胡適*親筆撰寫的自傳：平實中見真摯，淡定中顯情懷。感受*真實的胡適，傾聽*震撼的聲音！
本書簡介：
《四十自述》是胡適唯一親筆撰寫的自傳。他用質(zhì)樸的語言講述了自己童年、少年與青年時期的經(jīng)歷，回憶了自己的成長歷程，并展現(xiàn)了其所處時代的社會風(fēng)貌。本書是了解胡適思想形成過程的必讀之作。
作者簡介：
胡適（1891.12.17—1962.2.24），徽州績溪人。原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，取達爾文學(xué)說“物競天擇，適者生存”之義，筆名天風(fēng)、藏暉等。胡適是中國自由主義的先驅(qū)、新文化運動的領(lǐng)袖之一，同時也是著名的學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，共擁有36個博士學(xué)位。
目錄：
四十自述
序幕我的母親的訂婚 一、九年的家鄉(xiāng)教育
二、從拜神到無神
三、在上海（一）
四、在上海（二）
五、我怎樣到外國去
六、逼上梁山
臺灣版自記
附錄
我的信仰
生平年表序幕我的母親的訂婚
一
太子會是我們家鄉(xiāng)秋天最熱鬧的神會，但這一年的太子會卻使許多人失望。
神傘一隊過去了。都不過是本村各家的綾傘，沒有什么新鮮花樣。去年大家都說，恒有綢緞莊預(yù)備了一頂珍珠傘。因為怕三先生說話，故今年他家不敢拿出來。
昆腔今年有四隊，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在笙笛下面搖擺著。
扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒有一出花旦戲。這也是三先生的主意。后村的子弟本來要扮一出《翠屏山》，也因為怕三先生說話，改了《長坂坡》。其實七月的日光底下，甘、糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不會怎樣特別出色。不過看會的人的心里總覺得后村很漂亮的小棣沒有扮潘巧云的機會，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年最掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。后村的人早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎斗》，一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過會場，他說抬閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬一跌下來，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。
粗樂和昆腔一隊一隊地過去了。扮戲一出一出地過去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道：“拜呵！拜呵！”許多穿著白地藍花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轎的后面便是拜香的人！有的穿著夏布長衫，捧著灶香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的，今天來“吊香”還愿；他們上身穿著白布褂，扎著朱青布裙，遠望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個小香爐，有的一只手腕上吊著兩個香爐。他們都是虔誠還愿的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中了暑熱走不動的。
馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會。她今年十四歲了，家在十里外的中屯，有個姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會，故她的姑丈家接她姐弟來看會。
她是個農(nóng)家女子，從貧苦的經(jīng)驗里得著不少的知識，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識。她站在路旁聽著旁人批評今年的神會，句句總帶著三先生。“三先生今年在家過會，可把會弄糟了。”“可不是呢，抬閣也沒有了。”“三先生還沒有到家，八都的鴉片煙館都關(guān)門了，賭場也都不敢開了。七月會場上沒有賭場，又沒有煙燈，這是多年沒有的事。”
看會的人，你一句，他一句，順弟都聽在心里。她心想，三先生必是一個了不得的人，能叫賭場煙館都不敢開門。
會過完了，大家紛紛散了。忽然她聽見有人低聲說：“三先生來了！”她抬起頭來，只見路上的人都紛紛讓開一條路；只聽見許多人都叫“三先生”。
前面走來了兩個人。一個高大的中年人，面容紫黑，有點短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著麻布鞋子，手里拿著一桿旱煙管。和他同行的是一個老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿著短衣，拿著旱煙管。
順弟的姑媽低低說，“那個黑面的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學(xué)堂就在我們家的前面。聽人說三先生在北邊做官，走過了萬里長城，還走了幾十日，都是沒有人煙的地方，冬天凍殺人，夏天熱殺人；冬天凍塌鼻子，夏天蚊蟲有蒼蠅那么大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風(fēng)，在萬里長城外住了幾年，把臉曬得像包龍圖一樣。”
這時候，三先生和月吉先生已走到她們面前，他們站住說了一句話，三先生獨自下坡去了；月吉先生卻走過來招呼順弟的姑媽，和她們同行回去。
月吉先生見了順弟，便問道：“燦嫂，這是你家金灶舅的小孩子嗎？”
“是的。順弟，誠厚，叫聲月吉先生。”
月吉先生一眼看見了順弟腦后的發(fā)辮，不覺喊道，“燦嫂，你看這姑娘的頭發(fā)一直拖到地！這是貴相！是貴相！許了人家沒有？”
這一問把順弟羞得滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽了。
她姑媽一面喊：“不要跌了！”回頭對月吉先生說，“還不曾許人家。這孩子很穩(wěn)重，很懂事。我家金灶哥總想許個好好人家，所以今年十四歲了，還不曾許人家。”
月吉先生說：“你開一個八字給我，我給她排排看。你不要忘了。”
他到了自家門口，還回過頭來說：“不要忘記，叫燦哥鈔個八字給我。”
二
順弟在上莊過了會場，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時才起身，走了十里路，到家時天還沒全黑。
順弟的母親剛牽了牛進欄，見了他們，忙著款待姑丈過夜。
“爸爸還沒有回來嗎？”順弟問。
“姊姊，我們?nèi)ソ铀?rdquo;姊姊和弟弟不等母親回話，都出去了。
他們到了村口，遠遠望見他們的父親挑著一擔(dān)石頭進村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從擔(dān)子里拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石頭倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來挑起空擔(dān)回家去。
順弟問：“這是第三擔(dān)了嗎？”
她父親點點頭，只問他們看的會好不好，戲好不好，一同回家去。
順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務(wù)農(nóng)，辛辛苦苦掙起了一點點小產(chǎn)業(yè)，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時候，長毛賊到了徽州，中屯是績溪北鄉(xiāng)的大路，整個村子被長毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國”四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學(xué)裁縫。金灶學(xué)了一手好裁縫，在長毛營里混了幾年，從績溪跟到寧國，廣德，居然被他逃走出來。但因為面上刺了字，捉住他的人可以請賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場里，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留剩的不過二三十人。
金灶是個肯努力的少年，他回家之后，尋出自家的荒田，努力耕種。有余力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村里一間未燒完的磚屋，娶了一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點積蓄，漸漸掙起了一個小小的家庭。
他們頭胎生下一個女兒。在那大亂之后，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫作順弟，取個下胎生個弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個兒子，他們都很歡喜。
金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說他誠實勤謹。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。
但金灶有一樁最大的心愿，他總想重建他祖上傳下來，被長毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個人，他覺得天留他一個人是為中興他的祖業(yè)的。他立下了一個誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。
他費了不少功夫，把老屋基扒開，把燒殘磚瓦拆掃干凈，準備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔(dān)回來，鋪墊地基。來回挑了三擔(dān)之后，他才下田去做工；到了晚上歇工時，他又去挑三擔(dān)石子，才吃晚飯。農(nóng)忙過后，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔(dān)石子，才去上工；晚間吃了飯回來，又要挑三擔(dān)石子，才肯休息。
這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心愿，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時候，他實在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。
順弟是已懂事的了，她看見她父親這樣辛苦做工，她心里好不難過。她常常自恨不是個男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接著她父親，從他的擔(dān)子里捧出一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔(dān)了他的一點辛苦。
看看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢里。順弟有時做夢，夢見她是個男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。
|
