正如那句話所說，“生活不僅僅是眼前的茍且，還要有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”那么，當(dāng)我們?nèi)サ竭h(yuǎn)方，又該如何不忘卻曾經(jīng)的生活和詩(shī)歌呢？在《怎樣讓旅行遇見文化》一書中，作者吳玫呈現(xiàn)了多種解答方式。我的答案是：一場(chǎng)說走就走的任性旅行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一場(chǎng)有書相伴、由景生情、有人追憶的文化旅行。你呢？
本書簡(jiǎn)介：
本書通過27篇豐富、知性的隨筆和大量精美的圖片，生動(dòng)地記錄了作者與朋友遠(yuǎn)行俄羅斯的一次文化之旅。在莫斯科和圣彼得堡，作者參觀了與各位作家、詩(shī)人、作曲家、音樂家、舞蹈家相關(guān)的場(chǎng)所，引發(fā)了自己對(duì)俄羅斯文化的深遠(yuǎn)回憶。上篇中，作者與普希金、屠格涅夫、高爾基、托爾斯泰等人對(duì)話，動(dòng)情講述與俄羅斯文學(xué)的遇見；下篇中，作者聆聽柴可夫斯基、普加喬娃、梁贊諾夫等人的琴聲、曲聲、歌聲，優(yōu)美再現(xiàn)與俄羅斯藝術(shù)的遇見。作者用極其深厚的文化素養(yǎng)和全方位的文化視角，詮釋了“讀萬卷書”與“行萬里路”的完美結(jié)合。
作者簡(jiǎn)介：
吳玫，1985年從上海師范大學(xué)中文系畢業(yè)以后，做過五年語文老師，后在企業(yè)做過五年行政管理，1996年開始一直在目前供職的報(bào)社工作，從記者、編輯部主任一直到現(xiàn)在主管編輯業(yè)務(wù)的副總編，管轄有《上海中學(xué)生報(bào)》《少年日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代學(xué)生雜志》和《好兒童》雜志等兩報(bào)兩刊，著有《怎樣聽一首名曲》《于悅讀中如癡如醉》等書。
目錄：
上篇遇見俄羅斯文學(xué)
阿赫瑪托娃的皇村呢？
背誦他，延續(xù)他
高爾基去過克里姆林宮后
跟著車爾尼雪夫斯基問過：怎么辦？
攫住他，讓他相思
靈魂碎了，安能茍且？
涅瓦大街，陀思妥耶夫斯基在左，果戈里在右
普希金，用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍
我有我的肖洛霍夫
燕燕，我在重讀屠格涅夫
墓木已拱，但他從未走遠(yuǎn)
下篇遇見俄羅斯藝術(shù)
不再回首，只為城南舊事？上篇 遇見俄羅斯文學(xué) 阿赫瑪托娃的皇村呢？背誦他，延續(xù)他高爾基去過克里姆林宮后跟著車爾尼雪夫斯基問過：怎么辦？攫住他，讓他相思靈魂碎了，安能茍且？涅瓦大街，陀思妥耶夫斯基在左，果戈里在右普希金，用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍我有我的肖洛霍夫燕燕，我在重讀屠格涅夫墓木已拱，但他從未走遠(yuǎn) 下篇 遇見俄羅斯藝術(shù) 不再回首，只為城南舊事？隔排而葬，天堂里已經(jīng)比鄰了嗎？看看，十二月黨人的女人們女人，是英雄永遠(yuǎn)的手下敗將讓他醉吧，他已完成《圖畫展覽會(huì)》斯特拉文斯基，以毀滅為樂？雖有七年之癢，但鮑羅丁的《夜曲》經(jīng)久不衰天才是上帝最脆弱的孩子鐵幕堅(jiān)不可摧？有人穿墻而過 偉大的作曲家，卑劣的丈夫？鄉(xiāng)愁如潮水，退后一片荒蕪寫在五線譜上的俄羅斯聲音，從這里散播出去一枚棋子？照樣走通全世界一走近柴可夫斯基，就情怯愛你入骨，但不承諾永遠(yuǎn)所謂大師，能從錯(cuò)綜復(fù)雜的世俗中犀利地看到必然前言序言
我認(rèn)識(shí)吳玫老師已經(jīng)有十幾年的時(shí)間了。吳玫老師的正式職位是上海教育報(bào)刊總社的編輯兼管理者。我知道吳玫老師畢業(yè)于上海師范大學(xué)，但我并不確定，她是否當(dāng)過老師。不過，從認(rèn)識(shí)她的那一天開始，一直到今天，我是一直稱她為“老師”的。
這絕非出于客套，而是有理由的。
吳老師曾經(jīng)多次向我約稿，我當(dāng)然敬謹(jǐn)奉命，為她主編的報(bào)刊寫過長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大概幾十篇文章。這就讓我有了很多機(jī)會(huì)，領(lǐng)教吳老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫻ぷ骱驮鷮?shí)的文字功底。我們經(jīng)常會(huì)為文中的幾個(gè)字爭(zhēng)執(zhí)得不可開交，不過，最后的結(jié)果總是令我們都很滿意。所以，她是我文字方面的老師。
恐怕不僅僅是由于職業(yè)的關(guān)系，我想主要還是因?yàn)閰抢蠋煴旧砭褪且晃粌?yōu)秀的母親，她對(duì)如何教育孩子以及當(dāng)下的教育問題，確實(shí)有真知灼見。我經(jīng)常就犬子的教育問題，向她請(qǐng)教。吳老師不以為麻煩，每次都小叩大發(fā)、黃鐘雷鳴，讓我感念，更令我欽佩。所以，她也是我教育方面的老師。
稱呼她為“老師”的理由很多，我還可以列舉下去。序言我認(rèn)識(shí)吳玫老師已經(jīng)有十幾年的時(shí)間了。吳玫老師的正式職位是上海教育報(bào)刊總社的編輯兼管理者。我知道吳玫老師畢業(yè)于上海師范大學(xué)，但我并不確定，她是否當(dāng)過老師。不過，從認(rèn)識(shí)她的那一天開始，一直到今天，我是一直稱她為“老師”的。 這絕非出于客套，而是有理由的。 吳老師曾經(jīng)多次向我約稿，我當(dāng)然敬謹(jǐn)奉命，為她主編的報(bào)刊寫過長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大概幾十篇文章。這就讓我有了很多機(jī)會(huì)，領(lǐng)教吳老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫻ぷ骱驮鷮?shí)的文字功底。我們經(jīng)常會(huì)為文中的幾個(gè)字爭(zhēng)執(zhí)得不可開交，不過，最后的結(jié)果總是令我們都很滿意。所以，她是我文字方面的老師。 恐怕不僅僅是由于職業(yè)的關(guān)系，我想主要還是因?yàn)閰抢蠋煴旧砭褪且晃粌?yōu)秀的母親，她對(duì)如何教育孩子以及當(dāng)下的教育問題，確實(shí)有真知灼見。我經(jīng)常就犬子的教育問題，向她請(qǐng)教。吳老師不以為麻煩，每次都小叩大發(fā)、黃鐘雷鳴，讓我感念，更令我欽佩。所以，她也是我教育方面的老師。 稱呼她為“老師”的理由很多，我還可以列舉下去。 交往的時(shí)間長(zhǎng)了，我也就早已自居吳老師的好友之列，自以為對(duì)她還是相當(dāng)了解的。但是，近幾年來，我的這份自信卻日見動(dòng)搖了。我發(fā)現(xiàn)，在吳老師文靜雅致的外表背后，自有某種隱密的蘊(yùn)藏，極深極厚，如果沒有長(zhǎng)時(shí)間的蓄積，實(shí)在是難臻于此。吳老師的人文藝術(shù)素養(yǎng)，我多少是有所領(lǐng)略的。即便如此，我還是為之驚奇贊嘆了。我想，吳老師的朋友們，都會(huì)有類似的感覺吧。 或許是其子已學(xué)有所成的緣故，吳老師蓄積有年的蘊(yùn)藏還是顯露出來了。仿佛是一夜之間，她忽然開始發(fā)表大量的音樂評(píng)論。說“評(píng)論”也許未必恰當(dāng)。那些傳播于友朋之間的音樂美文，是她聆聽欣賞西方古典音樂的感受與領(lǐng)悟，像極了閱讀文學(xué)經(jīng)典之后自筆下流出的“讀后感”。她的聆聽和閱讀交融無間，自然別有意味。 吳老師是很安靜的，現(xiàn)在又仿佛是一夜之間，忽然開始滿世界地旅游了。說“旅游”肯定不恰當(dāng)，因?yàn)樗趺磿?huì)是一名過客般的游客呢？吳老師依然是在閱讀。她用行走的腳步、移動(dòng)的眼光，用似云朵掠過天際的悠悠心情，在進(jìn)行自己的閱讀。“行萬里路，讀萬卷書”是熟語了，好像也并不足以描摹吳老師的閱讀。 眼前的這本書，就是吳老師閱讀俄羅斯的紀(jì)游文字，卻并不是一般的游記。我相信，讀過這些文字的人，都會(huì)心生別樣的歡喜。 我和吳老師是同齡人。說得平淡點(diǎn)，是“上有老、下有小”的60后；說得聳人聽聞點(diǎn)，就是“上氣不接下氣，中間幾乎斷氣”的中間的60后。其實(shí)，對(duì)于我們這代人來講，俄羅斯的文學(xué)和藝術(shù)是有特別的意義的：我們出生在貧瘠甚至蠻荒的年代，那是我們珍貴無比的、幾乎是唯一的資源和養(yǎng)分。如果順便說到音樂，那就是我在偶然聽到《貝加爾湖畔》時(shí)，會(huì)傷感，幾近落淚的原因。這種凄涼蒼白的無奈美感，是我們這代人的共同記憶的回聲嗎？ 如果大家多少還有興趣了解一下“既為人子女、又為人父母”的我們這代人，多少愿意感受下我們“氣緊”的痛苦和“斷氣”的憂懼，那么，請(qǐng)讀讀吳老師的這本書吧！ 我感謝吳玫老師的文字，更感謝讀者諸君的閱讀。 錢文忠 2016年7月4日高爾基去過克里姆林宮后紅場(chǎng)，是每一位到莫斯科游玩的旅人必到的一個(gè)地方。俄語的另一層意思為“美麗廣場(chǎng)”的紅場(chǎng)，因?yàn)槭栝�，仿佛再多游客涌入其間，都會(huì)被吸附：地上的條石照樣放著幽光、墻上的紅磚照樣含蓄得耀眼、圣母升天大教堂的尖頂照樣奪目、古姆百貨公司照樣用一副愛答不理的姿態(tài)宣示它淡而又淡的名貴。只有列寧陵墓前，排著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們耐心地挪動(dòng)著緩慢的腳步，等待走進(jìn)去，看一眼安睡在水晶棺材里的列寧。就算極度緩慢，從走進(jìn)安放著列寧棺槨的墓室到圍著經(jīng)過技術(shù)處理、百年以后看上去還像在熟睡中的列寧遺體轉(zhuǎn)一圈，頂多三五分鐘，我們卻為這三五分鐘用了一個(gè)多小時(shí)排隊(duì)等候。剛剛度過20周歲生日的俄羅斯姑娘麗達(dá)表示很不理解：為什么要去看一個(gè)死去那么多年的人？他把俄羅斯搞成了什么樣你們知道嗎？他其實(shí)是一個(gè)德國(guó)人??我們冷眼看著麗達(dá)，用行動(dòng)表示，哪怕再多一倍的時(shí)間我們也要去看看列寧，與歷史如何蓋棺定論無關(guān)，只因?yàn)樵谖覀儽塞愡_(dá)還小很多的時(shí)候，這個(gè)小個(gè)子、禿腦袋、說起話來喜歡將雙手大拇指插在西裝馬甲袖口的外國(guó)人，曾經(jīng)不容置疑地左右了我們的思想。還記得小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我們就被老師關(guān)在一間墻壁雪白、鋼窗被剝蝕、日光燈亮得刺眼的教室里集體通讀列寧關(guān)于星期六義務(wù)勞動(dòng)的論斷“普通工人起來克服極大的困難，奮不顧身地設(shè)法提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，設(shè)法保護(hù)每一普特糧食、煤、鐵及其他產(chǎn)品，這些產(chǎn)品不歸勞動(dòng)者本人及其‘近親’所有，而歸他們的‘遠(yuǎn)親’即全社會(huì)所有，歸起初聯(lián)合為一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家然后聯(lián)合為蘇維埃共和國(guó)聯(lián)盟的千百萬人所有—這也就是共產(chǎn)主義的開始”，并像尾巴一樣跟隨爸爸媽媽參加在當(dāng)時(shí)此地風(fēng)起云涌的義務(wù)勞動(dòng)：愛國(guó)衛(wèi)生、脫磚坯、除四害，等等。至于《列寧在1918》和《列寧在10月》這兩部電影究竟看過多少遍，我的同齡人恐怕都難以說清。只是看的遍數(shù)太多，到后來關(guān)注的重點(diǎn)已從列寧轉(zhuǎn)移到了一閃而過的芭蕾舞《天鵝湖》片段上—滿大街灰藍(lán)色的20世紀(jì)60年代和20世紀(jì)70年代，有著曼妙身材的舞蹈家們?cè)谀茏屓似料⒛竦囊魳分恤骠嫫鹞瑁^對(duì)值得我們因此一次次地走進(jìn)電影院。高科技讓水晶棺材里的列寧遺體鮮活得猶如昨天他還在跟這個(gè)世界相談甚歡。我們一邊討論著是什么技術(shù)能夠做到讓一個(gè)百年前故人的面容還如此真切，一邊走進(jìn)了紅場(chǎng)的先賢祠。抬頭望去，十二塊墓碑各歸其主：斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、捷爾任斯基、朱可夫元帥、列寧的妻子克魯普斯卡婭、高爾基、第一位宇航員加加林等。在紅場(chǎng)的先賢祠看見高爾基墓碑時(shí)，我心潮澎湃。他是我最早讀到其作品的外國(guó)作家。還在童年時(shí)期，我就讀過改編自他的三部曲的連環(huán)畫。比常見的雜志小了一半的開本，每一頁(yè)都被畫面占據(jù)了大半面積，只在畫面的下方有三兩行文字說明。每一本書都不厚，相較于高爾基的原著，我讀到的三本連環(huán)畫要精簡(jiǎn)了許多，但我的童年和少年時(shí)期太缺乏讀物了，而高爾基講的故事，苦情、溫暖、勵(lì)志等這些在今天看來暢銷的元素一樣不缺，于是它們深深地印刻在了我的記憶中。我為《童年》中喪父的阿廖沙隨母親回到外祖父家后常常食不果腹衣不蔽體而啜泣，我為《在人間》中因?yàn)橥庾娓讣覚M遭災(zāi)禍?zhǔn)畾q的阿廖沙不得不去當(dāng)繪圖師的學(xué)徒、到輪船上做洗碗工、去圣像作坊做徒工備受凌辱而悲傷，我為稍稍長(zhǎng)大的阿廖沙終于可以自主地在喀山的貧民窟和碼頭這樣的“社會(huì)大學(xué)”中接觸到革命團(tuán)體、讀到了《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》等著作感到欣慰，甚至羨慕—誰在少年時(shí)期不曾跟父母有過矛盾？每每與父母產(chǎn)生沖突，我就會(huì)告訴自己，忍一忍吧，再長(zhǎng)大一點(diǎn)就能像高爾基一樣，去隨便什么地方上“社會(huì)大學(xué)”。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我就在語文課上讀到了高爾基的散文《海燕》和《鷹之歌》。這兩篇至今還在我們語文教材里的他的散文，不知道讓多少原本就血脈賁張的青少年更加熱血澎湃，所以，上高中、上大學(xué)、做了老師之后，我不知道聽過多少回他或她站在簡(jiǎn)易的舞臺(tái)上，面孔因?yàn)楹狼槿f丈而通紅，開始朗誦：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云??”很久以來，對(duì)高爾基的認(rèn)知，就是一位偉大的紅色作家，直到1998年讀到了由江蘇人民出版社出版的《不合時(shí)宜的思想》。十月革命的最初時(shí)期，高爾基在彼得堡自己辦的《新生活報(bào)》上發(fā)表大量文章，謾罵和攻擊列寧和十月革命。他反對(duì)武裝起義奪取政權(quán)，一切政權(quán)歸蘇維埃；反對(duì)列寧“消滅言論自由新聞自由出版自由”的政策；反對(duì)推翻選舉產(chǎn)生的立憲議會(huì)，實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政；還反對(duì)簽訂《布列斯特和約》等。在這些原則下，他對(duì)十月革命采取了徹底反對(duì)的立場(chǎng)。高爾基的這些文章，結(jié)集為《不合時(shí)宜的思想—關(guān)于革命與文化的思考》。此書沒有被收錄進(jìn)三十卷本的《高爾基全集》，七十年后才重見天日。乍一讀中譯本的《不合時(shí)宜的思想》，我簡(jiǎn)直不敢相信作者是被列寧稱為“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出的代表”的高爾基！這是另外一個(gè)我們感到陌生的高爾基，一個(gè)閃耀著人道主義思想的偉大作家。懷著對(duì)《不合時(shí)宜的思想》作者的尊敬，我重讀《海燕》和《鷹之歌》，真有點(diǎn)“不知鴻鵠之志”的羞愧。離開列寧陵墓，我們進(jìn)入克里姆林宮參觀。沒有去過莫斯科的人，一聽說克里姆林宮，會(huì)以為那是俄羅斯國(guó)家政權(quán)的所在地。事實(shí)上，克里姆林宮是一個(gè)建筑群，主要建筑物有：列寧陵墓、二十座塔樓、圣母升天大教堂、天使教堂、伊凡大帝鐘樓、捷列姆諾依宮、大克里姆林宮、兵器庫(kù)、大會(huì)堂、古兵工廠、蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議大廈、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)辦公大廈、特羅依茨克橋、無名戰(zhàn)士墓，等等。允許我們參觀克里姆林宮的時(shí)間不長(zhǎng)，我們只來得及四周環(huán)顧一下這個(gè)世界上最大的建筑群之一和選擇其中一個(gè)教堂細(xì)看。恰好，克里姆林宮的衛(wèi)隊(duì)表演漸入佳境，吸引了很多游客，平時(shí)需要排長(zhǎng)隊(duì)的圣母升天大教堂門前冷清，我們趕緊入門參觀。圣母升天大教堂是克里姆林宮建筑群中最巍峨壯觀的一座，建于15世紀(jì)后期，一直是俄羅斯皇家舉行加冕大典的地方。整個(gè)建筑呈月牙白色，山字形拱門和三個(gè)金光閃閃的圓塔是它別具一格的地方。教堂內(nèi)保存著許多堪稱俄羅斯宗教藝術(shù)珍寶的壁畫和圣像畫，這些畫都在克里姆林宮內(nèi)創(chuàng)作完成。不過，教堂內(nèi)最值得看的，恐怕是伊凡雷帝的棺槨。棺槨再豪華，伊凡雷帝也已經(jīng)是隔了幾世的歷史人物了，我在想，在伊凡雷帝行將就木的瞬間，他有沒有后悔過自己誤殺兒子的沖動(dòng)？肯定有吧。展示在特列恰科夫畫廊里的那幅由列賓創(chuàng)作的《伊凡四世殺子》，在被兒子的鮮血染紅的地毯上，身著黑衣的伊凡雷帝緊緊擁住身著金色睡袍的兒子，親吻著他的頭發(fā)，眼里滿是意外、驚恐、慌張和不舍、不甘。懷著要去特列恰科夫畫廊看看列賓的原作是不是比印刷品更恐怖的念頭，我們離開了圣母升天大教堂，此時(shí)，排隊(duì)等候進(jìn)入教堂的游客已經(jīng)繞了教堂一匝半。我們當(dāng)然有些得意，得意中腳步難免輕快，結(jié)果被導(dǎo)游警告：“別過去，當(dāng)心衛(wèi)兵開槍。”抬眼一看，果然，一名荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵守在路口，衛(wèi)兵身后，就是俄羅斯政要包括普京辦公的地方。我突然想問，高爾基有沒有進(jìn)過克里姆林宮衛(wèi)兵身后的區(qū)域？當(dāng)然，那時(shí)在那里主政的，是斯大林�！恫缓蠒r(shí)宜的思想》以后，出乎高爾基意料，十月革命勝利了。高爾基與布爾什維克政權(quán)的關(guān)系頗為尷尬，一直當(dāng)面包容背后不那么留情的列寧于1921年勸告高爾基去國(guó)外養(yǎng)病，“如果你不走，那么我們就不得不送你走了。”高爾基完全可以逗留在德國(guó)或他喜歡的意大利直至客死他鄉(xiāng)，從而成為像索爾仁尼琴、納博科夫那樣以文名著稱全世界的蘇聯(lián)流亡作家，也未可知。事實(shí)上，從1921年10月到1928年，高爾基在彼邦的七年間，始終在用自己的文字和影響在批判十月革命和革命勝利之后蘇維埃的一些舉措，特別是關(guān)乎文化的運(yùn)動(dòng)，但是，被墨索里尼政權(quán)監(jiān)視的極不舒服感和蘇維埃政權(quán)日益強(qiáng)大起來的事實(shí)，讓高爾基開始后悔自己曾經(jīng)的“不合時(shí)宜”，在給羅曼·羅蘭的信箋中，高爾基慨嘆蘇聯(lián)進(jìn)入了新聲時(shí)代的同時(shí)，真心“隔山打牛”起來：“國(guó)內(nèi)生活的進(jìn)步越來越顯著，從旁觀的角度可以進(jìn)行比較，俄國(guó)共產(chǎn)主義領(lǐng)袖們的驚人毅力令我嘆服。”高爾基的新聲和心聲通過各種途徑傳回蘇聯(lián)之際，列寧死后，贏得了黨內(nèi)斗爭(zhēng)、已經(jīng)成為列寧接班人的斯大林，需要一位列寧的舊好站在自己這一邊，一個(gè)思鄉(xiāng)成疾一個(gè)急需支持，雙方一拍即合，1928年，高爾基回到了闊別近七年的蘇聯(lián)，與此同時(shí)，也徹底從不合時(shí)宜變成了跟在斯大林身后亦步亦趨。以報(bào)復(fù)心強(qiáng)著稱的斯大林，怎么可能忘記高爾基曾經(jīng)“不合時(shí)宜”過？不錯(cuò)，他親自在莫斯科為高爾基找了一幢房子，離克里姆林宮很近，曾是一位百萬富翁的豪宅。此外，還分給高爾基兩幢大別墅，一座在克里米亞，一座在莫斯科近郊，有警衛(wèi)保護(hù)。但是，斯大林肯定沒有也不想忘記高爾基那些不利于蘇維埃政權(quán)的言論，他要為高爾基“建筑”一個(gè)高高在上的平臺(tái)，那樣的話，一旦讓他摔下去，高爾基粉身碎骨就不必說了，更是對(duì)那些喜歡多嘴多舌的知識(shí)分子的一個(gè)警告！于是，給予高爾基的榮譽(yù)數(shù)量在不斷增長(zhǎng)：以高爾基名字命名的城市、研究所、街道越來越多；給予高爾基的榮譽(yù)級(jí)別也越來越高：慶祝高爾基創(chuàng)作40周年的熱烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了列夫·托爾斯泰誕辰一百周年。如若此時(shí)高爾基還擁有“不合時(shí)宜”時(shí)的清醒，他大概能看出事情的端倪，但是，高爾基已經(jīng)對(duì)斯大林為他安排的生活安之若素了，一個(gè)鐵骨錚錚的作家就此成為斯大林的寵臣，他也不必害怕別人的批評(píng)，政府不許人們批評(píng)他。在斯大林的主持下，文學(xué)界開始崇拜高爾基。斯大林的抬舉很快就在高爾基那里收獲了他想要的東西，在集體化時(shí)期，高爾基向當(dāng)局提供了一個(gè)駭人聽聞的口號(hào)“敵人不投降，就讓他滅亡”。1931年3月，他同意布爾什維克人士受審，其中包括他以前的一些朋友，他稱他們是罪犯和破壞者，還在一封信里稱贊：“斯大林干得多漂亮��！”1934年12月，列寧格勒黨委第一書記基洛夫被刺，給了斯大林展開大清洗一個(gè)借口，許多人未經(jīng)調(diào)查或?qū)徟芯鸵蚤g諜罪名被立即槍決。1935年1月2日，高爾基在《真理報(bào)》上發(fā)表一篇文章為斯大林吶喊助威：“必須無情地、毫無憐憫地消滅敵人，不要理睬那些職業(yè)的人道主義者們的喘息和呻吟。”然而，淪為斯大林寵臣的高爾基，并沒有在斯大林那里得以善始善終。1934年5月，高爾基的兒子馬克西姆神秘死亡，高爾基雖倍感打擊沉重，卻只能眼睜睜地看著家庭醫(yī)生等參與馬克西姆死因調(diào)查的人員一個(gè)個(gè)死去。這無疑是一個(gè)信號(hào)，它告訴高爾基，他在斯大林那里的價(jià)值已經(jīng)在慢慢減損。他不想失去作為斯大林寵臣的地位。生命的最后兩年，高爾基拼了老命頌揚(yáng)斯大林，可斯大林已不以為意，使出專門為他印刷一張報(bào)紙的損招，把高爾基與外界完全隔絕。1936年的春天，高爾基在克里米亞的別墅里接待了法國(guó)作家安德烈·馬爾羅。人之將死其言也善，當(dāng)馬爾羅問到蘇聯(lián)文學(xué)是否處于衰落階段以及他對(duì)《真理報(bào)》正在批判肖斯塔科維奇音樂這件事的看法時(shí)，高爾基一下子回到了“不合時(shí)宜”時(shí)期的犀利，明確回答馬爾羅，蘇聯(lián)文學(xué)正處于衰落時(shí)期，他不同意批判肖斯塔科維奇的音樂。這似乎是一個(gè)旁證：從1928年到1936年的八年間，高爾基始終在頭腦極為清醒的狀態(tài)下助紂為虐？一個(gè)在苦水里泡大的孩子，一個(gè)通過自己的努力而舉世聞名的作家，一個(gè)完全能夠以流亡作家的身份保全自己人格的漢子，到底為了什么，那么徹底地投靠了心狠手辣的斯大林？這是一個(gè)暫時(shí)無解的問題。這又是一個(gè)有著明確答案的問題：克里姆林宮衛(wèi)兵身后的那一片建筑，深似海。攫住他，讓他相思 我第一次聽到果戈里的名字，是在讀初二的時(shí)候。這是一所如今已不見蹤影的蹩腳學(xué)校，卻有一位出色的語文老師，他叫周才蓀。周才蓀老師右眼不知怎么的，瞎了。我們看見他的時(shí)候，那里填進(jìn)了一只義眼，大小、凹凸、色彩對(duì)比度與左眼明顯不一樣，還不能眨動(dòng)。我們班幾個(gè)學(xué)不好語文的壞種背地里就叫他周狗眼—原諒他們吧，那時(shí)他們不懂事。是不是受了這只義眼的影響？周老師是一個(gè)不茍言笑的人，給我們講課時(shí)也不太跟我們眼神交流，總是偏過頭看窗外的景色。那時(shí)，陳沖因?yàn)椤缎』ā烦蔀閲?guó)內(nèi)影壇一時(shí)無兩的明星，有一天，周老師上著課突然說：“陳沖好看，是因?yàn)橄掳吐N著。”說得我們?nèi)嗤瑢W(xué)都大吃一驚地看著周老師，他居然笑著對(duì)我們說：“我們班有個(gè)同學(xué)，下巴也很翹。”說著，僅有的那只左眼看向了我。“刷”，全班所有的腦袋都轉(zhuǎn)向了我，幾個(gè)壞種甚至用各種夸張的表情嘲笑我。從那以后，我就有了一個(gè)跟翹下巴相關(guān)的外號(hào)。但是我從來沒有怪過周老師，我知道他是因?yàn)橄矚g我才會(huì)開這樣的玩笑。他喜歡我，是因?yàn)槲掖蛐难劾镌敢夂魬?yīng)他的語文課，比如，在上魯迅先生的《故鄉(xiāng)》時(shí)，周老師還告訴我們，魯迅先生除了是偉大的思想家和文學(xué)家外，還是一位了不起的翻譯家，是他最先將俄羅斯作家果戈里的作品《死魂靈》介紹到中國(guó)的。一間教室里還有誰聽到了周老師的“旁白”，我不知道，反正下課后我就跟著周老師去了他的辦公室，要借《死魂靈》。周才蓀老師用我平生都忘不掉的眼光溫柔地看了看我，從他的辦公桌里找出《死魂靈》，鄭重地交給我：“可惜，這不是魯迅先生的譯本。”初二的女學(xué)生，又剛剛從文化禁錮中被解救出來，正走在掙脫文化饑渴癥的路上，根本不懂“不是魯迅先生的譯本”的含義，接過《死魂靈》，連譯者是誰都沒去看一眼，就翻開了封面，走進(jìn)了果戈里虛構(gòu)的一個(gè)悲愴又教會(huì)人憎恨的故事。俄語中，農(nóng)奴有一個(gè)別解，為魂靈。果戈里管那些已死去卻沒有注銷戶口的農(nóng)奴叫死魂靈，其中的悲憤可比天高可比海深。為了將一腔悲憤淋漓盡致地表達(dá)出來，果戈里虛構(gòu)了一個(gè)名叫乞乞科夫的騙子，對(duì)，虛構(gòu)了乞乞科夫這個(gè)人，但乞乞科夫的所作所為卻不是果戈里憑空捏造而來：游走在鄉(xiāng)間討價(jià)還價(jià)地從地主手里購(gòu)買死魂靈，這些法律上還活著的農(nóng)奴，就成了乞乞科夫向政府申請(qǐng)土地的砝碼。等到獲得了土地證明，乞乞科夫再將死魂靈和土地捆綁在一起高價(jià)賣出去。已經(jīng)累死、餓死、窮死的農(nóng)奴，死后還要被無恥之徒用作掙錢的籌碼，一位宅心仁厚的作家將如何用小說讓乞乞科夫們?cè)馐芴熳l？可惜的是，原本打算寫作《死魂靈》三部曲的果戈里，發(fā)現(xiàn)寫完第一部后，靈感也隨第一部的成功飛到了云天外，第二部是只有五章的殘稿，第三部更是空中樓閣。于是，我沒有讀到乞乞科夫一定是可鄙的結(jié)局，這成為埋伏在初二女生心里一個(gè)與果戈里有關(guān)的懸念�！端阑觎`》以后，我雖然沒有刻意去尋找果戈里，但是，遇到果戈里，我就會(huì)走近他。2009年，由焦晃領(lǐng)銜、在上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)上重現(xiàn)《欽差大臣》時(shí)，我又一次前去觀賞，因此，對(duì)果戈里就有了認(rèn)定：這是一位握著辛辣之筆的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，所以，他應(yīng)該時(shí)常眉頭深鎖、嘴角滿是譏屑。莫斯科的新圣女公墓又像是一個(gè)雕塑公園，頂著榮耀過或者被爭(zhēng)議過的名字的肉身已經(jīng)先后躺在了地下，只有個(gè)性各異的墓碑代表著他們向后人訴說著前塵往事。那些或具象或抽象地雕塑在石頭上的他們的形象，應(yīng)該是地上地下合一的吧？我站在果戈里的墓碑前，詫異地打量著他：面容飽滿、眉宇舒展、眼神溫和、嘴角微微含笑。一個(gè)敢于揭露社會(huì)諷刺現(xiàn)實(shí)的作家，他應(yīng)該是雙頰塌陷、眉目含恨、眼里全是憤恨的，對(duì)吧？于是，盯著果戈里的雕像我默默地問：這是《死魂靈》、《欽差大臣》的作者嗎？我有些疑惑：他的作品不應(yīng)該只有《死魂靈》和《欽差大臣》�；丶抑�，我用互聯(lián)網(wǎng)整理了一張果戈里作品的書單，到社區(qū)圖書館借了一摞果戈里的作品，快讀或者精讀之后，才對(duì)這位沙皇時(shí)期被稱作俄羅斯心臟的作家有了全面的了解。這位出生于烏克蘭的作家，鄉(xiāng)村生活給了他豐富的創(chuàng)作素材，所以甫一寫作就出手不凡，當(dāng)時(shí)的代表作是《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、《密爾格拉得》等。隨著作品受到廣泛好評(píng)，果戈里嘗試在創(chuàng)作題材和風(fēng)格上有所突破，除了以其在圣彼得堡的生活為藍(lán)本的《彼得堡故事》外，好友普希金提供給他的一則荒誕見聞，狠狠地刺激了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，只用了兩個(gè)月，一部杰出的、享譽(yù)世界的戲劇作品《欽差大臣》就問世了�！稓J差大臣》的轟動(dòng)效應(yīng)，讓果戈里思考起自己的創(chuàng)作未來。《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》《密爾格拉得》以及《彼得堡故事》這樣的題材寫作起來固然得心應(yīng)手，但是，就挑戰(zhàn)性和社會(huì)影響力而言，《欽差大臣》更佳。堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作藍(lán)圖后，果戈里殫精竭慮，五年之后的1841年，因?yàn)椤稓J差大臣》不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的果戈里帶著《死魂靈》榮歸故里，并以此作一舉躋身俄羅斯乃至世界一流作家的行列。對(duì)于我，這一次重讀果戈里，重點(diǎn)是他的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》和《密爾格拉得》。猶記當(dāng)年老師給我們上課講到果戈里時(shí)，說《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》太長(zhǎng)也太難記，我們就記成“兩個(gè)伊凡吵架的故事”吧；也還記得，一萬兩千多字的《老式地主》中鋪滿了俄羅斯美食，曾經(jīng)讀得我們垂涎欲滴。“我非常喜愛那些幽居在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的莊園主的簡(jiǎn)樸生活，他們?cè)谛《砹_斯通常被人稱為舊派人物，猶如年久失修而又優(yōu)美如畫的小屋一樣討人喜歡??”在這種暖洋洋的調(diào)子中開始的《老式地主》，情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是講述老式地主阿法納西·伊凡諾維奇·托夫斯托古勃和他的妻子普利赫里婭·伊凡諾芙娜·托夫斯托古比哈后半生的生活狀態(tài)。因?yàn)楦蛔悖蟹蛩雇泄挪驄D幾乎不用勞作就可以自由自在地生活，哪怕莊園里的樹木被農(nóng)奴偷伐、倉(cāng)庫(kù)里的布匹被傭人盜拿、儲(chǔ)藏室里的食品被傭人們偷吃了大半，都不會(huì)影響老式地主夫婦的生活質(zhì)量。果戈里衡量他們生活質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，不是住宅有多么豪華，而是他們隨時(shí)隨地都能吃到自己想吃的東西。先登場(chǎng)的，是豬油蜜餅、帶罌粟花籽的包子和腌松乳菇。這豬油蜜餅可是小俄羅斯烏克蘭的美食，外皮用俄語所稱“薩洛”亦即腌豬油制成，再包上用蜂蜜、白糖和果干熬制成的餡料，就可食用了。至于包子，更是從農(nóng)奴到地主餐桌上常見的食物，只不過，普利赫里婭·伊凡諾芙娜讓丈夫選擇的包子額外添加了罌粟花籽，味道就更鮮美了。至于普利赫里婭·伊凡諾芙娜給出的第三種選擇方案腌松乳菇，這又是俄羅斯特別是烏克蘭家庭的常備佳肴。半年封凍期過去之后，俄羅斯許多地方的林子里會(huì)長(zhǎng)出各種各樣的蘑菇，像羊肚菌、卷邊乳菇、黑色和紅色的羊蘑、口蘑、烏克蘭蘑、牛肝菌、蜜環(huán)菌等，人們采摘到蘑菇之后，一時(shí)食用不完，就會(huì)采用各種各樣的方式將蘑菇腌制起來，就好像我們?cè)诙砹_斯任何一家餐廳都能吃到的酸黃瓜，清香爽口，特別好吃。普利赫里婭·伊凡諾芙娜讓傭人拿給丈夫的，是同樣清香爽口、卻比酸黃瓜更加鮮美的腌蘑菇中的一種—腌松乳菇。老式地主早晨起來，喝了好幾杯咖啡也許還就了幾口軟糕，只在莊園里走了幾步，就要求加餐。說到軟糕，俄羅斯最出名的點(diǎn)心就是蘋果軟糕了，又以科洛姆納市出產(chǎn)的蘋果軟糕最為上品，它用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的偏酸的蘋果、上等蜂蜜、堅(jiān)果和漿果調(diào)制而成，制作工藝相當(dāng)繁復(fù)。十月革命之后，特別是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，科洛姆納像蘇聯(lián)其他城市一樣，男人們都上了戰(zhàn)場(chǎng)，軟糕廠紛紛關(guān)門。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)為對(duì)抗西方社會(huì)，重重工輕輕工，不要說恢復(fù)軟糕廠了，就連軟糕的制作方式都已失傳，直到最近，當(dāng)?shù)夭耪业街谱鬈浉獾墓欧�，這款16世紀(jì)以來風(fēng)靡俄羅斯，為伊凡雷帝、葉卡捷琳娜二世、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基偏好的俄羅斯美食，才得以恢復(fù)生產(chǎn)。吃過了豬油蜜餅或者帶罌粟花籽的包子或者腌松乳菇后不久，距離午飯還有一個(gè)小時(shí)，果戈里又讓阿法納西·伊凡諾維奇和妻子兩人吃了一頓點(diǎn)心：用古舊的銀制酒杯小酌一杯伏特加，配以一些蘑菇、各式魚干和其他佐飲食品。在俄羅斯靠近江河湖海的地方，人們喜歡將小魚特別是胡瓜魚曬干，要么用作佐酒小菜，要么冬天做湯時(shí)撒一把進(jìn)去，湯水因此會(huì)鮮美許多。午餐之后晚餐之前，在丈夫的要求下，普利赫里婭·伊凡諾芙娜讓人為他準(zhǔn)備了漿果餡的甜餃。吃甜餃的時(shí)候，俄羅斯人喜歡配上酸奶油、蛋黃醬一起吃，然而，如此高熱量的下午茶，都沒能叫阿法納西·伊凡諾維奇倒了胃口，“晚餐前，阿法納西·伊凡諾維奇又吃了些點(diǎn)心。九點(diǎn)半，他們坐下來用晚餐。吃完晚餐，他們立即去就寢了。”然而，阿法納西·伊凡諾維奇睡不著，覺得肚子不舒服。誰都知道那是因?yàn)樗該瘟耍绽绽飲I·伊凡諾芙娜也知道，不過在她看來，治療此癥的最佳方式是再吃一頓，在她的建議下，阿法納西·伊凡諾維奇又吃了一些酸牛奶和梨干煮的稀甜羮，這才送走了吃貨心滿意足的一天，安然入睡。在小說情節(jié)推進(jìn)的那些日子里，果戈里還讓這兩個(gè)一生簡(jiǎn)樸、只在意吃什么的老式地主吃了乳渣餡的包子和用酸白菜加蕎麥米飯做餡的包子，吃了普利赫里婭·伊凡諾芙娜從土耳其女人那里學(xué)來的加了香薄荷或丁香和核桃腌的蘑菇??普利赫里婭·伊凡諾芙娜病死后，阿法納西·伊凡諾維奇?zhèn)挠止陋?dú)地在世上活了很多年，當(dāng)小說的敘述者“我”再度見到阿法納西·伊凡諾維奇時(shí)，“他常常舀起一勺粥，沒有送到嘴里，卻挨到鼻子上；他拿著叉子，沒有插到雞塊上，卻戳到酒瓶上去了，于是，女仆只好捉住他的手，往雞塊上戳去。”就算這樣，當(dāng)澆了酸奶油的乳渣餅端上桌后，“‘這是那個(gè)食品??我??那??亡??妻??’，淚水忽然奪眶而出。”老式地主的懷念都與食物緊緊相連，這也是我當(dāng)年閱讀《老式地主》時(shí)不太懂得的地方：寫一對(duì)疏于農(nóng)莊管理、一天到晚都在吃吃吃的老式地主，果戈里寓意何在？現(xiàn)在再讀，大概懂了�！独鲜降刂鳌穼懹�1836年，1830年到1840年是沙皇統(tǒng)治下俄羅斯最好的年代，一份題為《18世紀(jì)和19世紀(jì)上半葉俄國(guó)農(nóng)村的伙食》的調(diào)查報(bào)告告訴我們，這十年中，哪怕是農(nóng)民，也是一日三餐，不缺牛奶、黑面包、燕麥餅、乳渣餡的淡餡餅、酸奶、煮土豆、咸魚干、梭鱸魚和鱘魚肉等食物。對(duì)曾經(jīng)忍饑挨餓的俄羅斯人來說，能夠吃剩有余實(shí)在是天大的幸福，這種社會(huì)現(xiàn)象當(dāng)然影響了果戈里的創(chuàng)作，這才有了一篇布滿俄羅斯美食的小說《老式地主》。說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，這些琳瑯滿目的俄羅斯食品是烏克蘭的美食，如慈母或嬌妻攫住了果戈里，1835年已經(jīng)在圣彼得堡大學(xué)擔(dān)任副教授的果戈里，生活安定下來后思鄉(xiāng)之情如窗外的天空，晴有晴的模樣陰有陰的牽掛，何以排遣？寫出來！說果戈里是“俄國(guó)的心臟”，是因?yàn)樗幸活w細(xì)膩如篦子的心，將俄羅斯民族的象征，細(xì)密地排布在他的作品里—所以，新圣母公墓果戈里墓碑上的那尊雕像，應(yīng)該是1835年的果戈里，國(guó)家安好、個(gè)人順暢，他的臉龐怎能不飽滿而安謐？
|
