作品介紹
與思想家交談
作者：寒哲,胡亞非 整理日期：2016-07-20 19:28:00
我是一口氣讀完這本書(shū)的。每一章節(jié)都充滿了智慧的火花。－－董樂(lè)山
本書(shū)簡(jiǎn)介：
書(shū)里激發(fā)思考及想象的元素?zé)o處不在。匯聚了世界上柏拉圖、亞里士多德﹑蒙田、戴震、托爾斯泰﹑尼采、弗洛伊德、普魯斯特、卡夫卡等一百多位哲學(xué)家﹑藝術(shù)家和文學(xué)家的智慧。每一章都是獨(dú)立的，可以從任何一章開(kāi)始閱讀。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明凈。
作者簡(jiǎn)介：
寒哲（L.JamesHammond），1961年生于美國(guó)康乃狄克州韋斯特波特城；1983年畢業(yè)于哈佛大學(xué)；這本書(shū)起筆于1984年的夏天，當(dāng)時(shí)作者住在西愛(ài)爾蘭的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)；1991年與胡亞非結(jié)為夫妻。他的網(wǎng)站LJHammond.com被英國(guó)媒體列入最佳哲學(xué)網(wǎng)站排名榜中。 胡亞非（1955—2009），女，出生于安徽合肥；1978年，考入北京航空航天大學(xué)，后進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)所學(xué)習(xí)并獲得美國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位；1987年，進(jìn)入美國(guó)史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)。獲得研究生學(xué)位后，成為一名中文教師，執(zhí)教近二十年，為中美文化交流作出了努力。著有《來(lái)自兩國(guó)：故事，隨筆，回憶錄》。2009年，不幸因病離世。她生前工作的學(xué)校設(shè)立“胡亞非獎(jiǎng)學(xué)基金”以獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)學(xué)生。網(wǎng)頁(yè)：blog.sina.com.cn/yafeide。
目錄：
序言
一、哲學(xué)
哲學(xué)與生活
僵死而空洞的當(dāng)代哲學(xué)
哲學(xué)的生命力所在
“是什么”和“應(yīng)該是什么”
哲學(xué)家和科學(xué)家
哲學(xué)思考的起因
形而上學(xué)的歷程
邏輯是哲學(xué)必需的嗎
叔本華和尼采
時(shí)代思想及其超越
哲學(xué)家的價(jià)值
對(duì)本土文化的態(tài)度
實(shí)用哲學(xué)與神秘哲學(xué)序言 一、哲學(xué)哲學(xué)與生活僵死而空洞的當(dāng)代哲學(xué)哲學(xué)的生命力所在“是什么”和“應(yīng)該是什么”哲學(xué)家和科學(xué)家哲學(xué)思考的起因形而上學(xué)的歷程邏輯是哲學(xué)必需的嗎叔本華和尼采時(shí)代思想及其超越哲學(xué)家的價(jià)值對(duì)本土文化的態(tài)度實(shí)用哲學(xué)與神秘哲學(xué)第一流的哲學(xué)家是本土文化的產(chǎn)物哲學(xué)發(fā)展的桎梏和契機(jī) 二、文學(xué)簡(jiǎn)潔是好文章的標(biāo)志好作家的五種寫(xiě)作技巧風(fēng)格是個(gè)性的體現(xiàn)讀者與作者文學(xué)的目的和美什么是最好的文化歌德的小說(shuō)和詩(shī)歌書(shū)信與寫(xiě)作自由個(gè)人成長(zhǎng)與欣賞水平契訶夫與人所理解的現(xiàn)實(shí)卡夫卡的主題和幽默福樓拜的高傲陀斯妥耶夫斯基與受虐狂性格傾向托爾斯泰對(duì)人類本性的觀察喬伊斯的簡(jiǎn)潔、清新普魯斯特的懷舊悲劇與痛苦悲劇與史詩(shī) 三、教育學(xué)術(shù)不等于文化學(xué)者不等于知識(shí)分子讀書(shū)和寫(xiě)作什么是經(jīng)典敢于帶頭鼓掌的少數(shù)人新型考核與特殊學(xué)府莎士比亞劇作的真正作者是誰(shuí)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的目的科學(xué)與人文學(xué) 四、倫理新教工作價(jià)值觀有害文化文化與有閑階級(jí)四種世界觀旅行是“傻瓜的天堂”嗎？西方世界生命力的來(lái)源適度研究經(jīng)典藝術(shù)與道德東方的智慧靜思禪宗自我膨脹和自我抑制 五、宗教對(duì)話：上帝是否存在《圣經(jīng)》預(yù)言對(duì)《圣經(jīng)》的批評(píng)宗教的真實(shí)性宗教的未來(lái)無(wú)神論與宗教自殺與優(yōu)生生命的價(jià)值上帝之死尼采與納粹/宗教的發(fā)展無(wú)神論與未來(lái)世界 六、心理學(xué)/神秘的通靈現(xiàn)象/從上帝到無(wú)意識(shí)個(gè)性與長(zhǎng)幼順序的關(guān)系精神的鐘擺聯(lián)想、理想化和模仿等級(jí)差別與家庭背景青少年時(shí)期的各個(gè)階段對(duì)無(wú)意識(shí)的態(tài)度國(guó)家個(gè)性與浪漫愛(ài)情祖先崇拜與人倫道德無(wú)意識(shí)、意識(shí)與外部世界、精神世界 七、天才什么是天才天才的種類和層次天才的起源天才與預(yù)言家希特勒和命運(yùn)天才與精神錯(cuò)亂天才的女人氣、孩子氣天才與自戀天才與同性戀古希臘的天才氣質(zhì)天才與未成年人/天才與性 八、政治眼前與長(zhǎng)遠(yuǎn)個(gè)人與社會(huì)種族的衍變與融合對(duì)話：民主的未來(lái)和平、富足與文明的衰退 九、語(yǔ)言語(yǔ)言的變化與政治的分化梵語(yǔ)方言西方姓氏的四個(gè)來(lái)源 十、雜感知識(shí)與創(chuàng)造力不同世紀(jì)的文化特點(diǎn)現(xiàn)代藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)聯(lián)中國(guó)繪畫(huà)西方文化的挽歌如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的蘇格拉底微妙的平衡農(nóng)夫與哲人大眾輿論詞典 十一、生死本能人性和動(dòng)物性本能與利他主義動(dòng)力快感與性死的本能預(yù)感死亡天才的成就不可預(yù)知意念與結(jié)果生之欲望懼怕死亡生死本能之謎尼采對(duì)衰朽的論述蕭伯納的觀點(diǎn)如何超越先前的哲學(xué)新哲學(xué)的基石歷史哲學(xué)的視角 十二、衰朽與復(fù)興七個(gè)命題命題二：社會(huì)是一個(gè)有機(jī)體A命題三：社會(huì)具有生死本能命題四：當(dāng)生的本能在社會(huì)中占主導(dǎo)地位時(shí)，該社會(huì)呈復(fù)興狀態(tài)；當(dāng)死的本能在社會(huì)中占主導(dǎo)地位時(shí)，該社會(huì)呈衰朽狀態(tài)命題五：社會(huì)的死的本能達(dá)到極限時(shí)，就走向其反面，即生的本能西方歷史上的衰朽與復(fù)興命題六：衰朽，或死的本能，在當(dāng)今的大多數(shù)西方社會(huì)已達(dá)到極限命題七：多數(shù)西方社會(huì)現(xiàn)正處于復(fù)興的開(kāi)端 人名表作者自述前言序言
現(xiàn)在的大多數(shù)人即使從大學(xué)畢了業(yè)，也算不上真正受了教育。今天的大學(xué)強(qiáng)調(diào)的是職業(yè)教育，而不是人文教育。甚至連主攻人文專業(yè)的學(xué)生一般也只受到某個(gè)方面的人文教育，而不是全面的人文教育。
書(shū)，您會(huì)覺(jué)得自己跟經(jīng)典作品關(guān)系密切，也會(huì)覺(jué)得那些生活在幾百年前的作家近在咫尺。讀這本書(shū)就像在一個(gè)國(guó)家旅行——這個(gè)國(guó)家是文學(xué)、思想和經(jīng)典著作的國(guó)家。
本書(shū)關(guān)于文學(xué)的一章試圖描述眾多重要作家的基本特點(diǎn)，如喬伊斯、普魯斯特、托爾斯泰、卡夫卡等。這一章還討論了有關(guān)文學(xué)的主要哲學(xué)問(wèn)題，如文學(xué)的目的、人為什么喜愛(ài)序言現(xiàn)在的大多數(shù)人即使從大學(xué)畢了業(yè)，也算不上真正受了教育。今天的大學(xué)強(qiáng)調(diào)的是職業(yè)教育，而不是人文教育。甚至連主攻人文專業(yè)的學(xué)生一般也只受到某個(gè)方面的人文教育，而不是全面的人文教育。 書(shū)，您會(huì)覺(jué)得自己跟經(jīng)典作品關(guān)系密切，也會(huì)覺(jué)得那些生活在幾百年前的作家近在咫尺。讀這本書(shū)就像在一個(gè)國(guó)家旅行——這個(gè)國(guó)家是文學(xué)、思想和經(jīng)典著作的國(guó)家。本書(shū)關(guān)于文學(xué)的一章試圖描述眾多重要作家的基本特點(diǎn)，如喬伊斯、普魯斯特、托爾斯泰、卡夫卡等。這一章還討論了有關(guān)文學(xué)的主要哲學(xué)問(wèn)題，如文學(xué)的目的、人為什么喜愛(ài)悲劇和文學(xué)究竟是主觀的還是客觀的等。本書(shū)的第十二章提出了一個(gè)新的歷史理論，一個(gè)關(guān)于衰朽與復(fù)興的理論。這個(gè)理論預(yù)言我們的時(shí)代會(huì)有一次復(fù)興，一個(gè)四百年以來(lái)的第一次復(fù)興。兩位十九世紀(jì)最杰出的哲學(xué)家，尼采和卡萊爾，都預(yù)言過(guò)我們的時(shí)代將有一次復(fù)興。在復(fù)興時(shí)期生存是我們的命運(yùn)。這次復(fù)興正在開(kāi)始，它開(kāi)始在人們最不能預(yù)料的時(shí)候，它開(kāi)始在人們只看到衰朽和停滯的時(shí)候。第十二章強(qiáng)調(diào)說(shuō)，復(fù)興開(kāi)始的時(shí)候正是衰朽達(dá)到極端的時(shí)候。 本書(shū)關(guān)于天才的一章使您能夠從內(nèi)部觀察經(jīng)典著作，能夠從書(shū)外認(rèn)識(shí)經(jīng)典作家。然而，它做的還遠(yuǎn)不止把這些作家和藝術(shù)家介紹給您。天才是人類本質(zhì)的一種，正如神經(jīng)病是人類本質(zhì)的一種一樣。弗洛伊德著力研究神經(jīng)病，但他的結(jié)論與整個(gè)人類相關(guān)。同樣，當(dāng)我們探索天才的心理狀況時(shí)，我們的結(jié)論也與整個(gè)人類相關(guān)。這一章向您介紹心理學(xué)，向您介紹弗洛伊德的作品，也向您介紹現(xiàn)代探索無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)。中國(guó)的著名資深學(xué)者董樂(lè)山先生（已故）說(shuō)，本書(shū)對(duì)天才的探討是他所見(jiàn)到的關(guān)于天才這個(gè)題目的最佳作品。這本書(shū)是一本嚴(yán)肅而有趣的書(shū)。它使哲學(xué)既像報(bào)紙文章一樣易讀易懂，也具有真正哲學(xué)的學(xué)術(shù)性和深刻性。它不像許多其他哲學(xué)著作那樣充滿了艱澀的術(shù)語(yǔ)；它是用最簡(jiǎn)潔的英語(yǔ)寫(xiě)成。本書(shū)的讀者會(huì)很快熟悉文化的各個(gè)主要分支，會(huì)很快熟悉英語(yǔ)語(yǔ)言的歷史，會(huì)很快熟悉天才的心理狀況等。由于本書(shū)每一章都是獨(dú)立的一章，讀者可以任意從任何一章開(kāi)始閱讀。 什么是天才天才是性“里比多”的升華在文化理想與政治理想上的表現(xiàn)。“里比多”的升華使天才能夠以超人的激情和精力為文化或政治的理想奮斗。天才人物天生的內(nèi)在素質(zhì)往往使他致力于以下四個(gè)領(lǐng)域的工作﹕哲學(xué)﹑藝術(shù)﹑科學(xué)或政治。哲學(xué)天才是一種最罕見(jiàn)的天才。有些社會(huì)可能產(chǎn)生藝術(shù)天才，但卻不可能產(chǎn)生哲學(xué)天才。例如，俄國(guó)出現(xiàn)過(guò)幾位偉大的文學(xué)家，但卻從未出現(xiàn)過(guò)偉大的哲學(xué)家。一個(gè)從未產(chǎn)生過(guò)偉大哲學(xué)家的民族的意識(shí)水平比那些產(chǎn)生過(guò)偉大哲學(xué)家的民族的意識(shí)水平要低。在19世紀(jì)末﹑20世紀(jì)初，大部分西歐國(guó)家的主要思想家都超越了宗教。然而，俄國(guó)的主要思想家，如陀斯妥耶夫斯基﹑托爾斯泰和索爾仁尼琴，卻還都依附于宗教。從這里，我們可以得出一個(gè)結(jié)論﹕俄國(guó)的意識(shí)水平低于大多數(shù)西方國(guó)家的意識(shí)水平。這個(gè)結(jié)論與我們從俄國(guó)缺少哲學(xué)家的現(xiàn)象中所得出的結(jié)論是一致的。這是為什么呢﹖從地理上看，俄國(guó)位于西方文明的范圍之外。古希臘和古羅馬文化對(duì)俄國(guó)的影響比對(duì)西歐國(guó)家的影響小。同樣，文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)古典文化的重新發(fā)現(xiàn)對(duì)俄國(guó)的影響也比對(duì)西歐國(guó)家的影響小。如果說(shuō)上述的原因阻礙了俄國(guó)文化的發(fā)展，那么，俄國(guó)文化將很快地趕上西方文化，因?yàn)�，現(xiàn)在俄國(guó)人有機(jī)會(huì)兼容他們以前了解甚少的文化。
天才的種類和層次一個(gè)人能成為多個(gè)領(lǐng)域里的天才嗎﹖塞繆爾•約翰遜認(rèn)為，天才可在各個(gè)領(lǐng)域里顯現(xiàn)。他說(shuō)﹕“假如牛頓寫(xiě)詩(shī)的話，他會(huì)寫(xiě)出一部杰出的史詩(shī)。一個(gè)充滿活力的人既可以向東，也可以向西。”有人曾論證，莎士比亞的戲劇是培根寫(xiě)的，所以，培根就既是哲學(xué)天才也是藝術(shù)天才。像達(dá)•芬奇和帕斯卡那樣多才多藝的人是很少見(jiàn)的。大多數(shù)天才只在一個(gè)領(lǐng)域里顯現(xiàn)。莎士比亞的戲劇和培根的哲學(xué)著作出自同一個(gè)人之手的假想是不可思議的。假如牛頓寫(xiě)詩(shī)的話，他可能會(huì)寫(xiě)出“一部杰出的史詩(shī)”。然而，正因?yàn)榕ｎD明確自己的局限，他才從未嘗試過(guò)寫(xiě)詩(shī)。大多數(shù)天才都不涉獵非他們天生即屬的領(lǐng)域。天才的種類不同，天才的層次也不同。最低層次的天才與最高層次的有才者極為近似。因此，很難確定，天才與有才者的界線在哪里；也很難確言，誰(shuí)是低層次的天才，誰(shuí)是高層次的有才者。
天才的起源什么是天才的起源﹖叔本華認(rèn)為，人的性格來(lái)自父親，人的才智來(lái)自母親。他說(shuō)，天才人物是意志堅(jiān)強(qiáng)的父親和才智過(guò)人的母親的共同結(jié)晶�？�•亞伯拉罕是弗洛伊德的弟子之一。他認(rèn)為，在精力與能力上日漸衰弱的家庭是產(chǎn)生天才人物的環(huán)境。盡管這種家庭在走向衰落，但它總還是能產(chǎn)生一二個(gè)既聰穎過(guò)人又“神經(jīng)質(zhì)”的人。他舉了埃及國(guó)王易格納坦的例子。易格納坦的祖先都強(qiáng)健﹑實(shí)際而好戰(zhàn)，他自己就既聰穎過(guò)人又神經(jīng)質(zhì)。許多天才人物都出現(xiàn)在這種先是家境優(yōu)越，后卻在精力與能力上日漸衰弱的家庭里。托馬斯•曼就是一個(gè)例子。曼的家庭長(zhǎng)期享有經(jīng)濟(jì)的成功和顯赫的社會(huì)地位。顯然，他的祖先必定意志堅(jiān)定﹑精力旺盛﹑才智過(guò)人。然而，曼這一輩人就似乎都有點(diǎn)兒不僅才智過(guò)人，而且神經(jīng)質(zhì)；或者，不說(shuō)是神經(jīng)質(zhì)的話，至少也是精神狀態(tài)不穩(wěn)定。曼的哥哥亨利希就是一個(gè)知名作家，他的名氣只比曼小一點(diǎn)點(diǎn)。曼的兩個(gè)姐妹都自殺身亡。對(duì)天才起源問(wèn)題的最佳答案是把叔本華的理論和亞伯拉罕的理論結(jié)合起來(lái)的答案。天才人物產(chǎn)生于父親意志堅(jiān)強(qiáng)，母親才智過(guò)人，但卻在精力與能力上都日趨衰弱的家庭。天才人物繼承父母的某些品德與才華，但他們卻很少給后人遺留什么。天才不再生天才。天才是終點(diǎn)，而不是起點(diǎn)。
天才與預(yù)言家天才人物能夠預(yù)見(jiàn)將來(lái)。羅馬悲劇家塞內(nèi)加預(yù)見(jiàn)到美州的發(fā)現(xiàn)。公元13世紀(jì)，培肯預(yù)見(jiàn)到機(jī)動(dòng)車和飛機(jī)的發(fā)明。達(dá)•芬奇預(yù)見(jiàn)到許多機(jī)器的發(fā)明，其中包括蒸汽機(jī)﹑飛機(jī)﹑降落傘﹑潛水艇﹑坦克和機(jī)關(guān)槍等。魯索在1762年預(yù)見(jiàn)到法國(guó)革命的爆發(fā)和歐洲君主制的崩潰。杰弗遜在1820年預(yù)見(jiàn)到美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。托克維爾在1835年預(yù)見(jiàn)到美國(guó)和俄國(guó)總有一天會(huì)成為世界的兩大強(qiáng)國(guó)。海涅預(yù)見(jiàn)到納粹軍國(guó)主義的崛起和種族大屠殺的悲劇。他說(shuō)，德國(guó)的哲學(xué)所孕育的能量總有一天會(huì)“爆發(fā)出來(lái)，并使世界為之恐懼和驚鄂”。他還預(yù)言道﹕“一出戲劇將會(huì)開(kāi)演。這出戲劇會(huì)使法國(guó)革命相形之下像一首純情的牧歌。”卡夫卡預(yù)言說(shuō)，人類“會(huì)試圖通過(guò)毀滅猶太人種來(lái)摧毀猶太教”。布爾克哈特預(yù)見(jiàn)到德國(guó)的遭遇。當(dāng)?shù)聡?guó)皇帝于1871年在凡爾賽加冕時(shí)，布爾克哈特說(shuō)﹕“這是德國(guó)的厄運(yùn)。”尼采預(yù)見(jiàn)到無(wú)意識(shí)心理學(xué)的發(fā)展﹑世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和俄國(guó)的崛起。
希特勒和命運(yùn)動(dòng)蕩的時(shí)代是把天才人物推向領(lǐng)袖地位的時(shí)代，如西澤﹑拿破侖﹑列寧﹑墨索里尼和希特勒。是個(gè)人控制歷史還是歷史或命運(yùn)控制個(gè)人﹖天才人物的先知支持命運(yùn)控制個(gè)人的論點(diǎn)，反對(duì)個(gè)人意志控制歷史的論點(diǎn)。如果歷史事件可以在它們發(fā)生之前就被人預(yù)知的話，那么，這些事件便決不是由個(gè)人的或環(huán)境的因素引起的，而是由歷史和命運(yùn)決定的。從表面上看，納粹大屠殺是希特勒個(gè)性膨脹的惡果；從表面上看，希特勒的崛起是德國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的結(jié)果。但是，如果納粹大屠殺在它發(fā)生的一個(gè)世紀(jì)以前就被預(yù)知了，我們便不能把它完全歸咎于某個(gè)個(gè)人或某種特殊的環(huán)境。雖然希特勒是納粹大屠殺最直接的原因，雖然大蕭條是希特勒崛起最直接的原因，但是，促使這些事件發(fā)生的最根本的原因卻比某個(gè)個(gè)人或某種特殊環(huán)境的原因深刻得多。希特勒一生的經(jīng)歷證明他不過(guò)是命運(yùn)的體現(xiàn)。1920年，希特勒寫(xiě)了《我的奮斗》一書(shū)。在書(shū)中，他勾劃了德國(guó)在20世紀(jì)30年代和40年代的歷史。他預(yù)想到一個(gè)規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，他也預(yù)想到德國(guó)會(huì)在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅。希特勒也意識(shí)到自己是命運(yùn)的體現(xiàn)。他感到自己的生命和行動(dòng)是命運(yùn)的結(jié)果，而不是意外事變或人的選擇的結(jié)果。由于意識(shí)到命運(yùn)的支持，希特勒感到自己具有極大的力量，他覺(jué)得自己是不可戰(zhàn)勝的，他對(duì)自己有無(wú)比的自信。他的自信使他在演講時(shí)能夠表現(xiàn)出激情﹑精力和說(shuō)服力，他的自信使他能夠迷惑一個(gè)民族。希特勒憑仗自己的無(wú)意識(shí)預(yù)測(cè)注定要發(fā)生的事件，他的預(yù)感和直覺(jué)是他依靠的對(duì)象。他說(shuō)：“我以一個(gè)夢(mèng)游者的充分把握，在命運(yùn)指給我的路上前行。”他對(duì)命運(yùn)和無(wú)意識(shí)的十足依賴使他與現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系，并喪失了精神的健全。
|
|
