2013年，《與蒙田共度的夏天》在法國出版，年度銷量超過30萬冊。“輕與重”文叢！1安托萬·孔帕尼翁，法國當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)史專家，其學(xué)術(shù)之路充滿傳奇色彩，堪稱法國學(xué)術(shù)界的“奇人”。一個真正渴望自由的人。
一個將自由交托真理的人。
一個讓世界尋找他的人……蒙田，一個16世紀(jì)的人，似乎預(yù)言了現(xiàn)代人面臨的所有焦慮、困擾和罪惡，并給出了高貴的答案�！杜c蒙田共度的夏天》是打開蒙田思想智慧的一把密匙。內(nèi)容來自于作者之前在法國國際電臺（FRANCEINTER）所做的同名系列訪談節(jié)目。全書共分四十個章節(jié)，每一章節(jié)的篇幅都不大。書中，作者以清晰、明快，略帶詼諧又不失莊重的筆調(diào)，緊緊圍繞《隨筆》這部傳世之作，大量引用其中的文章作為論據(jù)，從新的視角對文藝復(fù)興時期法國的代表性作家蒙田加以評析，意在突出蒙田人文主義思想的永恒意義。
蒙田的隨筆是一代又一代人的枕邊書。
作者簡介：
安托萬·孔帕尼翁（AntoineCompagnon，1950-），出生于比利時，是法國當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)史專家。2006年，他受聘進(jìn)入法蘭西公學(xué)院任教。其學(xué)術(shù)之路充滿傳奇色彩：他原本是巴黎綜合理工學(xué)院的一名學(xué)生，畢業(yè)后成為一名路橋工程師；之后，他轉(zhuǎn)投著名的羅蘭·巴特門下，獲文學(xué)博士學(xué)位，成為蒙田和普魯斯特研究專家；目前，他是長期執(zhí)教于法蘭西學(xué)院的終身教授。
目錄：
中譯本前言（左天夢）/1
引言/1
第一章入世/1
第二章交談/5
第三章永恒之變/9
第四章魯昂的印第安人/13
第五章墜馬/17
第六章天平/21
第七章一個“赫馬佛洛狄忒斯/25
第八章脫落的牙齒/29
第九章新大陸/33
第十章夢魘/37
第十一章真誠/41
第十二章騎馬/45
第十三章書齋/49中譯本前言（左天夢）/1
引言/1
第一章入世/1
第二章交談/5
第三章永恒之變/9
第四章魯昂的印第安人/13
第五章墜馬/17
第六章天平/21
第七章一個“赫馬佛洛狄忒斯/25
第八章脫落的牙齒/29
第九章新大陸/33
第十章夢魘/37
第十一章真誠/41
第十二章騎馬/45
第十三章書齋/49
第十四章致女讀者/53
第十五章戰(zhàn)爭與和平/57
第十六章朋友/61
第十七章羅馬人/65
第十八章變革有何用？/69
第十九章他者/73
第二十章論超重/77
第二十一章皮膚與襯衣/80
第二十二章健全的心智/84
第二十三章偶然而成的哲學(xué)家/88
第二十四章一個悲劇性的教訓(xùn)/92
第二十五章書籍/96
第二十六章石子/100
第二十七章打賭/103
第二十八章羞恥與藝術(shù)/107
第二十九章論醫(yī)生/111
第三十章目標(biāo)與終點/115
第三十一章他自己的一部分/119
第三十二章捕獵與獵物/122
第三十三章無拘無束/126
第三十四章健忘/130
第三十五章氣味、怪癖、做鬼臉/134
第三十六章反對酷刑/138
第三十七章是與非/142
第三十八章博學(xué)的無知/145
第三十九章浪費的時光/149
第四十章世界的寶座/153前言“人們悠閑地躺在海灘上享受著陽光和海風(fēng)，或者在豐盛的午餐之前，先呷上幾口開胃酒……此時陪伴他們的是電臺播放的探討蒙田的專題節(jié)目……”菲利普·瓦爾如此設(shè)想，并邀請我為法國國際電臺主持有關(guān)《隨筆集》的節(jié)目，周一至周五每天數(shù)分鐘，持續(xù)一整夏。這一提議當(dāng)時完全在我意料之外，但卻極富挑戰(zhàn)性，令我連回避的余地都沒有。
首先，把對蒙田的研究局限于某些摘錄，這與我的所學(xué)所知完全相反，亦與我學(xué)生時代的主流觀念背道而馳。那個時代主張在保證作品復(fù)雜性和矛盾沖突的基礎(chǔ)上回歸原文，而從“人們悠閑地躺在海灘上享受著陽光和海風(fēng)，或者在豐盛的午餐之前，先呷上幾口開胃酒……此時陪伴他們的是電臺播放的探討蒙田的專題節(jié)目……”菲利普·瓦爾如此設(shè)想，并邀請我為法國國際電臺主持有關(guān)《隨筆集》的節(jié)目，周一至周五每天數(shù)分鐘，持續(xù)一整夏。這一提議當(dāng)時完全在我意料之外，但卻極富挑戰(zhàn)性，令我連回避的余地都沒有。
首先，把對蒙田的研究局限于某些摘錄，這與我的所學(xué)所知完全相反，亦與我學(xué)生時代的主流觀念背道而馳。那個時代主張在保證作品復(fù)雜性和矛盾沖突的基礎(chǔ)上回歸原文，而從《隨筆集》中萃取出傳統(tǒng)道德，并以格言警句的形式表現(xiàn)出來的做法，在當(dāng)年必然遭到擯棄。那時若是有誰膽敢“肢解”蒙田，將他的只言片語拿來為其所用的話，這個人很快就會被當(dāng)作傻瓜遭到世人恥笑，結(jié)局必然是被扔進(jìn)歷史的垃圾堆。這與《論智慧》的作者皮埃爾·沙朗的境遇極為相似，其作品中《隨筆集》的摘抄不盡其數(shù)。正因為如此，試圖打破這一禁忌，或者說設(shè)法巧妙回避它的想法始終具有誘惑力。
再者，從寥寥數(shù)篇中選出四十幾個段落，加以簡要的評注，以此來同時展現(xiàn)作品的歷史深度與現(xiàn)實意義，看起來的確不可思議。是否，要仿效圣·奧古斯丁圣·奧古斯�。ˋurelieusAugustinus，354—430）：古羅馬基督教思想家，歐洲中世紀(jì)神學(xué)和教父哲學(xué)的主要代表。他倡導(dǎo)用新柏拉圖主義論證基督教教義，將神學(xué)與哲學(xué)結(jié)合起來，宣揚“恩寵論”、“預(yù)定論”，代表作有《懺悔錄》、《上帝之城》。奧古斯丁早年放浪縱情，還一度信奉摩尼教，而最后歸信基督教的契機則來自其自傳《懺悔錄》中所記錄的“花園里的奇跡”：某一天，奧古斯丁因信仰問題困擾而在花園中踱步徘徊時，耳邊突然響起：“拿起，讀吧！拿起，讀吧！”的清脆童聲，宛如天籟之音。他隨即翻開身邊的《圣經(jīng)》，使徒圣保羅的教誨赫然在目：“不可荒宴醉酒，不可好色邪蕩，不可爭競嫉妒，總要披戴主耶穌基督，不要為肉體安排，去放縱私欲。”奧古斯丁“頓覺有一道恬靜的光射到心中，驅(qū)散了陰霾籠罩的疑云”。387年復(fù)活節(jié)，他接受安布羅斯的洗禮，正式成為基督徒。偶然翻閱圣經(jīng)而獲得神啟那樣來隨意摘錄？或者，隨意請旁人指出一些段落來進(jìn)行講解？或者，走馬觀花般將《隨筆集》中的重大主題一一帶過，由此勾勒出著作豐富的內(nèi)涵和多樣性的全貌？再或者，僅涉及我自己所偏愛的章節(jié)，不必考慮作品的統(tǒng)一性或者完整性？上述“奇思妙想”，我一下子都付諸了行動，事先沒有規(guī)定任何的套路或者規(guī)矩。
最后，必須承認(rèn)“青春呂西安”是我青少年時代文化教育中最為美好的一段。因此，“與蒙田共度的夏天”正好是在同樣的時段播出，這一“恩賜”著實令我無法拒絕。第一章入世
蒙田很樂意把自己描繪成在封地隱居，整日躲在私人圖書館里的正派人。但若以此為借口就認(rèn)為蒙田避世，其實忘記了在他生活的那個動蕩年代，蒙田曾經(jīng)也是一位積極入世的公眾人物，肩負(fù)過重大的政治使命。他曾作為代表，親自參加天主教徒與新教徒之間的和談。無論是在國王亨利三世一方，還是納瓦爾的亨利（未來的亨利四世國王）一方，蒙田都頗受信任和歡迎。就這段經(jīng)歷的教訓(xùn)，他曾如此總結(jié)：
我當(dāng)年曾有幾次為了消弭諸侯領(lǐng)主之間大大小小的分歧，到處奔走斡旋。盡管這些分歧至今依然給我們造成無比的傷痛，但我竭盡全力避免他們對我產(chǎn)生誤會，阻止他們由于我表面的言行而被誤導(dǎo)陷入困境。那些游說的行家們往往深藏不露，盡可能地表現(xiàn)或者偽裝出一副中庸之像，看起來與對手的想法如此相近。而我則與之截然相反，一貫立場鮮明，以我特有的方式行事：一個寧愿談判失敗，也不愿違背自己良心的談判新手。然而時至今日，加上一點點運氣（當(dāng)然運氣起了主要作用），我成為所有談判者中最受信任和歡迎的人，極少被人猜忌。我始終保持開誠布公的態(tài)度，這種方法很容易使雙方彼此加深了解，并且在最初的接觸中建立起信任關(guān)系。無論在何種時代，樸實與絕對的真實都會帶來機遇，都會有它們的用武之地。（《隨筆集》原文第三卷，第一章，1234—1235頁）
蒙田在成年后，一生都遭受著被他自己稱為最為罪惡的內(nèi)戰(zhàn)的折磨，因為這種戰(zhàn)爭令摯友反目，令兄弟相殘。自1562年起——當(dāng)時他還不到30歲——直到1592年蒙田去世，除了零星幾次短暫的休戰(zhàn)，大小戰(zhàn)役、圍攻城池以及暗殺接連不斷。
在如此境遇中，蒙田是如何得以幸免的呢？他在《隨筆集》中經(jīng)常思考這一問題，具體可見他在1588年完成的第三卷第一章《論功利與誠實》。他曾任波爾多市長數(shù)年，忍受著戰(zhàn)亂與鼠疫交織襲來的苦難。
功利與誠實：蒙田在此論述的是公共道德問題，也可以說是有關(guān)目的與手段問題，或者說國家利益。當(dāng)時盛行馬基雅維利的學(xué)說，政治現(xiàn)實主義受到推崇，卡特琳·德·美第奇就是這一學(xué)說的忠實執(zhí)行者。馬基雅維利的《君主論》一書正是獻(xiàn)給她的父親洛倫佐二世。作為法國的王太后、已故國王亨利二世的遺孀和瓦盧瓦王朝最后三位君主的母親，她作出的或許是那個時代最為可憎的決定：圣巴特羅繆大屠殺。
馬基雅維利主義認(rèn)為國家的穩(wěn)定至高無上，只要以維護(hù)國家利益為目的，任何謊言、失信、殺戮都是合法的。蒙田從來不信服這一學(xué)說，拒絕任何的欺騙與虛偽，自始至終保持本色，表里如一，對各種計謀手段嗤之以鼻。與“陰謀”（蒙田如是說）相比，他更愿意選擇開誠布公、坦率和忠誠。在他看來，達(dá)到了目的并不就能為所使用的方法正名，他自己也從不打算出于國家利益的考慮而犧牲個人的情操。
然則，蒙田的特立獨行并未使他遭受損害，反而幫助他獲得成功。他的行為不僅正直，而且有效。公眾人物只要撒過一次謊，就再也不會獲得信任，其選擇的不過是一種權(quán)宜之計，而非長遠(yuǎn)的謀略，因此必然遭到失敗。
蒙田認(rèn)為真誠和守信的行為都會帶來好處。一個人即便不是出于道德信念而堅持誠信，那么實際利益的驅(qū)動也會促使他這樣做。第二章交談
無論是熟人間的閑談，還是正式場合的商榷，蒙田以何種方式與他人交談呢？《隨筆集》的第三卷《論交談的藝術(shù)》一章對此加以論述。交談，就是對話，是思考后的溝通。蒙田在交談中對別人的觀點始終持包容的態(tài)度，表現(xiàn)得開明、自在，從不狹隘、固執(zhí)，不會被自己的思想所羈絆。
無論何人掌握真理，我都會熱情迎接，表示善意。一旦發(fā)現(xiàn)真理從遠(yuǎn)方向我靠近，便會朝它奔去，臣服于它。當(dāng)遭到他人責(zé)難時，只要不是那種盛氣凌人、飛揚跋扈的嘴臉，我都會欣欣然接受。我之所以樂意與斥責(zé)我的人達(dá)成妥協(xié)，往往出于謙恭和客氣，而并非因為我真的犯了錯。我偏好輕易做出讓步，以此來鼓勵和培養(yǎng)能夠自由自在批評我的人。（《隨筆集》原文第三卷，第八章，1447頁）
蒙田一再保證遵從真理，即便宣告真理的人令他反感，與他對立。從他身上看不到一絲傲慢，即使遭到反駁，也不會有任何屈辱之感。只要自己有錯，就愿意接受別人的糾正。蒙田所憎惡的是那些狂妄自大的對話者，這些人對自己的言行過分自信，卻對他人毫不寬容。
由此，在世人眼中，蒙田是一位完美無缺的“正派人”，寬容大度，對任何觀點都表示尊重，從不把個人私利混入其中，亦不會竭力在辯論中壓倒對方�？傊�，他并不把交談看作是必須取得勝利的一場戰(zhàn)斗。
不過，蒙田又立即對此加以限制：他向指責(zé)自己的那些人表示讓步，與其說是為了完善自身，不如說是出于禮貌，尤其當(dāng)與他對抗的是一個自命不凡之人。此時，蒙田盡管會表現(xiàn)順從，但他內(nèi)心的信念絕不會因此而動搖。難道這就是他所特有的偽裝嗎？盡管他不斷地頌揚真誠。無論是面對肆無忌憚的對手，還是其他任何人，蒙田都傾向于贊同對方，而不會表示反駁，其原因正如他自己所說，多半是出于謙恭，目的在于能夠使他人不斷提點自己，使自己醒悟。向?qū)Ψ?ldquo;繳械投降”很有必要，至少也應(yīng)該使對方相信如此，以此保證他人將來依然會毫不遲疑地向自己提出他的觀點。
然而，吸引我同時代的那些人來批評我，對于我來說著實困難。他們沒有糾正別人的勇氣，因為他們沒有勇氣接受別人批評自己。當(dāng)他們相互交談時，總是遮遮掩掩。我卻十分樂意被人評判和被人了解。而究竟是被評判還是被了解，對我來說無關(guān)緊要。我在思考時經(jīng)常產(chǎn)生相互對立、相互批判的觀點，其中一個代表我自己，而另一個則扮演批評者的角色：這主要出于指責(zé)方的權(quán)威正是我所賦予的考慮。而對于那些趾高氣揚，自以為可以凌駕于他人之上者，我無法與他們交往。我就認(rèn)識這么一位，只要他認(rèn)為有道理，就會不斷為自己的意見加以辯解；如果別人對此不屑一顧，則立即遭到他的辱罵。（《隨筆集》原文第三卷，第八章，1447頁）
蒙田感到遺憾的是，同代人對他少有質(zhì)疑，原因在于他們擔(dān)心自己受到質(zhì)疑。既然他們不喜歡別人反對自己，認(rèn)為這是對自己的侮辱，那么他們也不會反對別人，每個人都認(rèn)為自己的觀點正確，最終被禁錮其中。
新的也是最后的關(guān)鍵點：蒙田為鼓勵對話者反駁自己而愿意贊同他人的觀點，不僅出于雅士的風(fēng)度，還有一個重要原因：蒙田對自己也充滿懷疑，思想多變，獨處時依然自我辯駁。蒙田鐘情于辯駁，但僅是提出反駁，點到為止。最令蒙田反感的是那些過于自負(fù)的人，只要別人沒有聽命于他們，便會立刻感到不快。如果說確實有蒙田批判的東西，那一定是自滿或者自命不凡。第三章永恒之變
《隨筆集》中幾乎隨處可見有關(guān)事物變幻不定，人類無力真正認(rèn)知世界紛紜動蕩的論述。其中最為明確的當(dāng)屬第三卷“論后悔”一章的開頭部分，蒙田在此對他寫作中領(lǐng)悟到的智慧加以概括，而這種智慧正是寫作本身所給予他的。新的悖論：唯一不變的變化本身。
其他人（此處指其他作家）教化人，而我卻講述人，而且專門講述其中一個教化得很不成功的人（此處蒙田暗指自己）。若是我有重塑他的機會，必然令他煥然一新。不過木已成舟，無法改變。盡管我的描述本身不斷變化，各不相同，但從來不會誤入歧途。世界不過是一塊永動的蹺蹺板，世間萬物在其間搖擺不定。無論是廣袤的大地，還是高加索的山巖，或者埃及的金字塔，無一例外，均隨著地球的運動而晃動，且它們自身也在不停地運動。即便是所謂的穩(wěn)定，其本質(zhì)不過是較為微弱的搖擺而已。因而，我對所描述的對象無法完全把握：他宛如醉漢一般踉蹌前行，而我所能做的僅僅是再現(xiàn)此時此刻的他，僅僅是再現(xiàn)出我所關(guān)注的他。（《隨筆集》原文第三章，第二卷，1255—1256頁）
蒙田的論述依然按照習(xí)慣以謙遜的態(tài)度開始。他的目的十分簡單，并無奢求，與幾乎所有其他作家都不同，后者意在宣揚某種學(xué)說，以此教育他人。事實上，蒙田是在描述自己，講述他的人生。另外，他把自己描述為一個與一般意義上的“榜樣”完全相反的人：一個“教化失敗”的人，即便想加以改善，也為時已晚，自然不應(yīng)該成為他人的榜樣。
盡管如此，蒙田始終在追尋真理。但在這樣一個動蕩不堪和喧雜吵鬧的世界中，根本無法找到真理。正如赫拉克利特所言，萬物皆動。蒼穹之下，任何永恒確定之物皆不存在。無論山巒、金字塔、大自然的奇觀，還是人類的建造物，無一例外�？腕w在變動，主體亦然。既然這樣，又如何能夠存在始終穩(wěn)固與可靠的認(rèn)識呢？
蒙田并不否定真理的存在，但卻對僅憑人自身就能夠獲得真理表示懷疑。由此，這位懷疑論者將“我知道什么？”作為其座右銘，一架搖擺中的天平則成為他的象征。不過，懷疑并不是絕望的理由。
蒙田繼續(xù)論述：“我描述的并非生命本身，而是它的變化。這一變化無關(guān)年齡，換句話說，并不是通常人們所說的七年一輪的變化，而是每一天，甚至每一分鐘的變化。必須讓我的經(jīng)歷與時間相契合，因為我很快就會發(fā)生變化，不僅是境遇，還包括意圖�？傊�，這是一種對各類多變事件以及猶豫不定思想的記錄。當(dāng)這一記錄偶然出現(xiàn)時，矛盾對立隨之而來：要么我變成另外一個自我，要么我依據(jù)不同的環(huán)境，從不同的角度觀察，以此解讀所描述的對象。”（《隨筆集》原文第二卷，第三章，1256頁）
從蒙田的論述中可以看出他決心探究人類的境遇，接受人類的卑微，認(rèn)為人類的前景并非當(dāng)下的存在，而是未來的變化。世界瞬間就會變化，而自我也是如此�！峨S筆集》中有關(guān)他所經(jīng)歷的和所思考的，蒙田僅限于記錄它們無時無刻變化的程度。他是一個相對主義者，而此處甚至可以認(rèn)為有觀相主義因素：每個時刻，“我”對這個世界都會有不同的看法。“我”的身份本身就不確定。蒙田一生都沒有找到“不變的點”，但他從未停止過探尋。
可以用這樣一幅圖景來說明蒙田與世界的關(guān)系：騎士站立在馬背之上，試圖保持平穩(wěn)卻短暫的姿態(tài)。“平穩(wěn)的姿態(tài)”，就是這個詞。世界不斷變動，“我”也隨之變動，而“我”必須要做的就是在世界中找到自己“平穩(wěn)的姿態(tài)”。
……第二十二章健全的心智
任何有關(guān)學(xué)校教育的爭論中，人們都會毫不遲疑地拿拉伯雷與蒙田進(jìn)行對比：拉伯雷的主張正如龐大固埃寫給兒子卡岡都亞的信中所言，希望后者成為“科學(xué)的無底洞”；與“裝滿知識”的頭腦相比，蒙田推崇的則是“發(fā)展健全的心智”。兩種觀點的對立概括起來就在于任何教育都存在的兩種不同的目標(biāo)。采用當(dāng)今流行的說法，即一種重在知識的傳授，一種重在能力的培養(yǎng)。蒙田早在《隨筆集》第一卷“論學(xué)究氣”和“論兒童教育”兩個章節(jié)中，就明確反對填鴨式地向?qū)W生灌輸知識。
誠然，如今的家長為孩子的教育費盡心思和金錢，但只不過是把我們的頭腦塞滿知識而已。至于注重培養(yǎng)孩子判斷力和品德的父親，卻鮮有耳聞。不妨舉個例子：有人經(jīng)過身邊時，您朝著大家高呼：“瞧！一個有學(xué)問的人！”再有人經(jīng)過時，您喊道：“瞧！一個好人！”這時，應(yīng)該不會再有人把目光停留在第一個人身上，向他表示敬意了。須得再有人喊出：“哎呀，他什么都精通！”時，我們方才愿意打聽：“他懂希臘文或是拉丁文？他能寫詩還是散文？”不過，這個人是否就此變得更為優(yōu)秀或者更為睿智呢？這才是問題的關(guān)鍵，卻總是被遺忘。（《隨筆集》原文第一卷，第二十四章，208頁）
蒙田抨擊當(dāng)時的教育，指責(zé)文藝復(fù)興宣稱脫離了中世紀(jì)的黑暗，重拾古代經(jīng)典，但實際上依然偏重知識“量”的灌輸，卻忽視對于知識吸收這一“質(zhì)”的問題。與“為了科學(xué)而科學(xué)”針鋒相對，蒙田強調(diào)智慧的培養(yǎng)，揭露“博學(xué)教育”下知識本身變成教育目的的反�，F(xiàn)象，提出與知識相比，運用知識的能力與掌握明智的處世之道更為重要。人們尊敬有學(xué)問的人，卻對睿智通達(dá)的人視而不見。他反復(fù)強調(diào)：
應(yīng)該去了解誰學(xué)得更好，而非誰學(xué)得更多。我們只在乎把腦子填滿，卻任由理解力和良知一片空白。成鳥有時外出覓食，尋到的谷粒嘗都不嘗就銜在嘴里帶回巢中，一股腦地喂給雛鳥。這正是當(dāng)今學(xué)究們的真實寫照，照搬照抄地從書本中搜集知識，不去深究而只掛在嘴邊，然后囫圇吐出來給學(xué)生，根本不理會學(xué)生是否理解消化。（《隨筆集》原文第一卷，第二十四章，208頁）
再次提及蒙田并不信任記憶力的問題。他經(jīng)常對自己記憶不佳感到抱歉，事實上他對此十分滿意，畢竟當(dāng)用記憶力勉強替代判斷力時，前者根本發(fā)揮不了作用。任何教育都離不開閱讀。蒙田把閱讀比作人體的消化過程，學(xué)習(xí)的內(nèi)容則是食物。不應(yīng)僅僅用嘴唇品嘗一下味道，就把食物囫圇生吞下去，而應(yīng)細(xì)嚼慢咽，用胃反復(fù)分解消化，從而吸收其精髓供精神與軀體享受。否則，就會像吞咽了某種古怪的食物導(dǎo)致消化不良而嘔吐出來。蒙田認(rèn)為教育重在對知識的理解接受：兒童必須要將學(xué)到的知識變成自己的知識，從而將知識轉(zhuǎn)化為自身的判斷力。
有關(guān)學(xué)校職責(zé)的爭論并未終結(jié)。然而，不應(yīng)過早地將上述種種觀點概括為蒙田的自由主義教育與拉伯雷的博學(xué)主義教育之間的對立。首先，即便說龐大固埃在給卡岡都亞的信中所提議的教育計劃無所不包，規(guī)模超乎尋常地龐大，那是因為這個計劃的對象是一個“巨人”。其次，信中接著提出的一條建議，恐怕連蒙田也不會反對：“沒有信念的科學(xué)只會是靈魂的廢墟。”所謂信念，就是誠實、道德，這正是任何教育都應(yīng)實現(xiàn)的終極目標(biāo)，也是我們對知識加以消化理解之后和幾乎將它們都遺忘之后所保留下來的東西。
……第四十章世界的寶座
長久以來，我一直在考慮引用《隨筆集》充斥大不敬話語的結(jié)尾是否有些魯莽，畢竟這樣很可能會讓那些敏感挑剔的讀者感到震驚。但既然蒙田敢言，憑什么就不能再說一次呢？大膽一些，恐怕以后就沒有機會提及了：“伊索這位名人看到他的主人一邊走路一邊撒尿，便說道：‘如此看來，我們應(yīng)該一邊跑步一邊拉屎了？’珍惜時間吧，我們無所事事和使用不當(dāng)?shù)臅r間還是很多的。”（《隨筆集》原文第三卷，第十三章，1739頁）
寥寥數(shù)語，驚世駭俗，一種生活哲學(xué)完全概況其中。文藝復(fù)興時代的人物沒有我們現(xiàn)代人如此多的繁文縟節(jié)，都是直來直去，所說即為所思。“論經(jīng)驗”作為《隨筆集》的最后一章，向我們展示蒙田的終極智慧所在，往往會使人聯(lián)想到伊壁鳩魯學(xué)說：盡情享受生命，隨性而行，及時行樂，不要因小事而匆忙不安。正如“加快速度，但不要著急”，伊拉斯謨對這句帶有矛盾卻富含哲理的名言非常贊賞。蒙田稍早時提出：
我有完全屬于自己的一套詞匯：天氣糟糕，令人煩憂時，我“消磨”時光；天氣宜人時，我不愿“消磨”時光，而是“重新抓住”時光，“留住”時光。遇到壞時間要迅速跑開，遇到耗時間則需靜心安坐。（《隨筆集》原文第三卷，第十三章，1732頁）
艱難困苦時請加快腳步，盡快度過，但只要有片刻的歡樂就應(yīng)該安心地去享受。賀拉斯說“及時行樂，不必為明天憂慮”，相當(dāng)于充分利用當(dāng)下的好時光，不要去考慮身后事�！峨S筆集》結(jié)尾部分列舉各種形式對這一哲理加以詮釋，宣揚自我存在的偶然性：
我跳舞的時候就一心跳舞，睡覺的時候就安然入眠。甚至當(dāng)我在美麗的果園里獨自散步時，片刻間會因為外界的影響而胡思亂想，但片刻后我的思想依然會返回果園，繼續(xù)享受獨處中這份屬于我自己的溫馨和靜謐。（《隨筆集》原文第三卷，第十三章，1726頁）
蒙田推崇的生活倫理也是一種美學(xué)，一種以美作為標(biāo)準(zhǔn)的生活藝術(shù)。由此，把握當(dāng)下成為一種處世方式，謙恭、自然，既簡單樸素，又充滿人性。
“雅典人為向龐培入城表示敬意，寫下辭情懇切的銘文，其含義倒是與我的主張吻合：
正因為你是神，
更應(yīng)該認(rèn)清你是人。
懂得光明正大地享受生命，這是如神祇般絕對的完美。我們在他處找尋生活需要的條件，原因就在于不知道如何利用我們自己擁有的條件；脫離我們自己，原因就在于不了解我們自己的能力。即便踩上高蹺望遠(yuǎn)也是徒然，因為依然要靠我們自己的雙腿前行；即便登上世界最高的寶座，也只是坐在我們自己的屁股上。我眼中最美麗的人生就是以平凡和人性作為標(biāo)準(zhǔn)，有條有理的人生，不指望奇跡，不胡思亂想。”（《隨筆集》原文第三卷，第十三章，1740頁）
《隨筆集》最后的忠告勸誡世人生活應(yīng)順其自然，接受一切所得；生活對于眾人一律平等，無論王侯將相，還是平民百姓，畢竟人終有一死。蒙田甚至對備受他崇拜的偶像蘇格拉底有所指摘，后者曾試圖依靠魔鬼之力將其從死神身邊扯開，卻好像是得到守護(hù)天使的拯救。而蒙田，我們的朋友，卻是“赤條條”的一個人，服從于自然法則，接受命運的安排。
|
