德國(guó)哲學(xué)家尼采21歲（大學(xué)二年級(jí)）時(shí)讀了叔本華的主要著作《作為意志和表象的世界》，他著魔般陷入極度亢奮，內(nèi)心受到從未有過(guò)的震撼，“在這本書里，每一行字都在呼喊放棄、否定、聽天由命；在這本書里，我看到了一面鏡子，其中無(wú)與倫比地映現(xiàn)了世界、人生和我自己的心境”。叔本華的悲觀哲學(xué)契合了生性敏感憂郁的尼采的心境。1874年尼采寫了《教育家叔本華》，這時(shí)他30歲，剛剛開始哲學(xué)研究活動(dòng)，遇到了重重障礙，他的研究成果遭遇了學(xué)術(shù)界的憤怒和沉默。他需要一個(gè)勉勵(lì)自己繼續(xù)研究哲學(xué)的信心和榜樣，他發(fā)現(xiàn)了與他有過(guò)相似命運(yùn)的德國(guó)另一位哲學(xué)家叔本華。尼采以叔本華為例，充滿激情地闡述了他對(duì)哲學(xué)家的品格、哲學(xué)家的使命哲學(xué)與人生、哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系的思考，行文流暢，一氣呵成。他把叔本華作為他表達(dá)自己思想的工具，“寫入該書的是我的最內(nèi)在的經(jīng)歷，我的生成。尤其是我的誓愿”。作為唯意志論的繼承者，尼采分八個(gè)部分闡述了成為你自己且獲得更高的自我、肯定人生的意義、哲學(xué)家首先應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的人且具有獨(dú)立的人格、在自己身上戰(zhàn)勝時(shí)代的弊病、取消國(guó)家對(duì)哲學(xué)的庇護(hù)等觀點(diǎn)，確切的說(shuō)是闡述了“教育家尼采”的思想。
作者簡(jiǎn)介：
尼采，19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家和作家，最有影響的現(xiàn)代思想家之一，最杰出的德語(yǔ)散文作家。如果沒(méi)有尼采，20世紀(jì)的哲學(xué)、神學(xué)和心理學(xué)的歷史就難以理解。他多次試圖揭示對(duì)一代代神學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家和劇作家有著深刻影響的傳統(tǒng)的西方宗教、道德和哲學(xué)的根本動(dòng)機(jī)。主要著作有《悲劇的誕生》、《太有人性的人》、《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》等。
目錄：
譯者序001
教育家叔本華001
1 001
2 007
3 018
4 035
5 050
6 060
7 084
8 093
附叔本華的生平軼事112
叔本華哲學(xué)的神奇魅力與影響138前言《教育家叔本華》是德國(guó)思想家尼采（1844—1900）一部重要的短篇著作。它所討論的叔本華（1788—1860），是在尼采之前、康德之后德國(guó)另一位偉大的思想家和哲學(xué)家。尼采初次讀到叔本華的巨著《作為意欲和表象的世界》時(shí)，剛好21歲（1865）。在《教育家叔本華》中，尼采向我們細(xì)膩地描述了他初讀叔本華著作的感覺(jué)。用尼采的話說(shuō)，那種感覺(jué)就恰如“一個(gè)自然生物的內(nèi)在力量魔幻般地涌流到另一自然生物的身上”；尼采也馬上認(rèn)定“叔本華就是我長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直在尋找的那種教育家和哲學(xué)家”。自小就失去了父親的尼采，把叔本華視為精神思想上“硬朗、有著男子漢氣概的”父親（前輩），閱讀叔本華的著作，尼采形容自己就像是“兒子在傾聽父親的教誨”。尼采的很多重要思想，也從叔本華那里得到共鳴、印證、啟發(fā)、教導(dǎo)。例如，大自然和人的本質(zhì)意欲、智力與此的關(guān)系，很多叔本華特有的、有其特定豐富含義的概念和字詞，也成了構(gòu)建和表達(dá)尼采思想的重要工具，反復(fù)出現(xiàn)在尼采以后的重要著作中。
尼采與叔本華不僅心靈相通，在其他方面也有很多相似之處。當(dāng)然，這種相通與相似是很好理解的，也不僅局限于叔本華與尼采這兩個(gè)天才之間。因?yàn)槌擞⑿鬯娐酝酝�，英雄也因其相似的�?nèi)在特質(zhì)而遭遇相似的外在命運(yùn)。
例如，叔本華和尼采很早就顯現(xiàn)了思想天才的本色。叔本華在30歲以前就出版了巨著《作為意欲和表象的世界》。尼采在30歲之前就寫下了《悲劇的誕生》、《論希臘人在悲劇時(shí) 《教育家叔本華》是德國(guó)思想家尼采（1844—1900）一部重要的短篇著作。它所討論的叔本華（1788—1860），是在尼采之前、康德之后德國(guó)另一位偉大的思想家和哲學(xué)家。尼采初次讀到叔本華的巨著《作為意欲和表象的世界》時(shí)，剛好21歲（1865）。在《教育家叔本華》中，尼采向我們細(xì)膩地描述了他初讀叔本華著作的感覺(jué)。用尼采的話說(shuō)，那種感覺(jué)就恰如“一個(gè)自然生物的內(nèi)在力量魔幻般地涌流到另一自然生物的身上”；尼采也馬上認(rèn)定“叔本華就是我長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直在尋找的那種教育家和哲學(xué)家”。自小就失去了父親的尼采，把叔本華視為精神思想上“硬朗、有著男子漢氣概的”父親（前輩），閱讀叔本華的著作，尼采形容自己就像是“兒子在傾聽父親的教誨”。尼采的很多重要思想，也從叔本華那里得到共鳴、印證、啟發(fā)、教導(dǎo)。例如，大自然和人的本質(zhì)意欲、智力與此的關(guān)系，很多叔本華特有的、有其特定豐富含義的概念和字詞，也成了構(gòu)建和表達(dá)尼采思想的重要工具，反復(fù)出現(xiàn)在尼采以后的重要著作中。
尼采與叔本華不僅心靈相通，在其他方面也有很多相似之處。當(dāng)然，這種相通與相似是很好理解的，也不僅局限于叔本華與尼采這兩個(gè)天才之間。因?yàn)槌擞⑿鬯娐酝酝�，英雄也因其相似的�?nèi)在特質(zhì)而遭遇相似的外在命運(yùn)。
例如，叔本華和尼采很早就顯現(xiàn)了思想天才的本色。叔本華在30歲以前就出版了巨著《作為意欲和表象的世界》。尼采在30歲之前就寫下了《悲劇的誕生》、《論希臘人在悲劇時(shí)期的哲學(xué)》、《不合時(shí)宜的思考》，等等。
這兩個(gè)思想家年輕時(shí)都曾在大學(xué)講課，最后都因曲高和寡而慘淡收?qǐng)?叔本華在柏林大學(xué)初開講座，但前來(lái)傾聽的學(xué)生從來(lái)不會(huì)超過(guò)三五個(gè)，到最后因沒(méi)有聽眾而草草收?qǐng)觥Ｍ瑯�，尼采�?4歲（1868）就成了巴塞爾大學(xué)的古典語(yǔ)言語(yǔ)文學(xué)副教授（兩年后成了正教授）。但僅過(guò)幾年，在1872年的學(xué)期，在巴塞爾大學(xué)的全部156個(gè)學(xué)生當(dāng)中，也只有兩個(gè)學(xué)生注冊(cè)要聽尼采講授古典語(yǔ)文學(xué)。并且，這兩位也不是古典語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。
叔本華一直是獨(dú)居和寫作，就好像“生活在洞穴里”。尼采的可見生活經(jīng)歷也同樣比較簡(jiǎn)單。尼采因?yàn)榉蹠r(shí)身體受傷，長(zhǎng)期患病，在大學(xué)任教數(shù)年后更由于健康惡化而辭職。之后，尼采就依靠微薄的年金獨(dú)自一人一邊輾轉(zhuǎn)各國(guó)休養(yǎng)，一邊著述，直至45歲重病，再?zèng)]能恢復(fù)過(guò)來(lái)。
到了晚年，叔本華的一個(gè)追隨者還在請(qǐng)求出版社再版《作為意欲和表象的世界》而不果。叔本華的哲學(xué)名篇《論道德的基礎(chǔ)》是響應(yīng)丹麥科學(xué)院的有獎(jiǎng)?wù)魑亩陡澹⑶沂堑溈茖W(xué)院收到的唯一投稿，卻被丹麥科學(xué)院盲目批評(píng)一番退回。尼采在巴塞爾大學(xué)的哲學(xué)教席有了空缺以后，提出申請(qǐng)?jiān)摻滔�，遭斷然拒絕。最后，每年出版數(shù)以萬(wàn)計(jì)圖書的德國(guó)，再也沒(méi)有任何一個(gè)出版商愿意接受尼采的作品。尼采那些未經(jīng)裝訂的作品堆積在地下室里。甚至尼采要送出他的書的時(shí)候，也再找不到可以相送的讀者。在把書送給他年輕時(shí)代的朋友奧維貝克時(shí)，尼采幾乎是羞愧的，幾乎是在請(qǐng)求人們?cè)徦麑懥诉@些書：“你可以從前面讀起，也可以從后面讀起，千萬(wàn)不要覺(jué)得混亂和古怪。請(qǐng)為我發(fā)揮你的最大善意。如果這本書不堪卒讀，那里面的某些局部或許還是可以看一下的。”
叔本華直到晚年以后才為人所知，而尼采更是身后才有了不朽的名聲。在身后，兩位思想家都持續(xù)地影響著后來(lái)全世界的哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、心理學(xué)家、倫理學(xué)家，等等。
這兩位思想家的共同之處就是深刻的孤獨(dú)。叔本華的孤獨(dú)及對(duì)叔本華的打擊和危險(xiǎn)，在《教育家叔本華》的第3部分有異常細(xì)膩、讀來(lái)讓人揪心的描寫。尼采自己呢，在后來(lái)更是活生生應(yīng)驗(yàn)了他尚在年輕之時(shí)對(duì)叔本華的描述，并有過(guò)之而無(wú)不及。也就是說(shuō)，叔本華“從洞穴里走出來(lái)的時(shí)候，他們的臉上是一副嚇人的表情；他們的話語(yǔ)和行為是爆炸性的；他們也很有可能親手讓自己毀滅。叔本華就是這樣危險(xiǎn)地生活著……”但叔本華又“是如此硬朗地戰(zhàn)勝了這些危險(xiǎn)，保護(hù)了自己；從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的時(shí)候，叔本華仍然能夠腰桿挺直，精神矍鑠。雖然身上還有裂開的傷口和不少的疤痕，情緒也似乎顯得過(guò)于苦澀，不時(shí)也太過(guò)好斗。”
尼采則伴隨著惡化的健康，終于在年僅45歲倒了下來(lái)。對(duì)尼采孤獨(dú)的一生，奧地利著名作家斯特凡·茨威格（StefanZweig)為我們留下了至為經(jīng)典的、動(dòng)人心魄的描寫：
弗里德里希·尼采的悲劇是一出獨(dú)角戲，在他一生的短暫舞臺(tái)上，除了他自己以外，再?zèng)]有別的角色。在所有那些雪崩墜毀的場(chǎng)景里，只有那孤獨(dú)者在那兒戰(zhàn)斗，沒(méi)有人給他以援手，也沒(méi)有人與他對(duì)陣；沒(méi)有女人給他帶來(lái)溫柔，以緩和那緊張的氣氛。所有的行動(dòng)全部從他那兒發(fā)出，又全部返回到他本人。開始的時(shí)候，寥寥幾人出現(xiàn)在他的陰影里，他們僅僅是以驚恐、說(shuō)不出話的手勢(shì)伴隨著他那英勇的冒險(xiǎn)。逐漸地，這寥寥幾人就如同面對(duì)某種危險(xiǎn)一樣地退縮了。沒(méi)有任何一個(gè)人斗膽接近他，完全進(jìn)入這人的命運(yùn)的內(nèi)在圈子。尼采總是自顧自說(shuō)話、搏斗和受苦。他不跟任何人搭話，也沒(méi)有任何人回應(yīng)他。更可怕的是，沒(méi)有任何人傾聽他。
沒(méi)有人，沒(méi)有同伴，沒(méi)有聽眾，弗里德里希·尼采這出英勇的悲�。粚�(shí)際上它也沒(méi)有真正的舞臺(tái)，沒(méi)有風(fēng)景，沒(méi)有道具、布景和服裝，這出悲劇就猶如在沒(méi)有空氣的理念空間里演出。巴塞爾、瑙姆堡、尼斯、索倫特、西爾斯·馬麗婭、熱那亞——這些地名均不是他真實(shí)的家，而只是他那燃燒的翅膀所掠過(guò)的路途邊上的空洞里程碑，是冷清的舞臺(tái)側(cè)幕布景，無(wú)言的色彩。事實(shí)上，這悲劇的布景始終如一，那就是孤身、寂寞，那種可怕的無(wú)言、沒(méi)有回應(yīng)的孤身和寂寞，如一個(gè)罩住他的思維、他背負(fù)在身上的密封玻璃鐘罩；這孤身和寂寞，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有色彩，沒(méi)有音聲，沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有人；這孤身、寂寞甚至沒(méi)有上帝，是一切時(shí)間之前或者之后的原初世界里巖石般的死寂。然而，使這荒涼、寥落顯得如此可怕，如此恐怖，同時(shí)又是如此怪誕的，是這一不可思議的事實(shí)：這種冰川、沙漠一般的孤寂，在精神上就發(fā)生在一個(gè)美國(guó)化了的、有著七千萬(wàn)人口的國(guó)家當(dāng)中，就發(fā)生在鐵路轟隆、電報(bào)滴答、熙攘嘈雜的新德國(guó)當(dāng)中，就發(fā)生在某種病態(tài)的好奇文化當(dāng)中——因?yàn)槊磕暧兴娜f(wàn)本圖書投放到世界上來(lái)，在過(guò)百所大學(xué)里，人們每天都在探討各種問(wèn)題；在上百所劇院里，每天都在表演悲劇。但是，對(duì)在這些人們當(dāng)中，在他們的內(nèi)在圈子里上演的這出至為強(qiáng)力的精神戲劇，人們卻一無(wú)所知、一無(wú)所感、一無(wú)所覺(jué)。
這是因?yàn)榍∏【驮谄渥顐ゴ蟮臅r(shí)刻，弗里德里希·尼采的悲劇，在德意志的世界里卻沒(méi)有觀眾，沒(méi)有聽眾，沒(méi)有證人。開始時(shí)，當(dāng)他作為教授在講臺(tái)上講課時(shí)，瓦格納的光亮使他得以呈現(xiàn)在人們的眼前，他最初說(shuō)的那些話、發(fā)表的演說(shuō)，尚能引起人們些許的注意。但是，他越是深入剖析自我，越是深入剖析時(shí)代，那反響就越是微弱。當(dāng)尼采進(jìn)行他的英雄獨(dú)白時(shí)，他的朋友，還有那些素不相識(shí)的人，一個(gè)接一個(gè)驚得目瞪口呆而離座，那越來(lái)越劇烈的變化、越來(lái)越熾熱的興奮把他們嚇壞了。人們就把他孤零零地留在自己命運(yùn)的舞臺(tái)上。這位悲劇演員逐漸變得不安，這樣地完全對(duì)著虛空說(shuō)話；他的聲音變得越來(lái)越大，越來(lái)越像喊叫，手勢(shì)動(dòng)作越來(lái)越大，目的就是引起回應(yīng)，至少引起反駁的聲音。他為自己的話語(yǔ)發(fā)明了一種音樂(lè)，一種奔流、咆哮的酒神音樂(lè)。但是，再?zèng)]有人傾聽他了。他強(qiáng)迫自己上演一出滑稽戲，強(qiáng)迫自己做出尖聲、刺耳、硬生生的歡笑；他讓自己的語(yǔ)句像惡作劇一般地跳躍，變成插科打諢，為的只是以藝術(shù)性的玩笑和逗樂(lè)，為自己可怕的嚴(yán)肅吸引到聽眾，但無(wú)人給他鼓掌喝彩。最終他發(fā)明了一種舞蹈，一種在刀劍叢中跳的舞蹈，他傷痕累累、衣衫襤褸、血跡斑斑地在人們面前表演他那新的致命藝術(shù)。但沒(méi)有人能覺(jué)察到這種尖聲刺耳的玩笑到底有什么意義，這種裝出來(lái)的輕松到底有著怎樣的身負(fù)重傷的激情。沒(méi)有聽眾、沒(méi)有反響，面對(duì)空蕩蕩的板凳，這一出人們不曾聽聞的精神戲劇，這一出獻(xiàn)給我們這個(gè)衰落時(shí)代的戲劇，終于落幕了。沒(méi)有人投來(lái)哪怕是漫不經(jīng)心的一瞥，這只在鋼尖上飛速旋轉(zhuǎn)的思想陀螺，最后一次莊嚴(yán)地躍起，最終還是踉蹌地跌向地面：“在不朽之前死去。”[1]《教育家叔本華》共分8個(gè)部分，分別包含了尼采很多初現(xiàn)輪廓、價(jià)值非凡的思想。這些思想涉及發(fā)現(xiàn)自己，實(shí)現(xiàn)自己，人的處境及其不足，人的進(jìn)化方向，大自然隱藏的目的、手段及其成效，哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣者的實(shí)質(zhì)作用，何為真正的文化和教育，天才如叔本華對(duì)于我們?nèi)祟惣捌溥M(jìn)化的含義，等等。
雖然尼采當(dāng)初一開始是語(yǔ)文學(xué)家，但他更是一位天生的思想家。他不會(huì)像常規(guī)學(xué)者那樣安于古典語(yǔ)文學(xué)的領(lǐng)域，興趣局限于“冰冷純粹的學(xué)術(shù)”。他對(duì)當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)及社會(huì)改革，還有哲學(xué)、文化、科學(xué)的理論、教育等方面都熱切關(guān)心。
當(dāng)時(shí)歐洲尤其是德國(guó)，正在經(jīng)歷著風(fēng)云震蕩的變革。歐洲的帝國(guó)主義取得節(jié)節(jié)勝利，工業(yè)革命和資本主義席卷歐洲，物理學(xué)、工業(yè)技術(shù)等都取得驚人的進(jìn)步，達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)開始流行，各種理念、觀點(diǎn)不管是哲學(xué)的還是宗教的，抑或是生物科學(xué)的，都在粉墨登場(chǎng)。德國(guó)在當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技術(shù)方面引領(lǐng)歐洲，在哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)等方面更是發(fā)展興盛。
在人們對(duì)將來(lái)普遍都是一派樂(lè)觀的大變革大混亂時(shí)期，尼采所見所想?yún)s迥然有別于常人，在他的筆下，準(zhǔn)確地預(yù)見了后來(lái)事情的發(fā)展：“冰河融化了，并以毀滅性的強(qiáng)力奔流著。冰塊上面堆積著冰塊，河岸已被淹沒(méi)，崩潰就在旦夕。革命是完全無(wú)法避免的了，甚至那將是一場(chǎng)原子爆發(fā)的革命。……毫無(wú)疑問(wèn)，在這樣的時(shí)期即將到來(lái)的時(shí)候，與真的處于社會(huì)崩潰的混亂漩渦之中相比，人性的東西可以說(shuō)處于更大的危險(xiǎn)之中；恐慌地等待和貪婪地利用著每一分鐘，誘出了靈魂中所有的怯懦、卑鄙和自私的素質(zhì)……當(dāng)哲學(xué)家想到生活中那普遍的匆匆忙忙和迫不及待，想到人們不再靜觀，也不再樸素，他幾乎是看到了文化遭受滅絕和根除的癥狀。宗教的積水已經(jīng)退去了，留下的是一片片的沼澤地和池塘；民族、國(guó)家之間充滿仇恨地再度各自分離，并必欲置對(duì)方于死地而后快；那不受任何制約的科學(xué)，以盲目、放任自流的方式發(fā)展，正在動(dòng)搖和擊碎了所有之前人們深信不疑的東西。受過(guò)教育的階層和國(guó)家，被那可鄙的金錢經(jīng)濟(jì)大潮沖垮了。這世界從來(lái)不曾如此世俗，不曾如此缺乏愛(ài)和善良。”
就是在這樣的社會(huì)背景下，尼采計(jì)劃每年寫作和出版兩篇總標(biāo)題為《不合時(shí)宜的思考》的作品，給出自己那“不與時(shí)同”的觀察與思考。下面是尼采在1874年初定下的寫作計(jì)劃和寫作論題，由此可見尼采關(guān)心和思考的廣大范圍：
施特勞斯
歷史
閱讀和寫作
瓦格納
哲學(xué)和大學(xué)
絕對(duì)的教育家
哲學(xué)家
人民與文化
古典語(yǔ)文學(xué)
學(xué)者
語(yǔ)言
報(bào)紙奴隸
自然科學(xué)
通往自由之路
由于尼采那些“不合時(shí)宜”的思考沒(méi)有受到賞識(shí)，已出版的思考沒(méi)有多少人問(wèn)津，所以，部分是因?yàn)檫@一原因，在出版了幾篇思考以后，尼采放棄了當(dāng)初的寫作計(jì)劃和模式。
《教育家叔本華》就是當(dāng)初計(jì)劃中的一個(gè)結(jié)果，完成于1874年夏天，并在尼采30歲生日時(shí)出版。
尼采在這篇思考中，在討論偉大思想家叔本華的同時(shí)，把他對(duì)當(dāng)時(shí)諸多重要話題的思考和看法（見上述），也一并串聯(lián)了起來(lái)。所以，這部著作的主線和框架就是叔本華作為思想家、教育家，到底有何具體的含義；叔本華這樣的天才以其思想和行動(dòng)，能夠?yàn)槿藗儙?lái)什么樣的啟示，如何能夠提升人們；人們以叔本華為榜樣（Vorbild）、關(guān)于人的零星個(gè)別的高級(jí)樣品（daseinzelneh?hereExemplar），又能在認(rèn)識(shí)自身、促進(jìn)文化、幫助大自然所全力爭(zhēng)取達(dá)到的“人”的方面，得到何種幫助。這篇文章的題目“教育家叔本華”就部分地指出了這一點(diǎn)。
在德語(yǔ)中，所謂的“教育家”，亦即“Erzieher”，本意是“提升者”、“牽引者”。由此題目（把叔本華視為“提升者”、“牽引者”）我們就可看出，像叔本華那樣的真正思想家、哲學(xué)家，對(duì)于我們?nèi)祟惖膶?shí)質(zhì)作用。所以，根據(jù)尼采的思考，這些思想家，其意義不是在從事什么“純粹、冰冷的學(xué)問(wèn)”，而是通過(guò)“做出一個(gè)榜樣，經(jīng)由這一哲學(xué)家的外在可見的生活”引領(lǐng)我們、提升我們，直到到達(dá)那在我們頭上、我們可以達(dá)致的目標(biāo)。這就是所謂“教育”的真正內(nèi)涵。
00這篇思考的8個(gè)部分各自側(cè)重討論上述主線所貫串起來(lái)的某一思想。
在第1部分，尼采提出并且闡明人的“自身”、發(fā)現(xiàn)“自身”和做回“自身”的重要性。“自身”是一個(gè)很復(fù)雜的概念，尼采卻非常具體地說(shuō)明了它的意思，人是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，“我們恰好就生活在今天，但卻經(jīng)過(guò)了無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間以后才得以誕生”，“也不會(huì)再有第二個(gè)如此奇特的偶然機(jī)會(huì)，能夠把那奇妙的各種各樣的混雜成分，組合而成一個(gè)像他（她）現(xiàn)在那樣的單獨(dú)體”；并且，“這獨(dú)特、連貫和一致的一個(gè)人，是美麗的，是值得觀賞的，其新穎和難以置信，就像大自然的每一個(gè)作品，完全不會(huì)讓人沉悶”。只要做回我們自己，我們才有可能獲得“那自恒久以來(lái)就已經(jīng)確定了要特定給予我們的那一份快樂(lè)”。
但如何去發(fā)現(xiàn)自己呢？尼采告訴了我們這一辦法：“年輕人就帶著這樣的問(wèn)題回望生活吧：你到現(xiàn)在為止真心愛(ài)過(guò)什么？是什么提升了你的靈魂？是什么征服了你的靈魂，同時(shí)又讓其感受到了幸福？你就把你所敬重的那些東西一一排列在你的面前，或許它們就會(huì)以其本質(zhì)和次序，向你給出某一法則，某一有關(guān)你的真正自我的根本法則。把這些東西比較一番，你就會(huì)看出這些東西是如何互相補(bǔ)足、擴(kuò)展、超越、美化，它們又是如何形成了一條階梯——沿著這一階梯，你就一直攀升到了現(xiàn)在的你，因?yàn)槟愕恼嬲举|(zhì)并非隱藏在你的內(nèi)在深處，而是高高在你之上，或者起碼在你習(xí)慣認(rèn)為的你之上。”簡(jiǎn)而言之，內(nèi)在與外在是協(xié)調(diào)統(tǒng)一的，人的內(nèi)在外現(xiàn)于外在，有軌跡可循，因?yàn)槠溆心骋?ldquo;根本的法則”。
而教育的意義呢，那不外就是：“你的真正的教育者和塑造者，會(huì)讓你知曉你本性里面原初的和根本的素材構(gòu)成——這些東西，從根本上是無(wú)法教會(huì)也無(wú)法訓(xùn)練而成，總是難以捉摸、受到束縛和扭曲。你的教育者，除了能夠成為你的解放者以外，別無(wú)其他。”
真正意義上（尼采和叔本華思想中的教育）的“教育”是與“自我”聯(lián)系在一起的。真正的教育“就是解放，就是清理掉所有的雜草、垃圾，還有那些啃吃、傷害植物幼苗的蛇蟲鼠蟻；教育，就是施予光線和溫暖，就是夜雨的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，是模仿、敬畏和順應(yīng)大自然……就是對(duì)大自然的補(bǔ)足，因?yàn)榻逃苊饬舜笞匀凰o予的殘忍和毫無(wú)憐憫之心的打擊”。換句話，教育就是除掉障礙，給足條件，讓我們的“自身”得以成長(zhǎng)，否則，就只是“貌似的教育”。
對(duì)于如何了解自己，根據(jù)奧地利著名精神分析學(xué)家弗洛伊德的看法，尼采的見解可是極具分量的，因?yàn)檫@位專門研究人的內(nèi)在精神與心理、認(rèn)為人極難透過(guò)假象而了解自己的大師，幾次這樣評(píng)論尼采：“尼采對(duì)自己有著穿透性的認(rèn)識(shí)，在了解自己方面無(wú)人能及，不僅是空前的，并且也很有可能是絕后的。”
在第2部分，尼采描述了年輕時(shí)對(duì)“道德教育家”、“真正哲學(xué)家”的渴望，以此“提升我脫離時(shí)代的局限，并再次教導(dǎo)我要簡(jiǎn)樸和誠(chéng)實(shí)，無(wú)論是在思想還是在生活中，亦即要不與時(shí)同”。
哲學(xué)家叔本華，也正是尼采所渴望找到的真正哲學(xué)家和道德教育家。根據(jù)尼采的說(shuō)法，叔本華在他的主要著作中表現(xiàn)出了徹底的誠(chéng)實(shí)和那令人真正喜悅的能力，“真正的思想家不會(huì)做出陰郁易怒的表情，不會(huì)雙手顫抖、眼睛潮濕模糊，而是自信和樸素，勇氣和力量兼?zhèn)洌蛟S還有些騎士和嚴(yán)肅尖刻的氣質(zhì)，但卻總是作為勝利者——而這正是從最深處、從最內(nèi)在能夠振奮和喜悅我們的東西”。這些思考了最深刻?hào)|西的思想家，就是勝利者。“這些人是在真正地說(shuō)話，而不是結(jié)結(jié)巴巴欲言又止，也不是拾人唾余；他們是真正地生活和活動(dòng)，而不是像常人那樣陰森可怕，戴著一副假面具似的，就像常人所熱衷的那種生活方式。”叔本華也是“堅(jiān)韌不拔”的，叔本華的“力量就像在無(wú)風(fēng)狀態(tài)下的火焰：筆直向高向上，不受擾亂，沒(méi)有晃動(dòng)和不安。他每次都找對(duì)了自己的路子——而在這之前，我們甚至還不曾留意他是否曾經(jīng)為此摸索過(guò)一番。叔本華更像是遵循著重力法則而前行，并因此邁著那樣堅(jiān)定、敏捷和不可避免的步子”。
在第3部分，尼采論述了作為思想家的叔本華的貢獻(xiàn)和意義：“叔本華就是一位引領(lǐng)者：他引領(lǐng)我們走出那悶悶不樂(lè)的懷疑主義，走出灰心放棄以后的挑剔批評(píng)，一路向上，直達(dá)那悲劇中靜觀默想的高處：在我們的頭頂，是那無(wú)限的星空；而叔本華本人，則是第一個(gè)走出了這一條路子。這就是叔本華的偉大之處，那就是：把生活整體的圖卷擺在我們的面前，目的就是對(duì)這一整體的圖卷予以說(shuō)明、解釋。”“叔本華的哲學(xué)也應(yīng)該首先是作這樣的解讀：作為個(gè)人，就從自身出發(fā)，唯獨(dú)為了自己，目的就是要對(duì)自己的痛苦和欲求、對(duì)自身的局限性能夠得到一種深切的洞察；目的就是要了解對(duì)癥之藥及獲得安慰，亦即要犧牲那個(gè)‘我’，服從和服務(wù)于最高貴的目標(biāo)，而最首要的就是服從公正和慈悲的目標(biāo)。叔本華教導(dǎo)我們，要分清何者真正能夠增進(jìn)人類的幸福，何者卻只是表面上如此：不管怎么致富、獲取榮譽(yù)和成為博學(xué)，也不會(huì)讓人們擺脫對(duì)生存的無(wú)價(jià)值感及由此產(chǎn)生的深深的懊惱；而爭(zhēng)取得到上述好處（財(cái)富、榮譽(yù)、知識(shí)），也只有通過(guò)一個(gè)更高的、具神圣色彩的總目標(biāo)，才會(huì)獲得意義。也就是說(shuō)，獲得力量，并以此助身體進(jìn)化一臂之力，盡量一點(diǎn)點(diǎn)地糾正其愚蠢和笨拙。首先雖然只是為了自己，但通過(guò)自己最終卻是為了人人。”
在第4部分中，尼采描述了當(dāng)時(shí)德國(guó)的現(xiàn)狀，那就是盡管當(dāng)時(shí)人們對(duì)將來(lái)普遍樂(lè)觀，尤其是德國(guó)第二帝國(guó)的成立，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利，科技的發(fā)展，都助長(zhǎng)了尼采所深惡痛絕的盲目樂(lè)觀主義。尼采分析了在這樣的社會(huì)中所出現(xiàn)的三種理想的人的形象，分別是“盧梭式的人”、“歌德式的人”和“叔本華式的人”。“盧梭式的人”和“歌德式的人”，分別代表了社會(huì)的革命者（行動(dòng)者）和人生的觀照者（觀照者）。但“叔本華式的人”“把保持誠(chéng)實(shí)的痛苦，自愿地背負(fù)起來(lái)……這些痛苦幫助他抑制自我的意欲，并為自己的脫胎換骨做準(zhǔn)備——而生活的真正意義，正是要把我們引往這一方向”。
關(guān)于“叔本華式的人”及其英勇氣質(zhì)和終極追求，尼采有異常優(yōu)美的描述，把叔本華是所謂消極、悲觀的誤解一掃而光：“對(duì)別人來(lái)說(shuō)，叔本華的那種直言真實(shí)，看上去似乎是心腸歹毒的表現(xiàn)，因?yàn)槿藗儼颜谘谧约旱牟煌暾筒煌昝�，以及為其開脫的借口，視為人性的責(zé)任，而破壞了這幼稚把戲的人，就肯定是惡毒之人……”對(duì)于那些“弱視者，任何的否定話語(yǔ)，永遠(yuǎn)都會(huì)被視為惡毒的標(biāo)志。但有一種否定和破壞，其實(shí)正是強(qiáng)烈渴望神圣和解救的流露，而作為這方面的首位哲學(xué)導(dǎo)師，叔本華就出現(xiàn)在我們這褻瀆神圣和真正世俗化的人群中。所有的存在，如果能夠被否定的話，那也就值得被否定了。保持誠(chéng)實(shí)，就是相信某種存在是無(wú)法被否定的，這存在本身是真實(shí)的，沒(méi)有謊言的。所以，誠(chéng)實(shí)的人感覺(jué)到自己的行事帶有某種形而上的意義，那需要一種別樣的、更高一級(jí)的生命（生活）法則才可以解釋；在最深的意義上是肯定性的——盡管他所做的一切，看上去似乎完全就是破壞和打碎目前這一生活的法則。”叔本華式的人“對(duì)于自身和自身的福祉，有著某種奇特的泰然自若；其認(rèn)知，則是一團(tuán)強(qiáng)烈的、吞噬的火焰，與那些所謂科學(xué)人的冰冷和可鄙的中性格格不入；其觀察和思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了只是怏怏不樂(lè)和陰郁發(fā)脾氣；把自己永遠(yuǎn)作為第一份祭品獻(xiàn)給所認(rèn)識(shí)到的真理，并且深深地意識(shí)到自己的誠(chéng)實(shí)所必然帶來(lái)的痛苦。確實(shí)，由于他的勇敢無(wú)畏，他葬送了自己的塵世幸福；他必然地成為了他所熱愛(ài)的人民的敵人，成為了他所成長(zhǎng)其中的機(jī)構(gòu)、制度的對(duì)頭；他不可以寬容和體諒人或事——盡管對(duì)其受傷，他也心懷惻隱；他將受到誤解，并長(zhǎng)期被視為他所憎惡的力量的同盟；他爭(zhēng)取正義的所有努力，以常人的認(rèn)識(shí)眼光看來(lái)，似乎必然是有失公正。”這樣的一生，“在任何時(shí)候以任何方式，為了所有人的好處而與超強(qiáng)的困難搏斗；到最后，是取得勝利了，但卻只得到一點(diǎn)點(diǎn)，甚至完全沒(méi)有得到回報(bào)。在這結(jié)局時(shí)刻，他就像戈齊劇中的王子：他已經(jīng)石化了，但仍保持著高貴的姿勢(shì)和神態(tài)。……因?yàn)檫@樣的人，與其他每一個(gè)小人物都同樣清楚地知道，如何才能讓生活輕松自在，那高床軟枕在躺下、在伸展身體的時(shí)候，又會(huì)是多么柔順舒服——如果一個(gè)人是以習(xí)俗和彬彬有禮的方式對(duì)待自己和對(duì)待其同類的話”。叔本華那種保持誠(chéng)實(shí)的英雄氣概，“其實(shí)就是到了某一天，我們停止成為時(shí)間的玩具。在持續(xù)變換的過(guò)程中，一切都是空的、欺騙性的、乏味的和招致我們鄙視的。人們所應(yīng)解決的謎，也只能在存在中解決，在某種只能這樣而不會(huì)是別的存在中解決，在某樣永恒和不會(huì)消失之中解決。現(xiàn)在他開始檢視自己與那持續(xù)變換、自己與那存在，到底糾纏得有多深。一個(gè)非同尋常的任務(wù)就擺在了他的靈魂的面前：把所有持續(xù)變換的破壞掉，把事物所有虛假的一面暴露出來(lái)……只愿意對(duì)所有事物一究到底，不抱任何希望地直達(dá)根子”。
在第5部分，尼采論述了動(dòng)物存在的本質(zhì)和痛苦，并以此映照出人類與動(dòng)物的共性，同時(shí)也告訴了我們作為人類所特有的、優(yōu)越于動(dòng)物的，但我們?nèi)祟悰](méi)有意識(shí)到和充分利用的素質(zhì)、追求和出路，“在生活中受苦但又沒(méi)有能力把痛苦的尖刺倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在形而上的層面明白自己的存在”，“在荒野中忍受著啃噬般苦痛的驅(qū)逐，甚少得到滿足；就算暫時(shí)得到了滿足，那這一滿足也是以痛苦換來(lái)的，因?yàn)槟鞘且耘c其他動(dòng)物的互相撕咬和殘殺，或者是以那貪吃、過(guò)飽以后的惡心撐脹換來(lái)的。對(duì)生存是那樣盲目和瘋狂地不舍，目的不過(guò)就是要維持這樣的生存；不僅不會(huì)知道自己受著懲罰，也不知道為何會(huì)招來(lái)這種懲罰，而且還以其驚恐欲望和愚蠢，渴求這一懲罰，就像是在渴求一種幸福一樣。這就是作為動(dòng)物的含義”。整體大自然是向著“人”的理念而爭(zhēng)取，“為了大自然能夠得到救贖，不再遭受動(dòng)物生活的詛咒，那‘人’是必須的”，也只有最終到了“人”的級(jí)別，憑借“人”的意識(shí)，才有可能看到生活的意義，甚至一并了解到生活那更高一層的，亦即“形而上”的含義。那就是大自然進(jìn)化的目的，亦即尼采所說(shuō)的：“我們所說(shuō)的‘人’，卻是大自然心之所系！”但現(xiàn)在，我們的人與動(dòng)物，到底又有什么根本上的差別呢？“只要人們渴求生活，就像渴求某種幸福一樣，那他們的眼光就還不曾超越動(dòng)物的地平線，因?yàn)槿藗冎皇菐е葎?dòng)物更多的意識(shí)，欲求動(dòng)物在盲目的驅(qū)使下所追求的東西。但我們所有人，在一生中的大部分時(shí)間里都是這樣做的。我們都脫離不了動(dòng)物性，我們本身就是動(dòng)物，看上去就是在毫無(wú)意義地受苦。”
“情形就好像人是故意地要回復(fù)原狀，把人的那形而上的素質(zhì)甘心讓出；就好像大自然，在如此長(zhǎng)時(shí)間地渴望‘人’并為之努力了以后，現(xiàn)在卻在‘人’的面前發(fā)抖、后退，寧愿回到本能的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。”也就是說(shuō)，人們要逃離自己。“在某些瞬間，我們都知道，我們?cè)谏钪凶鲎懔嗽敱M的布置和準(zhǔn)備，只是為了逃離我們的真正的任務(wù)；我們多想隨便找地方把頭藏起來(lái)，就好像我們那長(zhǎng)著百只眼睛的良心不會(huì)逮住我們似的；我們迫不及待把我們的心交付賺錢、社交、國(guó)事或者科學(xué)，純粹只是為了不再擁有這顆心；我們比實(shí)際所需的更加狂熱，更加不動(dòng)腦子地沉湎于每天的繁重工作，以便生活下去，因?yàn)椴粍?dòng)腦子，似乎是我們更加迫切的需要。到處都是匆匆忙忙和迫不及待，因?yàn)槊總�(gè)人都在逃離自己；到處也都是羞答答地掩飾這種匆忙和迫不及待，因?yàn)槿藗兿腼@示出一副滿足的樣子，都想迷惑那眼睛銳利的旁觀者，不讓他們發(fā)現(xiàn)自己的可憐；到處都有人需要那些嶄新、悅耳的語(yǔ)詞鈴鐺——有了這樣的掛物以后，生活就獲得了某種嘈雜的喜慶氣氛。”
因此，我們凡人單靠自己的力量，是不足夠的。能夠給予我們幫助的人，是那些“真正的人，不再是動(dòng)物的人，而是哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣者；通過(guò)這些人的出現(xiàn)，那從來(lái)不會(huì)跳躍的大自然，做出了它唯一的跳躍，并且是一次歡快的跳躍，因?yàn)榇笞匀皇状胃杏X(jué)達(dá)到了目標(biāo)”。我們要做的，就是“把叔本華式的人這一偉大理想，與有序、自動(dòng)自覺(jué)的行動(dòng)聯(lián)系起來(lái)”。因?yàn)?ldquo;擺在我們每一個(gè)人面前的，就只是這樣的一個(gè)任務(wù)：促進(jìn)生成在我們自身之內(nèi)與自身之外的哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣者，并以此幫助完善大自然的工作。這是因?yàn)榇笞匀患刃枰軐W(xué)家，也需要藝術(shù)家來(lái)達(dá)到其形而上的目的，亦即大自然需要一個(gè)對(duì)自身的解釋和說(shuō)明。這樣，大自然才會(huì)最終獲得并一睹擺在其面前的一幅純粹和完備的圖像”。
也就是說(shuō)，根據(jù)叔本華的理論，在哲學(xué)家和藝術(shù)家那擺脫了意欲控制的純粹智力的觀照下，這世界“為什么”和“是”什么，就在他們的客觀意識(shí)中得到了反映。同樣，“大自然需要圣者——因?yàn)樵谑フ叩纳砩�，�?lsquo;我’是完全融化了的，圣者受苦的一生，不再或者幾乎不再只是作為他個(gè)體的苦痛加以承受，而是某種與眾生一道、與眾生同樣深切感受的同一樣?xùn)|西：在圣者的身上，出現(xiàn)了奇跡的轉(zhuǎn)變——這樣的轉(zhuǎn)變，大自然那種持續(xù)變換的把戲是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的；這樣的轉(zhuǎn)變，也就是整個(gè)大自然為了自身的解救所全力爭(zhēng)取的最終和最高的目標(biāo)：成為‘人’”。
在第6部分，尼采論述了何為文化，文化的目的，我們的任務(wù)，妨礙文化發(fā)展的各個(gè)因素（國(guó)家的私欲、生意人的私欲，等等）。首先，我們知道，“在這一動(dòng)植物的世界，進(jìn)步唯獨(dú)就取決于那零星個(gè)別的更高級(jí)樣品，取決于那非常規(guī)的、更強(qiáng)有力的、更復(fù)雜、更能結(jié)出果實(shí)的樣品。……恰恰取決于那些看上去是分散的和偶然出現(xiàn)的樣品——這些東西，在有利和合適的條件下會(huì)零星出現(xiàn)”。把這一見解套用在人類身上，那就很容易理解“這樣一個(gè)要求：人類應(yīng)該去尋找和創(chuàng)造有利和合適的條件，以產(chǎn)生那些偉大的解救者”。同時(shí)，“文化，就是每個(gè)人認(rèn)識(shí)了自己，并且對(duì)自己不滿以后的產(chǎn)物”。用形象的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，那就是：“每一個(gè)信奉文化的人，也就會(huì)說(shuō)出這樣的話，‘我看見了在我之上，有著某些比我更高級(jí)、更具人性的東西；大家都助我達(dá)致這些吧，就正如我也會(huì)幫助每一個(gè)與我有著同樣認(rèn)識(shí)和同樣痛苦的人；這樣的話，一個(gè)在知和愛(ài)、在觀照和能力都感受到自身的圓滿和無(wú)限的人，也就誕生了；這樣一個(gè)完整的人，與自然渾然合一，是事物的判斷者和價(jià)值評(píng)判者。”
但這樣當(dāng)然是困難的，“要讓一個(gè)人處于這樣的一種無(wú)畏、坦然的自我認(rèn)識(shí)狀態(tài)，是很困難的，因?yàn)榻虒?dǎo)愛(ài)是不可能的；這是因?yàn)槲í?dú)在愛(ài)之中，靈魂才不僅獲得那清晰的、解剖性的和鄙視自己的眼光，而且還有了這樣的渴望：要把目光越過(guò)自身，全力尋覓那仍然隱藏在某處的更高的自我”。
接下來(lái)，就是具體的行動(dòng)，“那就是為了文化而斗爭(zhēng)，對(duì)那些妨礙我們的目標(biāo)（亦即妨礙產(chǎn)生天才）的種種風(fēng)氣、習(xí)慣、法令、機(jī)構(gòu)，視若寇仇”。那些妨礙文化的幾種因素，包括生意人的自私商業(yè)目的、國(guó)家為了自身安全的私利和人們只是對(duì)外在、膚淺表面的追求。而第四個(gè)對(duì)真正文化的妨礙因素則不為人知，那就是科學(xué)和知識(shí)的特性及其自私。對(duì)科學(xué)(和知識(shí))與智慧的關(guān)系，對(duì)科學(xué)（和知識(shí)）的“仆人”（所謂科學(xué)家或?qū)W者）及其投身科學(xué)和知識(shí)的動(dòng)機(jī)與他們對(duì)真理的態(tài)度，對(duì)學(xué)者與天才的比較和關(guān)系，等等，尼采進(jìn)行了深刻的分析，讓人耳目一新。直到今天，情形與尼采時(shí)期并沒(méi)有兩樣:“學(xué)者，卻在那超凡、高尚和完全純粹追求的光線下，顯現(xiàn)了被神化的一面，以致人們完全忘記了這些人其實(shí)是由什么材料混合而成的。”尼采也十分正確地指出了：“在很幸運(yùn)的時(shí)期，人們不需要學(xué)者，也不認(rèn)識(shí)他們；在完全是病態(tài)和憤怒的時(shí)期，人們就會(huì)把學(xué)者視為最高、最值得尊敬的人，并給予他們最高的等級(jí)。”
第7部分的主題就是“大自然永遠(yuǎn)都著眼于廣泛的效用，但卻不懂得如何發(fā)現(xiàn)最好和最巧妙的手段、方法，以達(dá)到其目的”。“大自然要解救自身的渴望，是確定的。但這些哲學(xué)家和藝術(shù)家，其產(chǎn)生的結(jié)果和效用，卻幾乎都是那么不確定，那么微弱和無(wú)力！真要產(chǎn)生出效果的話，那可是絕無(wú)僅有！尤其是哲學(xué)家……”“因此，由于大自然手法笨拙，所以，更高和程度更甚的愛(ài)與理解，對(duì)于生成更低和程度更遜是必須的；更偉大和更高貴的，是生成那更渺小和有欠高貴的手段。大自然并不是個(gè)精明的管家：她的支出遠(yuǎn)甚于收入。終有一天，大自然會(huì)把自己的財(cái)富揮霍殆盡。”
所以，我們必須集合眾人之力，以幫助大自然達(dá)到其目的。
第8部分討論了真正促進(jìn)哲學(xué)的辦法。簡(jiǎn)言之，“拙劣哲學(xué)家”、“虛假思想家”對(duì)真正哲學(xué)的危害，就在于他們把哲學(xué)變成了一樣可笑的東西。“只要那獲國(guó)家承認(rèn)的虛假思想家群體繼續(xù)存在，那真正哲學(xué)所發(fā)揮的出色作用就被抵消，至少受到了制約，甚至就是因?yàn)樗麄冏鳛槟莻ゴ笳軐W(xué)的代表所招惹的可笑詛咒，讓哲學(xué)本身蒙羞而無(wú)法發(fā)揮作用。”不要認(rèn)為“促進(jìn)”哲學(xué)，讓哲學(xué)變成一種謀生的、有利有名可圖的職業(yè)，那些假冒哲學(xué)家自然就會(huì)作鳥獸散。為真正哲學(xué)消除障礙，就是促進(jìn)了哲學(xué)。
尼采的《教育家叔本華》，并不只是關(guān)于一個(gè)名為叔本華的德國(guó)思想家的論述，而是以思想家叔本華作為思想主線，由此引出且連貫起來(lái)對(duì)人的自身、人乃至大自然的發(fā)展目標(biāo)，天才的實(shí)質(zhì)和榜樣作用，何為真正的教育，何為真正的文化等多方面的思考和論述，才是這部著作的真正主題。雖然篇幅不長(zhǎng)，但因?yàn)槟岵傻拿恳粋�(gè)見解都是那樣深刻和獨(dú)到，所以內(nèi)容就是豐富的和充滿啟發(fā)性的。
韋啟昌2016年1月15日于悉尼注釋
|
