◆桂綸鎂傾力推薦的深情人文旅游解讀，文藝青年的歐洲文化課！◆臺(tái)灣人氣藝術(shù)說書人謝哲青，透析歐洲文化的治愈系旅行游記！◆臺(tái)灣大學(xué)圖書館借閱排行榜、博客來年度暢銷書榜、金石堂書店排行榜熱門書籍◆2015年中紀(jì)委向全國人民推薦文化類書籍《重返文藝復(fù)興》姊妹篇！◆優(yōu)酷視頻羅振宇脫口秀重磅推薦作者謝哲青力作！
本書簡(jiǎn)介：
喬托為什么能改變之前人物畫沒有表情與喜怒哀樂的風(fēng)潮？蘇巴朗如何表達(dá)新時(shí)代思潮激進(jìn)尖銳的考驗(yàn)？新圣母福音教堂有著怎樣的建筑地位？圣禮拜堂的拱頂有著怎樣的寓意？ 從帕多瓦、塞南克、馬德里、德累斯頓、阿維尼翁、佛羅倫薩、巴黎、不萊梅到克林姆的《擁抱》、席勒的《家庭》、維米爾的《穿藍(lán)衣服讀信的少女》等26個(gè)最觸發(fā)思緒的旅行地與藝術(shù)品，《歐游情書》的作者謝哲青以文化漫游者的身份，引領(lǐng)讀者一起走入歐洲的教堂、城堡、花園、遺跡、宮殿、墓園、藥局，以最具共鳴的方式，來講述神話、藝術(shù)、歷史、文學(xué)故事，介紹文化上的歐洲。
作者簡(jiǎn)介：
謝哲青倫敦亞非學(xué)院考古學(xué)和藝術(shù)史雙碩士，曾任大英博物館、倫敦國家藝?yán)妊芯恐�、佳士得拍賣會(huì)策展人�；嘏_(tái)灣后擔(dān)任許多大型藝術(shù)文物展顧問及代言人，長(zhǎng)期固定舉辦各類文化藝術(shù)講座，皆場(chǎng)場(chǎng)爆滿。被譽(yù)為青春版蔣勛”、“最閃亮的藝術(shù)說書人”。擔(dān)任《關(guān)鍵時(shí)刻》《SS小燕之夜》《康熙來了》等節(jié)目的嘉賓，近年來人生轉(zhuǎn)彎，迅速躥紅于電臺(tái)及電視圈。目前主持《WTO姐妹會(huì)》《閱讀青旅行》《青春愛讀書》及《飛碟晚餐》等節(jié)目。
目錄：
序
1意大利•帕多瓦
從神到人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：?jiǎn)掏信c史格羅維尼禮拜堂
2法國•塞南克
漫漫長(zhǎng)路的小停頓:塞南克修道院
3西班牙•馬德里
蘇巴朗沒有說破的陰暗現(xiàn)實(shí):羔羊的隱喻
4意大利•佛羅倫薩
用嗅覺療愈生命:新圣母福音教堂藥局
5法國•巴黎序 1意大利•帕多瓦從神到人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：?jiǎn)掏信c史格羅維尼禮拜堂 2法國•塞南克漫漫長(zhǎng)路的小停頓:塞南克修道院 3西班牙•馬德里蘇巴朗沒有說破的陰暗現(xiàn)實(shí):羔羊的隱喻 4意大利•佛羅倫薩用嗅覺療愈生命:新圣母福音教堂藥局 5法國•巴黎透過光，我們與永恒對(duì)話:圣禮拜堂的天堂之門 6法國•尚蒂伊閱讀一種純真的向往:尚蒂伊堡的豪華時(shí)禱書 7意大利•那不勒斯用回憶打造的宮殿:圣塞維羅禮拜堂 8法國•巴黎對(duì)生命的迷戀:蒙帕納斯墓園 9意大利•威尼斯當(dāng)鳳尾船劃過：安靜沉著的世故 10德國•德累斯頓強(qiáng)力王奧古斯都的巴洛克珠寶：夢(mèng)，總在遙遠(yuǎn)的他方 11法國•凡爾賽皇宮里的小農(nóng)莊：自欺欺人的幸福 12法國•阿維尼翁教皇新堡酒莊：愛情的滋味 13荷蘭•阿姆斯特丹讀信的藍(lán)衣女子：寄一封思念給你 14意大利•羅馬阿波羅和達(dá)芙妮：愛情的執(zhí)念 15奧地利•維也納克林姆的《擁抱》：一瞬的幸福 16奧地利•維也納席勒的《家庭》:最哀傷的全家福 17奧地利•維也納普拉特的大摩天輪:沉默而持續(xù)地前進(jìn)吧 18挪威•奧斯陸維格蘭雕塑公園中的父與子:石頭般的堅(jiān)定溫柔 19丹麥•哥本哈根蒂沃利公園:一場(chǎng)隔絕現(xiàn)實(shí)的歡樂夢(mèng) 20丹麥•歐登塞安徒生的屏風(fēng):點(diǎn)亮夢(mèng)想的小火光 21德國•不來梅到不來梅當(dāng)個(gè)樂師吧:小人物狂想曲 22葡萄牙•里斯本里斯本的老電車:時(shí)鐘之外 23俄羅斯•莫斯科莫斯科的地下宮殿:不見天日的自由 24比利時(shí)•布魯塞爾人類激情圣殿:以死歌頌 25德國•漢堡霧海里的漫游者:仿佛就在指尖的永恒前言序
從寂滅之城開始的旅行
那遺留給我的幸福，回來吧！我的真愛。
暮色沉落林間，你是天光，你是白晝。
心倚著心不安地跳動(dòng)，飛升的希望，迎向天空。
是��！一首悲傷的歌。
一首訴說真愛的歌，一首終必死亡的歌。我知道這首歌。
年輕歲月里，我經(jīng)常聽見它，于那更美好的歲月里。
這歌還有一小段，我還記得嗎？序從寂滅之城開始的旅行 那遺留給我的幸福，回來吧！我的真愛。暮色沉落林間，你是天光，你是白晝。心倚著心不安地跳動(dòng)，飛升的希望，迎向天空。是��！一首悲傷的歌。一首訴說真愛的歌，一首終必死亡的歌。我知道這首歌。年輕歲月里，我經(jīng)常聽見它，于那更美好的歲月里。這歌還有一小段，我還記得嗎？盡管憂慮陰沉地前來，回來吧！我的真愛。以你蒼白的臉倚近，死亡無法使我們分離。若有一天你不得不離開我，請(qǐng)相信：死后一樣有來生。——科恩戈?duì)柕隆端莱?bull;我永恒的幸福》第一次世界大戰(zhàn)，在死亡與瘟疫中黯然落幕，數(shù)以百萬計(jì)的生命在烽火前線，在狼煙外圍失去光明。自私的政客與偽善的上層資產(chǎn)階級(jí)，是這場(chǎng)連年兵禍的元兇，年輕的人們帶著失落與絕望，從廢墟中站了起來。他們用憤怒表達(dá)生活中的不滿，用咆哮取代內(nèi)心的哭號(hào)。這股烈火，一路從繪畫、拼貼、雕塑、詩歌延燒到音樂�？贫鞲�?duì)柕拢@位來自奧地利與捷克邊境的年輕人，這位歲的天才，譜下0世紀(jì)最出色，也最神秘晦澀的歌劇《死城》（DietoteStadt）�？贫鞲�?duì)柕鹿P下的死城，是法蘭德斯的布魯日：死去的、一息尚存的、帶著懷想的與失憶的，終日在這座迷霧不散的城市中流連、邂逅與道別。對(duì)我而言，布魯日太熱鬧、太活潑了。我非常喜歡科恩戈?duì)柕拢瑓s總覺得布魯日與我心中的死城有距離。于是，我離開這座北海畔的水上小鎮(zhèn)，來到地中海岸邊古老的廢墟，終日徘徊漂蕩，縱使是在地闊天清的日子里，這座古城也像是被蒙上一層氤氳，讓所有的故事變成可能。古城擁有的不單單是流逝的過往，更是現(xiàn)在與未來。在此，時(shí)間不斷地凝縮又抽長(zhǎng)。這里，才是我心中的寂滅之城。公元79年8月24日上午10點(diǎn)到下午點(diǎn)，意大利南部的維蘇威火山爆發(fā)。猛烈的噴發(fā)，挾帶著灼熱無情的火山灰、高溫碎屑，以及數(shù)以千萬噸計(jì)的熔巖，將附近原本活躍的城鎮(zhèn)瞬間凝固，在米深的火山灰下，世俗的榮華與驚恐，瞬間化為礦物，進(jìn)入永恒。從那天開始，城市的名字在地圖上被抹去。在這片平緩起伏的丘陵上，人們?nèi)螒{野薊與葡萄藤蔓生，漸漸地，大家開始遺忘這座城市的名字，而稱它為“西維塔”（lacivita），意思是“城市”。一個(gè)沒有表情、沒有特色的名字。一千年過去了，隨著考古發(fā)掘，這座城市又有了生命。今天，龐貝是世界上唯一一座構(gòu)造完全與當(dāng)年繁榮時(shí)相符的城市，它一點(diǎn)兒變化也沒有，而許多古羅馬城市的形式規(guī)模都已改頭換面。龐貝的街道完全是棋盤方格式地縱橫交錯(cuò)，黑土與石灰?guī)r構(gòu)筑的兩道護(hù)城墻，依然頑強(qiáng)地守護(hù)著城市，界定著生命與死亡的分際。街面鋪有多邊形的石塊，它們完全是東西走向，這是正宗的古羅馬傳統(tǒng)。漫步于千年前的繁華大街，穿梭于當(dāng)年的酒吧、澡堂、市集、面包鋪、青樓之間，讓我有恍若隔世的感受，古代生活栩栩如生地展現(xiàn)在我眼前，連面對(duì)死亡的恐懼也是如在目前。我在頹敗古城中尋找的，不是生命的歡樂，而是傷感的氛圍。你問我，出走的原因。我想了想，說不出話來。某年某月，我和她開始了，某年某月，我和她結(jié)束了。我想要離開生長(zhǎng)、求學(xué)、工作、戀愛的島嶼，到世界任何一個(gè)角落，哪里都好，只要不是我的家鄉(xiāng)。不知道多少歲月過去，我將回憶沉沉地積淀在深處，而取代回憶的，是巨大無比的虛空。為了填補(bǔ)這片荒蕪，我馬不停蹄地，在旅途上探索追逐。在某年某月，我的某部分，裂解成億萬碎片，散落在世界的每一個(gè)角落，而我，透過曲折與顛簸，重新收集自我，完成自我。只是，拼湊回來的靈魂，和原來的版本不太一樣了，有些不同，有點(diǎn)改變……不過，這就是今天的我，你所熟悉的我。龐貝，原本只是一座平凡的城市，住著平凡的市民，過著平凡的生活。充其量，在歷史上只能占據(jù)一個(gè)不起眼的小角落。驚世浩劫將它從地圖上抹去后，龐貝人的日常生活就被置入時(shí)空膠囊，凍結(jié)了好幾個(gè)世紀(jì)，直到被人們重新發(fā)現(xiàn)。在這里，日常生活似乎仍在繼續(xù)：競(jìng)技場(chǎng)旁的角斗士們，揚(yáng)著血與沙，在城市的東南角奮力掙扎；工人們攪拌著牡蠣殼與生石灰，粉刷著貴族別墅的華麗庭園；大殿里的神官，緩緩走上臺(tái)階，將羔羊獻(xiàn)祭給太陽神阿波羅……龐貝之所以動(dòng)人，不在于它的規(guī)模形式，而是我們?cè)诿總�(gè)角落，都可以發(fā)現(xiàn)與我們相同的男男女女，他們的家庭、他們的感情、他們的工作，生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都從歲月中走來。于是，我們驀然發(fā)現(xiàn)，生而為人，從古至今都沒有太多的改變，我們分享著同一個(gè)世界、同一個(gè)夢(mèng)想，昔日的痛楚與歡愉，焦慮與想望，在這寂滅的城市中，展露無遺。千年以后，我們又重新介入龐貝的欲望與逸樂。在凡人與眾神、世俗與神圣、生存與消亡之間，廢墟不再只是斷垣殘壁，不再只是壯烈的景觀，更不是愛戀神往的所在。死城是經(jīng)驗(yàn)本身，廢墟是歷史的碎片。透過人的角度，生滅帶給我們無言的悲喜。因?yàn)辇嬝�，我看見�?nèi)心的孤寂。因?yàn)槟�，走入我這座寂滅之城，生命重新回到這片荒蕪，為你我的未來，帶來無限的可能。阿波羅與達(dá)芙妮愛情的執(zhí)念意大利•羅馬如果沒有這把鑰匙，將我的心鎖打開，我就不能在最好的時(shí)候，遇見你。這把鑰匙就是貝尼尼所創(chuàng)造的《阿波羅與達(dá)芙妮》（ApolloandDaphne）。這座雕像收藏在羅馬的波各塞美術(shù)館（GalleriaBorghese），是我心目中，巴洛克藝術(shù)最極致的表現(xiàn)之一，貝尼尼將冰冷生硬的大理石，化為《變形記》中最驚心動(dòng)魄的愛情故事，將時(shí)間凍結(jié)在神話里最具張力的一幕。我喜歡各式各樣的故事：神話、寓言、傳奇、童話……這些故事，來自人們對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)共同而直接的感受，每個(gè)故事都是一張又一張的心靈地圖。遠(yuǎn)行歸來的旅人帶回了令人驚奇的見聞，通過故事，我們與世界產(chǎn)生了聯(lián)系，每一篇故事也都是聆聽者內(nèi)在的冒險(xiǎn)。這些故事，讓我們得以觸及抽象的“永恒”，以及世界不言而喻的真相。奧維德的《變形記》，就是一本雋永且充滿趣味的故事集。奧維德搜集了古希臘與羅馬神話的精華，從天地初開寫到羅馬帝國的奧古斯都繼位為止，《變形記》可說是古典拉丁文寫作成就的第一座高峰。奧維德筆下的眾神，與我們沒有太大的差別，具有凡人的欲念與缺陷，每個(gè)故事都穿梭在優(yōu)美的文字與音韻之間，情節(jié)生動(dòng)有趣。整本書以“變形”為主題，透過“變形”來表達(dá)天地萬事萬物不斷變化的道理，進(jìn)一步深入地解釋“萬事萬物都在變易中形成”的哲理。阿波羅與達(dá)芙妮，是《變形記》中，我最喜歡的橋段之一。達(dá)芙妮，是追隨月神戴安娜的寧芙仙子（Nymph）。寧芙仙子不是女神，比較像是精靈或仙女。這群少女終日在山林水澤之間嬉戲游蕩，向往自由與獨(dú)立，并且立誓像戴安娜一樣，一輩子守身如玉，堅(jiān)定地拒絕異性的追求。達(dá)芙妮不只拒絕了俗世的男子，也不喜歡任何一位超凡的天神，她拒絕所有追求者的求婚，即使對(duì)方英俊又杰出，也無法打動(dòng)她的芳心。“讓我像月神一樣吧！”達(dá)芙妮每次無情地回絕后，就頭也不回地奔向森林，繼續(xù)過著任性逍遙的生活。她的父親是掌管世界江河的神祇珀紐斯（Peneus），這位宅心仁厚的老人，偶爾會(huì)略帶心疼地，輕輕斥責(zé)心愛的達(dá)芙妮：“女兒！你欠我一個(gè)女婿。”或者是可憐兮兮地說：“難道我注定沒有外孫嗎？”達(dá)芙妮看著父親的失落，也只是報(bào)以俏皮的笑容，然后又一溜煙地消失在森林古老的濃綠之中。話說，有一天，阿波羅滿臉驕傲地對(duì)著張弓拉弦的丘比特說：“小鬼！干嗎拿著大人的武器！這副弓箭掛在我身上還合適些……你的火炬可以點(diǎn)燃情焰，挺好玩的，這樣你就該滿足了，不要不自量力，妄想搶我的光彩！”面對(duì)驕傲的太陽神，丘比特絲毫不退讓，不服氣地回答說：“阿波羅，你的箭或許可以征服萬物，我的箭卻可以征服你！凡人如何屈服于神，你的榮耀就該如何屈服于愛情。”說罷，丘比特展翅高飛，從袋中抽出兩支箭，一支箭頭是閃亮銳利的金鏃，用以點(diǎn)燃情火，另一支則是撲滅情火用的鈍頭鉛鏃。小愛神用鉛箭射中達(dá)芙妮的那顆固執(zhí)的心，金箭則深入阿波羅傲慢的骨髓。阿波羅對(duì)達(dá)芙妮的激情猶如天雷勾動(dòng)地火，他對(duì)這位充滿野性美的少女一見傾心，達(dá)芙妮卻對(duì)婚姻、愛情愈發(fā)的惡心，毫無憧憬。貴為預(yù)言之神的阿波羅，這下對(duì)自己的未來失算了，熊熊的愛火焚燒著他的心，太陽神卻只能懷著滿腔熾烈的情欲，靠無情果充饑。脂粉未施的達(dá)芙妮秀發(fā)披散，垂覆在肩膀圓柔的曲線上，迎風(fēng)飛揚(yáng)的發(fā)絲只用一條樸素的絹帶系著，簡(jiǎn)單得甚至有點(diǎn)邋遢。在阿波羅眼中，她卻迷人極了：“如果她衣著華麗、發(fā)型整齊，將是何等的美麗呀！”這個(gè)念頭像火焰吞噬干柴般猛烈燃燒，阿波羅再也忍不住了，于是他動(dòng)身追趕，達(dá)芙妮看見阿波羅突然靠近，倉皇地轉(zhuǎn)身逃跑，速度比疾馳的風(fēng)還快。阿波羅一面追趕，一面喊著：“別跑��！”他呼喚著達(dá)芙妮：“停下來吧！珀紐斯的女兒，看看我是誰！親愛的達(dá)芙妮，我求求你，跑慢一點(diǎn)兒��！我不是粗魯?shù)泥l(xiāng)下人或牧童，我是德爾斐的主人阿波羅��！”達(dá)芙妮嚇壞了，拼了命地向前奔逃，甚至比起過去逃避任何男子都還要懼怕；阿波羅卻在愛的鞭策下加快腳步，緊緊地追逐著她。達(dá)芙妮被恐懼驅(qū)策，阿波羅則懷著愛情的希望直追，她感覺到阿波羅呼吸的氣息就在耳邊，達(dá)芙妮精疲力竭、兩腳發(fā)軟，眼看著就要回到樹林了，她看見父親的河流，用盡全身最后一絲力量，向身為河神的父親呼救：“救救我！親愛的父親！如果河水有靈，將我變形吧！化解我天生麗質(zhì)的身材與容貌，把它毀了吧！”老父親心痛地完成小女兒這僅有的一次請(qǐng)求，話才說完，達(dá)芙妮隨即感到四肢麻木、沉重，雙足在曾疾走過的土地上扎起了根，樹皮漸漸將她包裹，枝丫從她的雙手向天空伸展，樹葉在她的秀發(fā)間萌發(fā)，她變成了一棵月桂樹。唯一沒變的，是達(dá)芙妮的豐采。雖然達(dá)芙妮化成了樹，阿波羅依舊深愛著她。他伸手撫摸樹干，還感覺得到那新生樹皮下悸動(dòng)的心，阿波羅緊抱著樹枝，仿佛那還是達(dá)芙妮溫暖的雙臂，他吻向樹身，樹竟然往后退縮。阿波羅不禁悲嘆道：“既然你當(dāng)不成我的新娘，就當(dāng)我的圣樹吧！勝利者將用你的樹葉編織成榮冠，戴在頭上。我的榮耀你都能分享。無論是人們的歌唱或是故事，阿波羅與月桂樹將永不分離。”美麗的月桂抖動(dòng)著新生的樹枝，搖曳著樹冠，仿佛點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默接受了阿波羅的承諾。在貝尼尼巧奪天工的斧鑿之下，達(dá)芙妮眼神驚恐、嘴型微張，表現(xiàn)出優(yōu)雅卻又無與倫比的戲劇性。巴洛克風(fēng)格的雕塑，是沒有所謂的“正面”，從任何一個(gè)角度，我們都可以欣賞到不同的姿態(tài)。假使，我們順時(shí)針繞著雕塑慢慢觀賞，就會(huì)目睹達(dá)芙妮由少女變身成樹的恐怖過程。這是貝尼尼天才的設(shè)計(jì)，由腳踝開始，樹干的皮逐漸向上包覆，在虛空中揮舞的手指則長(zhǎng)出樹葉，可想而知，達(dá)芙妮身體的其他部位也正在變成月桂樹。在達(dá)芙妮畏怖至極的臉龐之旁，阿波羅俊美的臉上則滿懷激動(dòng)與失落，他的雙眼流露出年輕生命面對(duì)愛情時(shí)，那種非理性的幻想與憧憬。阿波羅攫住達(dá)芙妮的左手，按在新生的樹皮之上，那粗糙、堅(jiān)硬的拒絕，透過阿波羅震驚的表情，如刀般劃在我們的心上。我想，若非達(dá)芙妮已變成一棵樹，早就被阿波羅緊緊地?fù)碓趹阎�。在《阿波羅與達(dá)芙妮》這件作品中，我深深覺得，貝尼尼不是藝術(shù)家。他根本就是個(gè)魔術(shù)師，不但讓石頭有了欲念，也讓石頭有了絕望的情緒。在這座雕像上，我看見了“執(zhí)念”。一種化不開的蠻橫與糾結(jié)。是阿波羅的“執(zhí)念”，也是達(dá)芙妮的“執(zhí)念”，而正是這種執(zhí)著，導(dǎo)致了無法挽回的絕望�；蛟S每個(gè)人在一生中，都可能經(jīng)歷些難以釋懷的傷痛，那些數(shù)以年計(jì)的時(shí)光，我們失去了笑的能力，將自己關(guān)在陰冷的地窖中，日日夜夜，舔舐著破碎的靈魂。貝尼尼的這組作品，讓我們以旁觀者的角度，看見了阿波羅如何用愛情鑄成牢籠，他一心一意地要將達(dá)芙妮關(guān)進(jìn)這個(gè)牢籠之中，愛好自由的達(dá)芙妮，則用盡生命逃離，情愿變成一棵沒有感情、沒有血淚的樹。他人的離開可以有千百種理由，也許根本無關(guān)對(duì)錯(cuò)，但我們總會(huì)陷入反復(fù)的自責(zé)、怨恨、自我否定或否定對(duì)方之中。那不只是囚禁對(duì)方的牢籠，也是囚禁了自己的牢籠。被金箭射中的阿波羅，他眼中的愛情其實(shí)是一種迷信，這種迷信是很可怕的。愛，既是創(chuàng)造宇宙的起源，也是毀滅的根源。如果愛令人絕望、讓人失去自由，我覺得，我們應(yīng)該要好好思考，我們需要的“愛”究竟是什么？我們想要給對(duì)方的是什么？對(duì)方是否真的能理解、接受？那是對(duì)方需要的嗎？看見阿波羅與達(dá)芙妮以這么觸目驚心的方式來終止一段關(guān)系，我心頭的糾結(jié)頓時(shí)釋懷。那是一把鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)之后，就可以通往另一個(gè)世界。一個(gè)無人知曉，卻值得我們繼續(xù)奮斗、前進(jìn)的未來。
|
