本書(shū)簡(jiǎn)介: 葉梓先生愛(ài)茶,研究茶文化,翻閱古代繪畫(huà)中與茶有關(guān)的畫(huà)作,古代詩(shī)詞中與茶有關(guān)的詩(shī)文作品,兼及當(dāng)時(shí)人的生活習(xí)俗,頗有心得,寫(xiě)成文章,與讀者分享。 目錄: 茶史上的“鴻門(mén)宴” 自?shī)首詷?lè) 琴聲縈耳,茶香撲鼻 雅集 一點(diǎn)江湖 盧仝煮茶,側(cè)耳松風(fēng) 陸羽回到了遼闊的山水間 攆茶之美 乘涼 煮雪烹茶 安處齋、龍門(mén)茶屋及軼事 莽莽深山且煮茶 遼代壁畫(huà)里的茶事 夜半酒醒 小遺憾、石田大穰及其他茶史上的“鴻門(mén)宴”自?shī)首詷?lè)琴聲縈耳,茶香撲鼻雅集一點(diǎn)江湖盧仝煮茶,側(cè)耳松風(fēng)陸羽回到了遼闊的山水間攆茶之美乘涼煮雪烹茶安處齋、龍門(mén)茶屋及軼事莽莽深山且煮茶遼代壁畫(huà)里的茶事夜半酒醒小遺憾、石田大穰及其他惠山茶會(huì)記湖邊品兮煮兮又一年“束書(shū)杯茶,氍毹就地”仇英的茶畫(huà)《換茶圖》的前世今生在一座古鎮(zhèn)慢慢老去竹爐記眠云臥石紫砂之旅泉水叮咚玉蘭花開(kāi)梅花點(diǎn)點(diǎn)清且遠(yuǎn)兮茶與硯及墨之間的無(wú)窮關(guān)系光福寺的梅花、峒山的茶及其他采茶圖人淡如菊“虛谷壺”茶畫(huà):目擊而存 文/周末 童年記憶中,父親用一只鼓腹收口的小陶罐放在架了柴火的鑄鐵火盆上來(lái)熬茶,用的茶葉是價(jià)格便宜的粗茶,味苦,熬到醬黑色倒出來(lái)能吊住線(xiàn)最為過(guò)癮。我們管這樣煮出來(lái)的茶為“罐罐茶”。在一旁的我每想討一杯時(shí),父親告誡我:小孩子別喝茶,不然會(huì)把臉喝黑的。故此,打小對(duì)茶就充滿(mǎn)了敬畏。 后來(lái),在縣城讀高中。有一次,地理老師講起茶的種植時(shí),這樣調(diào)侃:上茶是妙齡少女在初春時(shí)節(jié)用手一葉一葉采的,而粗茶是老大爺在茶樹(shù)底下用掃帚掃的……十多年過(guò)去,那位可愛(ài)的地理老師如今享受著退休生活,當(dāng)太陽(yáng)照臨那座北方小縣城汽車(chē)站的大鐘時(shí),他和戴著圓形石頭鏡的同齡人開(kāi)始搗一頓罐罐茶。 是的,民間的說(shuō)法是“搗”。若被古人見(jiàn)了,一定會(huì)笑話(huà)的。茶畫(huà):目擊而存 文/周末 童年記憶中,父親用一只鼓腹收口的小陶罐放在架了柴火的鑄鐵火盆上來(lái)熬茶,用的茶葉是價(jià)格便宜的粗茶,味苦,熬到醬黑色倒出來(lái)能吊住線(xiàn)最為過(guò)癮。我們管這樣煮出來(lái)的茶為“罐罐茶”。在一旁的我每想討一杯時(shí),父親告誡我:小孩子別喝茶,不然會(huì)把臉喝黑的。故此,打小對(duì)茶就充滿(mǎn)了敬畏。后來(lái),在縣城讀高中。有一次,地理老師講起茶的種植時(shí),這樣調(diào)侃:上茶是妙齡少女在初春時(shí)節(jié)用手一葉一葉采的,而粗茶是老大爺在茶樹(shù)底下用掃帚掃的……十多年過(guò)去,那位可愛(ài)的地理老師如今享受著退休生活,當(dāng)太陽(yáng)照臨那座北方小縣城汽車(chē)站的大鐘時(shí),他和戴著圓形石頭鏡的同齡人開(kāi)始搗一頓罐罐茶。是的,民間的說(shuō)法是“搗”。若被古人見(jiàn)了,一定會(huì)笑話(huà)的。據(jù)考證,六經(jīng)中尚無(wú)“茶”字,皆作“荼”,及中唐,始變作“茶”。不太可靠的資料顯示,最初,南方人好飲茶,而北方人多不習(xí)慣。到了唐開(kāi)元中期,因?yàn)槎U修盛行,而學(xué)禪又要保證不打瞌睡,而且晚上不能吃飯,所以喝茶成了上好的選擇,一時(shí)間傳為風(fēng)習(xí)。古人喝茶,有時(shí)還一不小心喝出政治來(lái),比如北宋人黃儒的《品茶要錄》總論中寫(xiě)道:“自國(guó)初已來(lái),士大夫沐浴膏澤,詠歌升平之日久矣。夫身世泄落,神觀沖淡,惟茲茗飲為可喜。”儼然,茶飲在當(dāng)時(shí)被當(dāng)成一種涵養(yǎng)社會(huì)正能量的利器了。至元代,時(shí)人王禎在《農(nóng)書(shū)》中記載,茶作為生活資料,“上而王公貴人之所尚,下而小夫賤隸之所不可闕”。用今天的話(huà)說(shuō),就是“剛需”。只是,在古代民間,不知道“小夫賤隸”對(duì)飲茶有沒(méi)有具體講究,從傳承下來(lái)的說(shuō)茶書(shū)籍來(lái)看,那時(shí)文人雅士倒是對(duì)其有著嚴(yán)苛的要求,從茶葉的采摘、加工,到煮茶的水源、器具,以及烹制的工序,都極為考究。古人認(rèn)為茶有九難,其中一難是“操艱攪遽”,是烹茶之大忌。想必,所謂“操艱攪遽”就是罐罐茶的“搗”了。勾起我關(guān)于罐罐茶記憶的,是甘肅籍作家葉梓新近出版的隨筆集《茶痕:一杯茶的前世今生》。其中有一處寫(xiě)道:“主人熱情,羞澀,給我們煮好罐罐茶后就躲在門(mén)扇的一角,端著自己的茶碗,一言不發(fā),只顧喝自己的茶。”他之所以提及這樣一個(gè)場(chǎng)景,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)主人手里捧的茶碗,讓他想起畫(huà)家虛谷筆下沉默憨直的茶壺。沒(méi)錯(cuò),《茶痕:一杯茶的前世今生》就是寫(xiě)茶與畫(huà)的,更確切地說(shuō),是以茶為點(diǎn),以畫(huà)為面,以點(diǎn)帶面,除去跋,全書(shū)凡49篇,以茶畫(huà)所在的年代沿革為線(xiàn)統(tǒng)籌起來(lái)。唐人陸羽《茶經(jīng)》最后一章“茶之圖”里寫(xiě)道:“以素絹或四幅或六幅分布寫(xiě)之,陳諸座隅,則茶之源、之具、之造、之器、之煮、之飲、之事、之出、之略,目擊而存。”以素絹陳諸座隅示人是古人的做派,在出版和印刷高度發(fā)達(dá)的今天,葉梓要使他的“茶之畫(huà)”被人目擊而存,自然是公開(kāi)出版了。想必,生活中的葉梓是茶和畫(huà)這兩個(gè)領(lǐng)域的共同愛(ài)好者。打個(gè)通俗的比方:葉梓有兩個(gè)不同職業(yè)的朋友,一個(gè)開(kāi)茶樓的,另一個(gè)辦美術(shù)培訓(xùn)班的。有時(shí)兩個(gè)人同時(shí)聚到葉梓家里,主人當(dāng)然不能讓兩個(gè)朋友冷了場(chǎng),一會(huì)兒聊聊陸羽,一會(huì)談?wù)匌R白石。久而久之,葉梓在兩個(gè)行業(yè)就通吃了。中國(guó)畫(huà)無(wú)論運(yùn)筆還是意境,多追求簡(jiǎn)淡沖和,這與茶相似,很難想象一幅講求焦點(diǎn)透視的西洋畫(huà),在其角落出現(xiàn)一只憨態(tài)可掬的烹茶風(fēng)爐的情形。也就是說(shuō),中國(guó)畫(huà)和茶之間長(zhǎng)期耳鬢廝磨形成的這種美學(xué)意味,被葉梓發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)在《茶痕:一杯茶的前世今生》這本書(shū)里了。葉梓的老家,和我的家鄉(xiāng)鄰近,說(shuō)不定他對(duì)茶的趣味也是從罐罐茶開(kāi)始的。茶的品質(zhì)有高下之別,當(dāng)葉梓由北而南向茶的根部逼近,他的文化品位也由粗而精,雖不敢說(shuō)爐火純青,對(duì)茶對(duì)畫(huà)的玩味,至少他有自己的火候掌握,何時(shí)文火慢熬,何處武火猛攻,都自有分寸。在寫(xiě)到閻立本的《蕭翼賺蘭亭圖》內(nèi)容爭(zhēng)議時(shí),作者四兩撥千斤,輕輕一句“最終的結(jié)論還是留給時(shí)間來(lái)回答吧”將疑問(wèn)懸置,因?yàn)樗囊獎(jiǎng)?wù)是揭橥茶畫(huà)之間的勾連而非澄清學(xué)術(shù)范疇的爭(zhēng)端,內(nèi)容是“蕭翼賺蘭亭”還是“陸羽點(diǎn)茶”并不重要,重要的是,此畫(huà)“是中國(guó)古代畫(huà)史里最早反映茶事的畫(huà)作”。瞧,該板上釘釘?shù)牡胤,毫不猶疑。他看唐人的《宮樂(lè)圖》,看到了宮女的寂寥,更看到了該畫(huà)對(duì)陸羽“煎茶法”的文獻(xiàn)證據(jù)意義。談《煮茶圖》,他先談竹爐,談竹爐先談詩(shī)詞“松風(fēng)竹爐,提壺相呼”的意境,并對(duì)其進(jìn)行證偽。接著,各種文史資料左右逢源,最終熔于一爐,落腳到古代文人“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”的生活方式。占有資料而無(wú)堆砌資料的痕跡,便是高手。最后一篇寫(xiě)張大千的《春日品茗圖》,以唐詩(shī)“閑來(lái)松間坐,看煮松上雪”切入,以對(duì)充斥著生意經(jīng)的現(xiàn)代拍賣(mài)會(huì)的失落作結(jié),頗具春秋筆法。葉梓是詩(shī)人,是文化人,在太湖之畔,左手執(zhí)茶右手握畫(huà),若在古代也是一枚幽人高士。詩(shī)、茶、畫(huà),本就是以耗壯心而送日月的事,得失皆在方寸之間。琴聲縈耳,茶香撲鼻 一名仕女坐于石床之上,面前是一床古琴,她正在專(zhuān)心調(diào)琴;其右,另一名仕女端著茶碗,像是要輕啜的樣子,卻又停下來(lái)了,目光注視著調(diào)琴者;再右一些的仕女,身子微微前傾,朝向調(diào)琴者。她們?nèi)齻(gè)人分別隔著一株梧桐與一株花樹(shù),這些植物的出現(xiàn),不僅讓畫(huà)面的布局勻稱(chēng)有致,還讓這座唐代的庭院綠意盎然。側(cè)立兩旁的侍女,手持茶器,以茶應(yīng)之。這是周昉在《調(diào)琴啜茗圖》里呈現(xiàn)的一段唐代仕女生活。擅畫(huà)仕女、被人譽(yù)為“周家樣”的周昉,還畫(huà)過(guò)一幅《烹茶仕女圖》,可惜的是和另一位畫(huà)家楊升的同名畫(huà)作《烹茶仕女圖》,像一對(duì)孿生姐妹,集體走失在漫長(zhǎng)的時(shí)間之河里,只把它們的芳名留給了畫(huà)史!墩{(diào)琴啜茗圖》的這幅茶畫(huà),開(kāi)啟了琴與茶美好相遇的先河——從此以后,琴與茶,像一對(duì)高鄰,更像知己,成雙成對(duì)地走進(jìn)了畫(huà)里乾坤。這是茶道與琴道的一次握手言歡。中國(guó)是茶葉的發(fā)源地之一,茶從最初的藥用逐漸發(fā)展為飲用,再到后來(lái)發(fā)展成具有一定程序的茶道,走過(guò)了漫長(zhǎng)的幾千年歷史。在中國(guó)茶道里,最講究的就是和、靜、怡、真,“和”是中國(guó)茶道哲學(xué)思想的核心,是茶道的靈魂;“靜”是中國(guó)茶道修習(xí)的不二法門(mén);“怡”是中國(guó)茶道修習(xí)實(shí)踐中的心靈感受;“真”是中國(guó)茶道通過(guò)茶來(lái)尋找生命真諦的終極追求。茶道的理想是安貧素、遠(yuǎn)榮利,從容淡泊,靜心塵世。這其實(shí)與陸羽在《茶經(jīng)》里論及的茶“最宜精行儉德之人”異曲同工。“琴者,情也;琴者,禁也”,此“情”此“禁”,正是中國(guó)古琴追求的清、正、平、和,與茶道恰好一脈相通。早在遙遠(yuǎn)的神農(nóng)氏時(shí)代,為了這場(chǎng)高山流水的相遇,琴與茶就出發(fā)了。神農(nóng)嘗遍百草而得茶,他還“削桐為琴,繩絲為弦”,發(fā)明琴瑟,流傳至今的古琴樣式里就有“神農(nóng)式”。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的行走,它們終于從古代撫琴品茗的日常生活走進(jìn)了筆墨之中,完成了一次堪稱(chēng)歷史性交匯的華麗嬗變。如果說(shuō)《調(diào)琴啜茗圖》是琴茶相隨的一次發(fā)端,勾勒了古代仕女在騎馬、舞劍、歌舞之外的一段世俗生活,那么,后來(lái)的歷史流變中的琴茶如影相隨,既是文人閑適生活的寫(xiě)照,亦是寄存隱逸思想的一處后花園。詩(shī)人白居易就寫(xiě)過(guò)一首《琴茶》,其詩(shī)曰:兀兀寄形群動(dòng)內(nèi),陶陶任性一生間。自?huà)伖俸蟠憾嘧恚蛔x書(shū)來(lái)老更閑。琴里知聞唯淥水,茶中故舊是蒙山。窮通行止長(zhǎng)相伴,誰(shuí)道吾今無(wú)往還?晚年的白居易,賦閑在家,除了讀書(shū),就是聽(tīng)琴、品茶,算得上是獨(dú)善其身。但他心里終究是不平靜的,期待著有一天能夠重返長(zhǎng)安。平時(shí),壯志未酬的遺憾靠什么來(lái)排解?就是琴與茶!雖然詩(shī)里頭的“琴里知聞唯淥水,茶中故舊是蒙山”后來(lái)成了四川蒙頂山茶的免費(fèi)廣告,但這絕非他的本意,他想說(shuō)的一定是四川雅安的這款茶曾經(jīng)陪他度過(guò)了一段心緒難平的時(shí)光。唐寅在《事茗圖》里畫(huà)了一個(gè)攜琴而來(lái)的文人,把琴聲巧妙地隱藏起來(lái),他到底會(huì)不會(huì)撫琴一曲,誰(shuí)也不知道。而在《琴士圖》里卻直截了當(dāng)?shù)禺?huà)出了一段琴聲縈耳、茶香撲鼻的文人生活。松樹(shù)翠綠的山水、撫琴的高士、精致的茶壺以及并陳的香爐古鼎并陳,如此風(fēng)雅的時(shí)光,其實(shí)是每個(gè)文人藏在心底的白日夢(mèng),欲說(shuō)還休,欲罷不能。清代項(xiàng)圣謨的《琴泉圖》更是匠心獨(dú)運(yùn):撲面而來(lái)的一條長(zhǎng)桌上的一把深色無(wú)弦的古琴,大大小小高高低低的幾件貯水的缸、壇、桶、盆、甕。他略去了試泉的高士與山僧,但分明又能讓你如臨溪亭,這也是力透紙背的真功夫。相比之下,陳洪綬的《停琴品茗圖》就要冷寂蕭索一些。此畫(huà)作于徐渭故居青藤書(shū)屋。2012年的春天,我慕名踏訪(fǎng)青藤書(shū)屋,它深藏于紹興古城一條清幽小巷。去的那天春雨霏霏,游客稀少,站在天池面前,我忽然想起這幅畫(huà),而且固執(zhí)地認(rèn)為陳洪綬一定在這里喝過(guò)茶、論過(guò)道——扯遠(yuǎn)了,回到《停琴品茗圖》,此畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)單,人物造型下豐上銳,與古代的高士一脈相承,是陳洪綬迥異他人的造型語(yǔ)言,恰好也讓畫(huà)面彌漫著一股經(jīng)久不息的清冷之氣,仿佛這是深秋某日的一次雅集,甚至,屋外早早地飄起了片片雪花。他的另一幅《閑話(huà)宮事圖》里同樣出現(xiàn)了一個(gè)操琴的男子,長(zhǎng)條桌上,茶壺、茶杯、貯水甕、茶盒,一應(yīng)俱全,而且,對(duì)面一持卷的仕女讓人很自然地聯(lián)想到紅袖添香——如此看來(lái),溫暖如春的紅袖添香,不光是我誤以為的遞茶送水,最好還能舉案齊眉一起讀書(shū)。
|