作為德國(guó)哲學(xué)家,叔本華的文采是晦澀、繁復(fù)的德國(guó)古典哲學(xué)的思維方式。叔本華總是用*樸素的語言表達(dá)真理——因?yàn)樯羁,所以樸素;因(yàn)闃闼,更見深刻。叔本華是一個(gè)語言藝術(shù)家,他以“優(yōu)美的語言格言式的筆觸”撰寫了大量著作,如珠的妙語散落在書中的每一頁。他的格言式的警句被后人編纂出版,頗受西方人的歡迎。 中譯者是韋啟昌先生,從他翻譯的近百萬字的譯作中,包括《人生的智慧》《叔本華思想隨筆》《叔本華美學(xué)隨筆》《叔本華輪到的與自由》選取了十幾萬字,以格言錄的形式,編譯了這部書稿。其中關(guān)于宗教和信仰的內(nèi)容是譯者新翻譯的。書稿分人性性格道德、人生幸福痛苦、自己他人、人的心理、愛情婚姻、閱讀學(xué)習(xí)、科學(xué)哲學(xué)、藝術(shù)美學(xué)、其他等方面,所選內(nèi)容與大眾的生活息息相關(guān),適宜大眾閱讀。 本書簡(jiǎn)介: 叔本華是一個(gè)語言藝術(shù)家,他以“優(yōu)美的語言格言式的筆觸”撰寫了大量著作,如珠的妙語散落在書中的每一頁。他的格言式的警句也被后人編纂出版,頗受西方人的歡迎。 叔本華作品的中譯者韋啟昌先生,從他翻譯的近百萬字的譯作中,包括《人生的智慧》《叔本華思想隨筆》《叔本華美學(xué)隨筆》《叔本華輪到的與自由》選取了十幾萬字,以格言錄的形式,編譯了這部書稿。書稿分人性·性格·道德、人生·幸!ね纯、自己·他人、人的心理、愛情·婚姻、閱讀·學(xué)習(xí)、科學(xué)·哲學(xué)、藝術(shù)·美學(xué)、其他等方面,所選內(nèi)容與大眾的生活息息相關(guān),適宜大眾閱讀。 作者簡(jiǎn)介: 叔本華(ArthurSchopenhauer,1788—1860)是德國(guó)著名哲學(xué)家,唯意志主義和現(xiàn)代悲觀主義創(chuàng)始人。1788年2月22日誕生在但澤(今波蘭格旦斯克)一個(gè)異常顯赫的富商家庭,自稱“性格遺傳自父親,而智慧遺傳自母親”。他一生未婚,沒有子女,以狗為伴。叔本華家產(chǎn)萬貫但不得志,一直過著隱居的生活。25歲發(fā)表了認(rèn)識(shí)論的名篇《論充足理性原則的四重根》。30歲完成了主要著作《作為意欲和表象的世界》,首版發(fā)行500本,絕大部分放在倉庫里。53歲出版《倫理學(xué)的兩個(gè)根本問題》。62歲完成《附錄和補(bǔ)遺》,印數(shù)750本,沒有稿費(fèi)。65歲時(shí)《附錄和補(bǔ)遺》使沉寂多年的叔本華成名,他在一首詩中寫道:“此刻的我站在路的盡頭,老邁的頭顱無力承受月桂花環(huán)。”1860年9月21日在法蘭克福病逝。 目錄: 人生幸福痛苦 人性性格道德 自己他人 人的心理 愛情婚姻 宗教信仰 藝術(shù)美學(xué) 閱讀學(xué)習(xí) 科學(xué)哲學(xué) 其他 前言教育家叔本華(代序)人類看上去像是工廠的批量作品一樣,無足輕重,不值得與之接觸和交往。每個(gè)不屑于從屬蕓蕓眾生的人,都需要聽從自己良心的呼喊:做回你自己吧!所有這一切,你現(xiàn)在所做的、所欲望的、所認(rèn)為的——這些都不是你! 我們這奇妙的、恰恰就在這現(xiàn)時(shí)此刻的存在,會(huì)最強(qiáng)有力地鼓動(dòng)我們按照我們自己的標(biāo)準(zhǔn)和法則而生活,因?yàn)槲覀兊拇嬖,是一個(gè)無法解釋的謎:我們恰好就生活在今天,但卻得經(jīng)過了無窮無盡的時(shí)間以后才得以誕生,我們也就只擁有這彈指一揮的今天,并且就要在這時(shí)間里說明我們是什么原因和為了什么目的恰好在今天得以存在。 但我們卻是如何重新找回自身呢?人如何才能認(rèn)識(shí)自己? 所有的一切都可以就我們的本質(zhì)作證:我們的朋友和我們的敵人,我們的目光我們的握手,我們所記得的和我們所忘掉的,我們的書籍和和我們留下的筆跡。 教育家叔本華(代序)人類看上去像是工廠的批量作品一樣,無足輕重,不值得與之接觸和交往。每個(gè)不屑于從屬蕓蕓眾生的人,都需要聽從自己良心的呼喊:做回你自己吧!所有這一切,你現(xiàn)在所做的、所欲望的、所認(rèn)為的——這些都不是你! 我們這奇妙的、恰恰就在這現(xiàn)時(shí)此刻的存在,會(huì)最強(qiáng)有力地鼓動(dòng)我們按照我們自己的標(biāo)準(zhǔn)和法則而生活,因?yàn)槲覀兊拇嬖,是一個(gè)無法解釋的謎:我們恰好就生活在今天,但卻得經(jīng)過了無窮無盡的時(shí)間以后才得以誕生,我們也就只擁有這彈指一揮的今天,并且就要在這時(shí)間里說明我們是什么原因和為了什么目的恰好在今天得以存在。 但我們卻是如何重新找回自身呢?人如何才能認(rèn)識(shí)自己? 所有的一切都可以就我們的本質(zhì)作證:我們的朋友和我們的敵人,我們的目光我們的握手,我們所記得的和我們所忘掉的,我們的書籍和和我們留下的筆跡。 年輕人就帶著這樣的問題回望生活吧:你到現(xiàn)在為止真心愛過什么?是什么提升了你的靈魂?是什么征服了你的靈魂,而同時(shí)又讓其感受到了幸福?你就把這些你所敬重的東西一一排列在你的面前,那或許它們就會(huì)以其本質(zhì)和次序,向你給出某一法則,某一有關(guān)你的真正自我的根本法則。把這些東西比較一番,你就會(huì)看出這些東西是如何補(bǔ)足、擴(kuò)展、超越、美化,它們又是如何形成了一條階梯——沿著這一階梯,你就一直攀升到了現(xiàn)在的你。,因?yàn)槟愕恼嬲举|(zhì)并不是隱藏在你的內(nèi)在深處,而是高高在你之上,或者,起碼在你習(xí)慣認(rèn)為的你之上。 你的真正的教育者和塑造者,會(huì)讓你知曉你本性里面的原初的和根本的素材構(gòu)成——這些東西,是根本上無法教會(huì)也無法練成的,而總是難以捉摸、受到束縛和扭曲。你的教育者,除了能夠成為你的解放者以外,別無其他。這就是一切教育的秘密:教育并不就是要借給你一蠟做的假鼻或者某一義肢或者一副提高視力的眼鏡一類。能夠提供這些的,只是貌似的教育。真正的教育就是解放,就是清理掉所有的雜草、垃圾,還有那些啃吃、傷害植物幼苗的蛇蟲鼠蟻;教育,就是施予光線和溫暖,就是夜雨的潤(rùn)物細(xì)無聲,是模仿、敬畏和順應(yīng)大自然——在其充滿母性和憐愛的時(shí)候;教育,就是對(duì)大自然的補(bǔ)足,因?yàn)榻逃苊饬舜笞匀凰o予的殘忍和毫無憐憫之心的打擊,并從而把壞事變成好事。 當(dāng)然,也有其他的途徑找到自我,走出那人們游蕩其中、猶如烏云般的渾渾噩噩,回到自我;但除了回想起自己的教育者和塑造者以外,我不知道還有其他更好的途徑。 我想或許能夠找到一個(gè)真正的哲學(xué)家,可以把我從這些時(shí)代的不足中提升起來,并教導(dǎo)我無論是在思想還是在生活中,都能做到簡(jiǎn)樸和誠(chéng)實(shí),亦即不與時(shí)同。 在這樣的困頓和渴望的狀態(tài)下,我知道了叔本華。 我屬于叔本華的這樣的讀者:在讀完他的第一頁以后,就很清楚地知道將要閱讀完他寫過的每一頁,將要傾聽他說過的每一個(gè)字。我對(duì)他的信任是即時(shí)和馬上的,并且現(xiàn)在也一如九年前的樣子。我明白他,就像他是寫給我看的一樣——雖然這樣說并不謙虛,也有點(diǎn)愚蠢。因此,我在他的著作中從來不曾見過哪怕是一個(gè)似是而非的論斷,雖然這里或那里會(huì)偶有一小小的錯(cuò)處。這是因?yàn)樗剖嵌堑恼摂,難道不就是一些無法讓人信服、無法讓人放心的言論,因?yàn)閷懗鲞@些似是而非言論的人,對(duì)這些言論他本人都沒有信心?他們故作驚人之語,只是想要炫人眼目、想要誘騙和做樣子而已。 叔本華從來沒有想到過要去做樣子,因?yàn)樗菫樽约憾鴮,沒有人會(huì)喜歡受欺騙,而一個(gè)把“不要欺騙任何人,更加不要欺騙你自己!”作為自己的律令的哲學(xué)家,就更加不會(huì)這樣做了。就算是那些聽起來讓人舒服的、幾乎每次談話都自然產(chǎn)生的、寫作者們幾乎是無意識(shí)模仿而來的欺騙,叔本華也是沒有的;那些演講臺(tái)上的有意識(shí)的欺騙,還有玩弄修辭手段的,就更不用說了。相反,叔本華是與自己說話;或者,如果真想要想象其聽眾的話,那我們就想象兒子在聆聽他的父親的教誨好了。 那是誠(chéng)實(shí)、好意、心平氣和說出的話,傾聽者則滿懷愛意。這樣的寫作者,正是我們所缺乏的。從他發(fā)話的那一刻起,說話者那強(qiáng)有力的良好感覺,就馬上包圍了我們,情形就猶如抵達(dá)了一處森林高地:我們深深地呼吸著,重又感覺到了活力。在此,我們感覺呼吸到某種讓人精神為之一振的空氣;在此,有著某種無法模仿的不帶成見和自然而然。 相比之下,其他的作者,當(dāng)他們偶爾說出了一句半句妙語的時(shí)候,通常連他們自己都會(huì)吃驚;這些人的話語表達(dá)因此帶有某種的不安和有違自然。叔本華說起話來,同樣不會(huì)讓我們想到那些的學(xué)究——那些學(xué)究天生就是四肢僵硬、欠缺靈活,胸部狹窄,走起來動(dòng)作笨拙和夸張。相形之下,叔本華那粗曠和有點(diǎn)虎背熊腰般的靈魂,教會(huì)了我們與其說是惦念那些良好法語作家所特有的柔和、婉轉(zhuǎn)和宮廷式的優(yōu)雅文體,還不如說是不屑于和羞愧于這樣的文體。在叔本華的文字里,也沒有人能夠發(fā)現(xiàn)那種德國(guó)作者所沉迷的、刻意模仿過來的、鑲了銀子般的偽法式文體.。 這是因?yàn)槭灞救A懂得如何以樸素表達(dá)深刻,以不帶花俏的語言傳達(dá)震撼人心的東西,講述嚴(yán)格科學(xué)的事情而不會(huì)學(xué)究氣。叔本華又能從哪位德國(guó)作者學(xué)到這些?叔本華也沒有萊辛的那些過分微妙、過分靈活和——允許我直說——很不德國(guó)式的文體。 要馬上就叔本華的表達(dá)風(fēng)格說出我能說出的最高贊語,那我就要引用他的一個(gè)句子,“一個(gè)哲學(xué)家不需借助詩情和漂亮言辭,那他肯定就是非常誠(chéng)實(shí)的!痹瓉碚\(chéng)實(shí)還算是一些東西,甚至還是一種美德!因此,在我再說一遍“叔本華甚至作為作家也是誠(chéng)實(shí)的”的時(shí)候,我并不是贊揚(yáng)叔本華,而只是描述了他的特性。誠(chéng)實(shí)的作家是那樣的少之又少,我們對(duì)所有那些寫作的人,簡(jiǎn)直就是不信任。像叔本華這樣的人寫下了東西,那的確就給在這世上的生存增添了樂趣。自從認(rèn)識(shí)了這一最自由和最有力的靈魂以后,我起碼必須說出叔本華曾就普魯塔克所說過的話,“我眼睛一投向他的書,我就長(zhǎng)出了雙腿或翅膀!比绻铱梢宰龀霭才,以在這地球上為家,那我會(huì)選擇與他在一起。 叔本華與蒙田,除了誠(chéng)實(shí)以外,還共有著另一特點(diǎn):一真正讓人喜悅的能力。“喜悅別人,智慧自己”。也就是說,喜悅有著相當(dāng)不同的兩種。真正的思想家永遠(yuǎn)給人以振奮和喜悅,不管他是嚴(yán)肅的還是幽默的,不管他是表達(dá)了他那人的洞見,還是神一樣的寬容;真正的思想家不會(huì)做出陰郁易怒的表情,不會(huì)雙手戰(zhàn)抖、眼睛潮濕模糊,而是自信和樸素,勇氣和力量兼?zhèn),或許還有些騎士和嚴(yán)肅尖刻的氣質(zhì),但卻總是作為勝利者——而這,正是從最深處、從最內(nèi)在能夠振奮和喜悅我們的東西,亦即看著那最終取得了勝利的神祗,旁邊躺著的,是他與之激戰(zhàn)過的所有巨怪。相比之下,人們?cè)谀切┢接棺骷液退季S局促的思想者那里有時(shí)候碰到的喜悅,卻讓我們這樣的人在閱讀這些的時(shí)候感覺痛苦。有著這樣興高采烈的同時(shí)代人,我們會(huì)的確感覺到羞恥,因?yàn)檫@些人會(huì)把這一時(shí)代以及這一時(shí)代我們的人,無所遁形地展覽給后世。這些興高采烈的人根本看不到苦難和巨怪,但他們作為思想者卻假裝看到了它們并已經(jīng)戰(zhàn)勝了它們。所以,這些人的興高采烈讓我們厭惡,因?yàn)檫@些人在欺騙我們,因?yàn)樗麄兿胍T我們相信:他們經(jīng)過激戰(zhàn)以后,已經(jīng)贏得了勝利。 也就是說,從根本上,只有取得了勝利,才能帶給人們喜悅,這無論是對(duì)于真正思想家的著作,還是每一件藝術(shù)作品,都是一樣的道理。就算作品的內(nèi)容很可怕很嚴(yán)肅,就像這存在的問題一樣,那也只有當(dāng)那些半吊子思想家和藝術(shù)家在其作品中散發(fā)出能力欠缺的氣味時(shí),這些作品才會(huì)讓讀者感受到壓抑和折磨。而對(duì)于人們,沒有什么比接近那些勝利者更能體會(huì)到高興、美好的心情;那些勝利者,因?yàn)樗伎剂俗钌羁痰臇|西,所以肯定是熱愛那最鮮活的東西,而作為智者,到最后是與美殊途同歸。這些人是在真正地說話,而不是結(jié)結(jié)巴巴、欲言又止,也不是拾人唾余;他們是真正地生活和活動(dòng),而不是像常人那樣陰森可怕帶著一副假面具似的,就像常人所熱衷于的那種生活方式。所以,在這些勝利者的周圍,我們馬上就像歌德那樣喊出,“一個(gè)鮮活的生命,那是多么奇妙和珍貴的東西!與其處境多么的契合和協(xié)調(diào),多么的真實(shí),多么的有存在感!” 我描繪的,只是叔本華著作在我這產(chǎn)生的初始的、就好像是生理上的印象,那是在首次和至為輕微的接觸以后,一個(gè)自然生物的內(nèi)在力量魔幻般地涌流到另一自然生物的身上。經(jīng)過事后對(duì)那初始的印象的分析,我發(fā)現(xiàn)這印象是由三種成分混合而成:叔本華的誠(chéng)實(shí)、他的喜悅和振奮人心,還有就是他的堅(jiān)韌不拔。叔本華是誠(chéng)實(shí)的,因?yàn)樗皇菍?duì)自己和為自己而說話、而寫;叔本華是喜悅的,因?yàn)樗ㄟ^思想而征服了最困難的事情;叔本華是堅(jiān)韌不拔的,因?yàn)樗厝痪褪沁@樣的。他的力量就像在無風(fēng)狀態(tài)下的火焰:筆直向高向上,不受擾亂,沒有晃動(dòng)和不安。他每次都找對(duì)了自己的路子,而在此之前,我們甚至還不曾留意他是否曾經(jīng)為此摸索過。叔本華更像是受著重力法則的牽引而前行,并因此是邁著那樣堅(jiān)定、敏捷和不可避免的步子。誰要是身處我們今天的帶角藪羚羊一樣的人群當(dāng)中,一旦發(fā)現(xiàn)了某一完整的、協(xié)調(diào)的、以自己的翅膀滑翔和飛行、無所拘束、無所掛礙的自然生物并因此有所感覺,那他就會(huì)明白我在發(fā)現(xiàn)叔本華以后所感受到的那種幸福、幸運(yùn)和驚嘆,因?yàn)槲乙蚜系剑菏灞救A就是我長(zhǎng)時(shí)間以來一直在尋找的那種教育家和哲學(xué)家。雖然叔本華只是在書本呈現(xiàn),而這是一大欠缺。我也就更加努力通過他的書在腦海中重現(xiàn)和一睹這一充滿活力的人。這人所留下的偉大遺言是我必須閱讀的,他也允諾把遺產(chǎn)留給那些不只是成為他的讀者、而且還要成為他的兒子、他的學(xué)生的人。 我從一個(gè)哲學(xué)家那里所能獲得的,視乎這一哲學(xué)家是否有能力給出一個(gè)榜樣。一個(gè)哲學(xué)家通過以身作則能夠引領(lǐng)起舉國(guó)民眾,是不容置疑的事情。印度的歷史,幾乎就是印度哲學(xué)的歷史——這就是證明。但做出這一榜樣,必須是經(jīng)由這一哲學(xué)家的可見生活,而不只是經(jīng)由其著作。這也就是像希臘哲學(xué)家所教導(dǎo)的那樣,更多的是經(jīng)由臉部的表情、身體舉止動(dòng)作、所穿的衣服、所吃的食物以及禮儀道德而做出榜樣,而不僅是通過言傳,或甚至僅僅通過寫作。哲學(xué)家的這種有勇氣的可見生活,在德國(guó)是多么的缺乏! 叔本華對(duì)學(xué)者階層并不客氣,并與之劃清界線,爭(zhēng)取不受國(guó)家和社會(huì)的左右——這就是叔本華所樹立的榜樣,是他提供的典范,亦即就從最外在的開始做起。一個(gè)天才,應(yīng)該不要害怕與現(xiàn)成的規(guī)范和秩序相抵觸——如果他要把活在其心中的那更高一級(jí)的秩序和真理呈現(xiàn)出來的話。 叔本華能夠成為這樣的人的榜樣,卻不啻是一個(gè)奇跡,因?yàn)樗惺芰藘?nèi)外夾擊的種種巨大危險(xiǎn)。面對(duì)這些巨大的危險(xiǎn)和壓迫,個(gè)性稍弱的人已經(jīng)被壓垮或者被粉碎了。 也只有像貝多芬、歌德、叔本華,還有就是瓦格納那樣的鋼鐵漢子,才可以還硬撐著站著。但盡管如此,這些鐵漢臉上的特征和皺紋里,仍然顯示出那些累人的搏斗所留下的痕跡;他們喘著粗氣,聲音一下子就會(huì)變得高亢。 但可憐的叔本華,卻心懷內(nèi)疚,因?yàn)樗湟曌约旱恼軐W(xué)更甚于自己的同時(shí)代人;此外,他是那樣的不快樂,因?yàn)樗ㄟ^歌德了解到:為了挽救其著作、不讓其湮沒,他必須不惜代價(jià)以抗拒他同時(shí)代人的無視。叔本華所面臨的威脅和危險(xiǎn),亦即純粹只是通過人們的無視,叔本華的偉大事業(yè)就可以被消解,讓叔本華處于一可怕和難以壓制的焦灼不安。 叔本華連一個(gè)稍稍重要的追隨者都沒有?吹绞灞救A到處尋找自己的著作終于為人所知的蛛絲馬跡,我們感受到的是悲涼;而他的著作在終于有人真正閱讀的時(shí)候,叔本華所發(fā)出的高聲、太過高聲的歡呼里面,卻有著某種苦痛、揪心的東西。叔本華所有的那些無法讓人看到一個(gè)有尊嚴(yán)的哲學(xué)家的表現(xiàn),恰恰就表現(xiàn)出了叔本華作為一個(gè)受苦的人的一面:他時(shí)時(shí)因擔(dān)心失去自己那小財(cái)富而備受折磨,因?yàn)樗麚?dān)心或許因此而無法保持對(duì)哲學(xué)那純粹的和真正古典的態(tài)度;他那對(duì)完全信任和同情之人的尋求,經(jīng)常是以失敗告終,而他也就總是一而再地帶著傷感的眼神回到自己忠實(shí)的愛犬身邊。 叔本華是一個(gè)完全徹底的隱居者。他沒有哪怕是一個(gè)真正同聲同氣的人給他以安慰——在一個(gè)人和無人之間,就好比在我與虛空之間一樣,是綿綿的無限。凡是有過真正朋友的人,都不會(huì)知道那種真正的孤獨(dú)到底是什么——哪怕整個(gè)世界自此以后都以他為敵。 這些孤獨(dú)者和精神的自由人,不管身在何處,看上去就總是顯得與他們自己所想的不一樣。他們只愿意誠(chéng)實(shí)、真實(shí)(真理),但圍繞著他們的,卻是由誤解編織而成的大網(wǎng)。他們的熱切渴望也無法阻止自己的行為蒙上一團(tuán)由別人的錯(cuò)誤看法和理解、由似乎和大概、由別人的某種承認(rèn)和出于容忍的沉默所組成的烏煙瘴氣。在他們的額頭上,籠罩著憂郁的烏云,因?yàn)閷?duì)一定要做足表面功夫,這些人是恨之入骨,更甚于死亡。由此而來的這種持續(xù)的怨忿,讓他們變得咄咄逼人、不時(shí)就像火山一樣爆發(fā)。他們不時(shí)地為自己那強(qiáng)制性的自我掩飾、為那迫不得已的克制和保留而尋求報(bào)復(fù)。他們從那洞穴里走出來的時(shí)候,臉上是一副嚇人的表情;他們的話語和行為是爆炸性的;他們也很有可能親手讓自己毀滅。叔本華就生活在這樣的危險(xiǎn)之中。 而對(duì)那些非同一般的人的最可怕的殺手锏,就是迫使這些人深藏于自身,以致他們重又從自身出來的時(shí)候,那每一次都是火山爆發(fā)。不過,仍然總有一些半神一樣的人物,能夠承受得住在這樣糟糕的條件下生存,并且是勝利地生存。如果想要聽聽這些人孤獨(dú)的歌唱,那就聽聽貝多芬的音樂吧! 叔本華就是一引領(lǐng)者:他引領(lǐng)我們走出那悶悶不樂的懷疑主義,走出批判性的死心斷念,一路向上直達(dá)那悲劇中靜觀默想的高地:在我們的頭頂,是那無限的星空;而叔本華本人,則是第一個(gè)走出了這一條路子。這就是叔本華的偉大之處,那就是:把生活的圖卷整體地?cái)[在我們的面前,目的就是對(duì)這一整體的圖卷予以說明、解釋。 只有那些密切注視著生活和存在的普遍圖畫的人,才可以應(yīng)用各個(gè)科學(xué)分支而無害,因?yàn)槿鄙倭诉@樣一協(xié)調(diào)、統(tǒng)一的整體圖畫的話,那各個(gè)科學(xué)分支就只能是一團(tuán)亂麻——這些東西是不會(huì)最終引至某一結(jié)果的,而只會(huì)把我們那本身就是迷宮一樣的的人生弄得更加的撲朔迷離。在此,就像我已說過的,正是叔本華的偉大之處:他追隨著那生活的總體圖畫,就像哈姆雷特緊隨著那鬼魂一樣,不會(huì)心有旁騖,就像那些學(xué)者們所做的那樣;或者,在經(jīng)院哲學(xué)的牛角尖概念中打滾,就像那些瘋狂的辯論術(shù)士那樣。 叔本華哲學(xué)也應(yīng)該首先是作這樣的解讀:作為個(gè)人,就從自己身上出發(fā),唯獨(dú)為了自己,目的就是要對(duì)自己的痛苦和欲求、對(duì)自身的局限性能夠得到一深切的洞察;目的就是要對(duì)癥下藥、以獲得對(duì)此的安慰,那就是要犧牲那個(gè)“我”,臣服和服務(wù)于最高貴的目標(biāo),而最首要的就是公正和慈悲。叔本華教導(dǎo)我們要分清何者真正能夠增進(jìn)人類的幸福,何者卻只是表面上如此:不管怎么致富、獲取榮譽(yù)和成為博學(xué),也不會(huì)讓人們擺脫那對(duì)其生存的無價(jià)值感及由此產(chǎn)生的深深的懊惱,而爭(zhēng)取得到上述好處(財(cái)富、榮譽(yù)、知識(shí)),也只有通過一更高的、具神圣色彩的總目標(biāo),才會(huì)獲得意義,亦即獲得力量,以通過此力量助身體進(jìn)化一臂之力,盡量一點(diǎn)點(diǎn)地糾正其愚蠢和笨拙。首先雖然只是為了自己,但通過自己最終卻是為了人人。當(dāng)然,這種爭(zhēng)取會(huì)既深且真地引向死心斷念、無欲無求,因?yàn),不管是?duì)于個(gè)體還是對(duì)于普遍的群體,又能有哪些和何種程度的改良呢! 甚少思想家能夠以叔本華那同樣的程度、以他那無比的自信感受到自己身上涌動(dòng)著的天才。叔本華的天才給了叔本華這樣至高的許諾:叔本華的犁頭在現(xiàn)代人的土地上挖掘以后,就再?zèng)]有其他更深的犁溝了。叔本華以其偉大和尊嚴(yán),勝利地完成其使命。 叔本華是如此硬朗地戰(zhàn)勝了這些危險(xiǎn)、保護(hù)了自己;從戰(zhàn)場(chǎng)上下來的時(shí)候,叔本華仍然能夠腰桿挺直、精神矍鑠。雖然身上還有著不少疤痕和裂開的傷口,情緒也似乎顯得過于苦澀,不時(shí)也太過好斗,但至為偉大的人,也無法達(dá)到自己所升起的理想。叔本華可以成為我們的一個(gè)榜樣——盡管叔本華有著這樣那樣的疤痕和瑕疵。的確,我們可以說,叔本華身上的那些不夠完美之處和太過人性的東西,把我們拉近到了他的周圍,因?yàn)槲覀儼阉醋魇且皇芸嗟娜、是我們的一個(gè)難友,而不只是一個(gè)不食人間煙火、高高在上的天才。 叔本華從年輕時(shí)候開始,就與他那虛假、虛榮、配不上他的“母親”作斗爭(zhēng),亦即與他那時(shí)代作斗爭(zhēng)。他就類似于驅(qū)逐了這“母親”,然后他就得以純凈和治愈自己的本質(zhì),重新處身于與他相適應(yīng)的健康和純粹。因此,叔本華的文字可被視為其時(shí)代的鏡子。如果在這鏡子里,所有緊貼時(shí)代的東西,都顯現(xiàn)為一丑陋的病態(tài):瘦弱、蒼白,眼眶深陷、空洞,面容疲倦,為人繼子的那些可被認(rèn)出的痛苦——那這當(dāng)然不是鏡子的錯(cuò)。那對(duì)更強(qiáng)本性的渴望,對(duì)更健康和更樸素人性的渴望,在他而言,就是對(duì)他自身的渴望;只要他戰(zhàn)勝了他身上的他那時(shí)代,那他就必然以驚奇的眼睛看到了他身上的天才。 那哲學(xué)家又是怎樣看我們這時(shí)代的文化呢?當(dāng)哲學(xué)家想到生活中那普遍的匆匆忙忙和迫不及待,想到人們不再靜觀也不再樸素,他幾乎看到了文化遭受滅絕和根除的癥狀。 我們是頭頂冬天,住在高山之上,既危險(xiǎn)又窘迫。每一個(gè)快樂都是短暫的,每一道陽光都是蒼白的:它只是躡手躡腳地輕撒在白雪山上的我們。音樂聲響了,一個(gè)老頭搖起那手動(dòng)風(fēng)琴,跳舞者轉(zhuǎn)了起來。目睹這一切的流浪者被觸動(dòng)了:舉目盡是那樣的荒涼、那樣的封閉、那樣的缺少色彩、那樣的毫無希望,而現(xiàn)在在這里面竟響起了歡樂之聲,那沒有頭腦的、喧鬧刺耳的歡樂!但傍晚的霧色漸濃,那喧鬧聲音逐漸減弱了,流浪者的腳步嚓嚓作響,極目所見,除了大自然的荒涼和殘酷面貌以外,別無其他。 叔本華式的人物就能夠給予我們勇氣。叔本華式的人物把保持誠(chéng)實(shí)的痛苦,自愿地背負(fù)起來,而這些痛苦,幫助他抑制自我的意欲,并為自己的脫胎換骨做準(zhǔn)備——而生活的真正意義,正是要把我們引向這一方向。 對(duì)別人來說,叔本華的那種直言真實(shí),看上去似乎是心腸歹毒所致,因?yàn)槿藗儼颜谘谧约旱牟煌暾筒煌昝,以及為其開托的借口,視為人性的責(zé)任,而破壞了其幼稚把戲的人,則肯定是惡毒之人。對(duì)于現(xiàn)代的那些弱視眼睛而言,任何的否定話語,永遠(yuǎn)都會(huì)被視為惡毒的標(biāo)志。 但有一種否定和破壞,其實(shí)正正就是強(qiáng)烈渴望神圣和解救的結(jié)果,而作為這方面的哲學(xué)導(dǎo)師,叔本華就出現(xiàn)在我們這褻瀆神圣和真正世俗化的人群。所有的存在,如果能夠被否定的話,那也就值得被否定了。保持誠(chéng)實(shí),就是相信某種存在是無法被否定的,這存在本身是真實(shí)的,沒有謊言的。所以,誠(chéng)實(shí)的人感覺自己的活動(dòng),具有某一形而上的意義,那是要用某一別樣的、更高一級(jí)的生命(生活)法則才可以解釋的意義,在最深的意義上是肯定性的——盡管他所做的一切,看上去似乎完全就是破壞和打碎目前這一生活的法則。 雖然他的所作所為必然引至持續(xù)不斷的痛苦,但是,他知道?颂卮髱熕赖倪@一點(diǎn),“能夠最快把你帶至完美境界的坐騎,就是痛苦。”每個(gè)人,我認(rèn)為,只要思想靈魂里有這樣的生活方向,那他的心就必然擴(kuò)大,就會(huì)產(chǎn)生出熾熱的愿望要成為這樣叔本華式的人,亦即對(duì)于自身和自身的福祉,有著某種奇特的泰然自若;其認(rèn)知,則是一團(tuán)強(qiáng)烈的、吞噬的火焰,與那些所謂科學(xué)人的冰冷和可鄙的中性格格不入;那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了只是怏怏不樂、陰郁發(fā)脾氣的觀察和思考;把自己永遠(yuǎn)作為第一份祭品獻(xiàn)給所認(rèn)識(shí)到的真理,并且深深地意識(shí)到自己的誠(chéng)實(shí)所必然帶來的痛苦。 確實(shí),由于他的勇敢無畏,他葬送了他自己的塵世幸福;他必然地成為了他所熱愛的人民的敵人,成為了他所成長(zhǎng)其中的機(jī)構(gòu)、制度的對(duì)頭;他不可以寬容和體諒人或事——盡管對(duì)其受傷,他也心懷惻隱;他將受到誤解,并長(zhǎng)期被視為他所憎惡的力量的同盟;他爭(zhēng)取正義的所有努力,以常人認(rèn)識(shí)眼光看來,看上去必然是有失公正。但是,他應(yīng)該以他的偉大老師叔本華說過的話,勸告和安慰自己:“幸福的生活是不可能的。人所能達(dá)到的,頂多就是英雄般的一生。”這樣的一生,也就屬于這些人:在任何時(shí)候以任何方式,為了所有人的好處而與超強(qiáng)的困難搏斗;到最后,是取得勝利了,但卻只得到一點(diǎn)點(diǎn)甚至是完全沒有得到回報(bào)。在這結(jié)局時(shí)刻,他就像戈齊劇中的王子:他已經(jīng)石化了,但仍舊以高貴的姿勢(shì)和神情站著。關(guān)于他的記憶,會(huì)保留下來,人們會(huì)懷念他這個(gè)英雄;他的意志(意欲),在其整個(gè)一生中飽受挫折和屈辱,而最終在涅槃中熄滅,因?yàn)樗牟恍概颓诿,所換來的是甚微的成效和世人的毫不領(lǐng)情、毫無感恩。這樣的英雄般的一生,連帶其承受的屈辱,卻當(dāng)然是與大眾心目中可憐的想當(dāng)然很不相吻合——這些大眾,卻對(duì)他的一生議論最多,也舉行慶典緬懷偉大的人物。 他的同類,則對(duì)政治舞臺(tái)上上演的魔幻般的一切,狂熱地伸出雙手;或者,他們就帶著百多副的面具,在那趾高氣揚(yáng)地走來走去——那些面具當(dāng)中,有青年人的、成年人的、有老者、父親、市民、教士、官員、商人,等等等等。這些人一心一意于共同上演的喜劇而完全不曾關(guān)注自己的自身。對(duì)于這樣的問題,“你是為什么活著?”,他們很快和驕傲地回答,“要成為一個(gè)好的公民,或者學(xué)者,或者政治家!钡@些人,卻是某些東西——這些東西,是他們永遠(yuǎn)不可能變成另外別的。那為何他們恰恰就是這些東西呢?啊,就不可以是比這些更好的東西嗎? 誰要是把自己的一生視為某一種族或者某一國(guó)家或者某一科學(xué)的變換中的某一節(jié)點(diǎn),因此也就完全是那不斷變換的歷史當(dāng)中的某一節(jié)點(diǎn),誰要是愿意牢牢屬于歷史,那他就不曾明白存在教給他的一課,那他就必須再一次學(xué)習(xí)。這種永恒的持續(xù)演變,是一騙人的木偶戲——人們?nèi)毙乃荚诖说脑,就?huì)忘記了自己的自身;這也是要把個(gè)體分散四方,是時(shí)間這個(gè)大孩子在我們面前玩并且是與我們一起玩的、永無完結(jié)的無聊和胡鬧游戲。上述那種保持誠(chéng)實(shí)的英雄氣概,就在于在某一天,我們不再要成為時(shí)間的玩具。在持續(xù)變換的的過程中,一切都是空的、欺騙性的、乏味和招致我們的鄙視的。人們所應(yīng)解決的謎,也只能在存在中解決,在某種只能是這樣而不會(huì)是別的存在中解決,在某樣永恒和不會(huì)消失之中解決。現(xiàn)在他開始去檢驗(yàn)自己與那持續(xù)變換、自己與那存在,到底糾纏得有多深。一個(gè)非同尋常的任務(wù)就擺在了他的靈魂的面前:把所有持續(xù)變換的破壞掉,把事物的所有虛假的一面暴露出來。 某些的瞬間,我們明白了這些:云層撕破了,我們看到了我們以及整個(gè)大自然,都在向“人”爭(zhēng)取,就像向那高高在我們頭上的某樣?xùn)|西爭(zhēng)取一樣。我們?cè)谀峭蝗坏拿髁了查g,一邊打著冷戰(zhàn),一邊往我們的前后左右觀望:到處跑著的是更有禮貌的獵物,而我們就在他們的中間。在地球上那巨大的荒野,人們大規(guī)模的走動(dòng)和活動(dòng),建起了城市和國(guó)家,他們發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),永不歇息地或聚或散,互相融合、互相模仿和學(xué)習(xí),互相蒙騙互相踐踏,他們?cè)诶Ь持械陌Ы,在取勝以后的狂吼——所有這些都是動(dòng)物性的延續(xù)。情形就好像人是故意地要回復(fù)原狀,把人的那形而上的素質(zhì)拱手讓出;就好像大自然,在如此長(zhǎng)時(shí)間地渴望“人”并為之努力了以后,現(xiàn)在在其面前發(fā)抖、后退,寧愿回到本能的無意識(shí)狀態(tài)。啊,大自然需要認(rèn)知,卻又對(duì)其需要的認(rèn)知感到恐懼。這樣,那火焰不安地跳動(dòng)和閃爍,就好像是在害怕自己。 我們迫不及待把我們的心交付賺錢、社交、國(guó)事或者科學(xué),純粹只是為了不再擁有這顆心;我們比實(shí)際所需地更加狂熱更加不動(dòng)腦子地沉湎于每天的繁重工作,以維持生活,因?yàn)椴粍?dòng)腦子,似乎是我們更加迫切的需要。到處都是匆匆忙忙和迫不及待,因?yàn)槊總(gè)人都在逃離自己;到處也都是羞答答地掩飾這種匆忙和迫不及待,因?yàn)槿藗兿腼@示出一副滿足的樣子,都想迷惑那眼睛銳利的旁觀者,不讓他們發(fā)現(xiàn)自己的可憐;到處都有人需要那些嶄新、悅耳的語詞鈴鐺——有了這樣的掛物以后,生活就獲得了某種嘈雜的喜慶氣氛。 我們是太過脆弱了,以致無法稍長(zhǎng)點(diǎn)時(shí)間承受那至深的冥想,我們也不是那總體大自然為了自身的解救而全力爭(zhēng)取的那種人,因?yàn)槲覀冎皇巧陨园杨^浮出水面,稍稍看看我們浮沉其中的到底是條什么樣的河流,那就已經(jīng)讓我們受不了了。而只是把頭浮出水面、達(dá)到瞬間的清醒時(shí)間,單靠我們自身的力量也無法成功。我們需要被舉起!,能夠舉起我們的,是誰呢? 那些就是真正的人,不再是動(dòng)物的人,是哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣者;通過這些人的出現(xiàn),那從來不會(huì)跳躍的大自然,做出了它唯一一次的跳躍,并且是一歡快的跳躍,因?yàn)榇笞匀皇状胃杏X達(dá)到了目標(biāo)。如果我們想想,例如,叔本華在其一生中,所必然聽到了的一切,那之后我們很有可能會(huì)對(duì)自己說,“啊,你這雙聾了的耳朵,你這愚蠢的腦袋,你那閃爍不定的理解力,你那干癟的心,啊,所有這些我能稱得上是我的東西,我是多么的鄙視你!沒有能力高飛,而只會(huì)撲打著翅膀!看到你頭頂之上,但卻無法達(dá)致!知道通往哲學(xué)家極目之下那漫無際涯景觀的路徑,并且?guī)缀蹙鸵ど线@條路徑,但才邁出了幾步就踉蹌著倒退回來!如果真有一天,最大的愿望得以實(shí)現(xiàn),那我們將是多么誠(chéng)心地請(qǐng)求,愿以余下一生,以作交換的酬勞!能像那思想家一樣,登上高峰,呼吸著阿爾卑斯山純凈和冰冽的空氣——在那里,再?zèng)]有了煙霧和遮蔽,事物的根本構(gòu)成,以一粗曠、硬朗的聲音明白無誤地說了出來。只要想到這些,靈魂就會(huì)變得孤獨(dú)和無限;如果那愿望能夠?qū)崿F(xiàn),如果那目光垂直、明亮,就像一束光線一樣地照射在下面的事物,如果羞恥、膽怯和欲望能夠消失——那用何詞語去形容這種狀態(tài)?那種全新的、神秘的、沒有刺激和波瀾的激動(dòng)——以此,我們就像叔本華的靈魂那樣,對(duì)那存在的巨大圖形文字一覽無遺,還有那已經(jīng)成為化石了的持續(xù)變換之學(xué)說;不是作為黑夜,而是作為拂曉泛紅的光亮,灑向世界。而另一方面,在充分領(lǐng)會(huì)了哲學(xué)家那特有的確定和快樂以后,再去感覺那些非哲學(xué)家、那些貪心卻又無望實(shí)現(xiàn)其貪心之人的所有不確定和不快樂——那所遭遇的,又是怎樣的一種命運(yùn)啊!知道自己就是樹上的一顆果子,但卻永遠(yuǎn)不會(huì)成熟,因?yàn)樗幪^陰暗,而咫尺之外卻有著自己所缺乏的燦爛陽光!” 大自然既需要哲學(xué)家,也需要藝術(shù)家來達(dá)到其形而上的目的,亦即大自然需要一個(gè)對(duì)自身的解釋和說明,需要對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。這樣,大自然才會(huì)最終獲得并一睹擺在其面前的一幅純粹和完整的圖像。而在此之前,大自然在其不安的持續(xù)變換花樣中,是永遠(yuǎn)無法清晰看見這幅圖像的。 大自然永遠(yuǎn)都著眼于廣泛的效用,但卻不懂得如何發(fā)現(xiàn)最好和最巧妙的手段和方法以達(dá)到其目的。這是大自然的一大痛苦,大自然也正因此是憂郁的。大自然想通過產(chǎn)生出哲學(xué)家和藝術(shù)家,讓人們對(duì)存在有一解釋、看到存在的含意。但用上哲學(xué)家和藝術(shù)家,其產(chǎn)生的結(jié)果和效用,卻幾乎都是那么的不確定、那么的微弱和無力!真能產(chǎn)生什么效果的話,那是多么的絕無僅有!尤其是哲學(xué)家,大自然在試圖以其達(dá)到廣泛效用方面是相當(dāng)茫然的;她的手段似乎是試探性的,是忽發(fā)奇想似的;這樣,大自然就無數(shù)次地目標(biāo)落空,大多數(shù)的哲學(xué)家都沒有帶來廣泛效用。大自然的行事就像是鋪張浪費(fèi),但那不是一種闊豪的胡來,而只是生手、笨拙所致?梢哉J(rèn)定:大自然如果是一個(gè)人的話,那她就會(huì)免不了對(duì)自己及其笨拙惱火。大自然把哲學(xué)家就像箭一樣地射向人類。大自然也不瞄準(zhǔn)目標(biāo),但她卻希望射出的箭能終于掛在某處。但大自然卻失敗了無數(shù)次,已經(jīng)是大為光火。大自然在文化領(lǐng)域,就如同她在植物和播種方面,是同等的浪費(fèi)。她是以廣種薄收和甚為吃力的方式實(shí)現(xiàn)其目標(biāo):這樣的話,她就耗費(fèi)了太多的力氣。大自然永遠(yuǎn)只擊中寥寥可數(shù)的幾個(gè)目標(biāo)——本來她應(yīng)該擊中所有的目標(biāo)才是。甚至那幾個(gè)被擊中的目標(biāo),也不是以哲學(xué)家和藝術(shù)家射出其箭矢的同等力度被擊中。情形經(jīng)常就是:藝術(shù)家,尤其是哲學(xué)家,就好象是偶然存在于他們的年代,恰似個(gè)隱世者,或者是個(gè)散兵游勇,是個(gè)掉隊(duì)的流浪者。 我們只需真心地想一想,叔本華是多么的偉大,而他的影響,又是多么的微小、多么的荒謬!對(duì)于我們這一時(shí)代任何一位誠(chéng)實(shí)的人來說,沒有什么比看到叔本華就好像是偶然生于我們這年代,看到不知是哪些力量或者欠缺力量在作怪,以致叔本華的影響日漸式微——沒有什么比看到這些,更讓我們感覺羞恥的了。 首先,是沒人讀他的書,這也維持了很長(zhǎng)的時(shí)間。這是我們這一時(shí)代文壇的永遠(yuǎn)的恥辱。然后,讀者來了,但叔本華早期的公開宣傳者卻力有不逮。當(dāng)然,還有就是(在我看來)所有現(xiàn)代人對(duì)書的麻木。 人們根本不再愿意認(rèn)真對(duì)待書籍了。雖然叔本華的大名已是逐漸為人所知,但是,叔本華仍然是個(gè)隱世者,他至今仍然沒有發(fā)揮出作用!如此成功阻止叔本華發(fā)揮影響的殊榮,卻一點(diǎn)都不屬于叔本華的那些真正的對(duì)手和反對(duì)叔本華的狂吠,首先是因?yàn)檫@些人極少會(huì)堅(jiān)持讀完叔本華的書;其次是因?yàn)樗麄儠?huì)把強(qiáng)忍住堅(jiān)持讀完叔本華著作的人,直接引到了叔本華那邊去。因?yàn)檎l又會(huì)讓一位賣驢子的人攔住,不讓跨上一匹漂亮的駿馬——盡管這賣驢者極盡本領(lǐng)貶馬吹驢? 誰要是在這時(shí)代的大自然中認(rèn)出那非理性,那他就要尋求手段以助大自然一點(diǎn)點(diǎn)的力量。他的任務(wù)就將是讓自由思想的人和深受這個(gè)時(shí)代之苦的人認(rèn)識(shí)叔本華;把他們集合起來,通過他們以發(fā)起一股潮流,以眾人之力幫扶在應(yīng)用哲學(xué)家方面一貫笨拙無能的大自然。 在叔本華那虛榮和愛好文藝的母親身上,時(shí)代的那種乖戾和反常就以一可怕的方式向叔本華逼來。但是,叔本華父親的那種高傲的、共和式的自由性格就仿佛是把叔本華從他母親那解救了出來,并給了他一個(gè)哲學(xué)家所需要的首要東西:一副硬朗、不屈的男子漢氣概。叔本華的這位父親既不是官員,也不是學(xué)者。他帶著他的小孩在國(guó)外多次旅行。所有這些,對(duì)于一個(gè)不是要認(rèn)識(shí)書而是要認(rèn)識(shí)人、不是要應(yīng)該學(xué)會(huì)敬重一個(gè)國(guó)家而是要應(yīng)該學(xué)會(huì)敬重真理的人而言,都是有利的條件。 叔本華得到的另一得天獨(dú)厚的條件就是:他并不是從一開始就確定要長(zhǎng)大成為一名學(xué)者,而是確實(shí)在一商行中工作了一段的時(shí)間,雖然那種工作違反他的心意。無論如何,叔本華在整個(gè)青少年時(shí)期都呼吸著大貿(mào)易商行的自由空氣。學(xué)者是是永遠(yuǎn)成不了哲學(xué)家的。哲學(xué)家不僅是一個(gè)偉大的思想者,而且還是一個(gè)真正的人;而又有幾個(gè)學(xué)者成為了真正的人?誰要是讓概念、意見、過去、書籍?dāng)R在自己與事物之間,也就是說,誰要是誕生于最廣泛意義上的歷史之中,那他就永遠(yuǎn)不會(huì)是首次看見事物,他自己也不會(huì)是首次被看視之物。但這互相交錯(cuò)的兩者,卻屬于哲學(xué)家,因?yàn)榇蟛糠值慕陶d,哲學(xué)家必須從自身獲得,因?yàn)樗约罕旧砭褪悄钦麄(gè)世界的寫照和縮寫。如果一個(gè)人是通過別人的意見來察看自己,那毫不奇怪的就是:他在自身所看到的就只是別人的意見!而叔本華卻有著無法言說的好運(yùn),不光是近距離在自身看到了天才,而且還在自身之外、在歌德的身上看到了天才。得益于這些經(jīng)驗(yàn),叔本華知道了藝術(shù)的文化所渴望的自由和強(qiáng)有力的人,必須是個(gè)什么樣子。有了這樣的眼光以后,叔本華還能有多少的余興,以現(xiàn)代人的那學(xué)者或者虛偽的方式,致力于所謂的“藝術(shù)”?叔本華看到過更高一級(jí)的東西:那一可怕的、超越此塵世的審判場(chǎng)景;在那里,眾生,甚至是最高級(jí)的和最完美的,也將遭掂量一番并被發(fā)現(xiàn)太輕;他看見了圣者是存在的裁判官。我們一點(diǎn)都無法確定叔本華早在什么時(shí)候就已經(jīng)看到了這幅畫面,并且留下如此深刻的印象,以致他稍后在他的所有作品里都試圖臨摹這幅畫面。但我們可以證明這個(gè)年輕人在年輕的時(shí)候,并且也相信他還是只個(gè)小孩的時(shí)候,就已經(jīng)看見了這驚人的一景。他在稍后從生活中從書本里,從科學(xué)的各個(gè)王國(guó)所吸收的一切,對(duì)于他而言,差不多就只是顏料和表達(dá)的手段而已。甚至康德的哲學(xué)也只是排在首位的、特別的一套詞語工具而已——以此工具,叔本華相信能夠更清晰地表現(xiàn)他所看到的那幅畫面,正如佛教和基督教神話也不時(shí)被他用于同樣的目的一樣。對(duì)于叔本華來說,只有一個(gè)任務(wù)和成千上萬的手段以完成這一任務(wù);只有一個(gè)意思和無數(shù)的圖形文字以表達(dá)這一意思。 。ü(jié)選自《作為教育家的叔本華》,尼采著,韋啟昌翻譯) 幸福 所有的快樂,其本質(zhì)都是否定的,而痛苦的本質(zhì)卻是肯定的。 誰要從幸福論的角度去衡量自己一生是否過得幸福,他就需要一一列出自己得以躲避了的禍害,而不是曾經(jīng)享受過的歡娛、快感。 所謂“幸福的生活”,實(shí)應(yīng)被理解為“減少了許多不幸的生活”,亦即還能勉強(qiáng)忍受的生活。 一個(gè)人所能得到的最好運(yùn)數(shù),就是生活了一輩子但又沒有承受過什么巨大的精神上或者肉體上的苦,而不是曾經(jīng)享受過強(qiáng)烈無比的歡娛。誰要是根據(jù)后者來衡量一個(gè)人是否度過幸福的一生,那就是采用了一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)。 如果能夠達(dá)到一種沒有痛苦,也沒有無聊的狀態(tài),那就確實(shí)得到了塵世間的幸福,其他的一切都是虛幻不實(shí)的。 我們不應(yīng)該以痛苦為代價(jià)去購買快樂,甚至只是冒著遭受痛苦的風(fēng)險(xiǎn)去這樣做也不行,否則,我們就會(huì)為了那些否定、因而是虛幻的東西而付出了肯定和實(shí)在的東西。 智者則千方百計(jì)地躲避禍害。如果智者無法達(dá)到目的,那只能歸于他的運(yùn)數(shù),但卻跟他的愚蠢無關(guān)。只要得償所愿,他就肯定不會(huì)有上當(dāng)、受騙的感覺,因?yàn)樗氵^的禍害千真萬確在這生活中存在。 就算一個(gè)智者為了躲避禍害而做得過了頭,不必要地犧牲了生活中的快感愉悅,歸根到底他也沒有真的有所損失,因?yàn)樗械目旄杏鋹偠际翘摶玫。因(yàn)殄e(cuò)過了機(jī)會(huì)享受一番而感到痛惜,則是膚淺、狹窄的,甚至是可笑的。 我們?cè)跊]有痛苦的時(shí)候,蠢蠢欲動(dòng)的欲望就向我們映照出種種并不存在的快樂、享受的幻象;這些鏡中花、水中月誘惑我們對(duì)其亦步亦趨。這樣,我們就招來了毋庸置疑、真實(shí)不虛的痛苦。 到了那個(gè)時(shí)候,我們就會(huì)痛惜業(yè)已失去了的無痛苦狀態(tài)——它猶如我們輕率地就摒棄了的天堂,我們只能徒呼奈何地希望一切都不曾發(fā)生,寧愿一切都可以從頭再來。 我們好像總是受到一只邪惡魔鬼的誘惑,它用欲望的幻象引導(dǎo)我們舍棄沒有痛苦的狀態(tài)。其實(shí),沒有痛苦的狀態(tài)才是真正的、最大的幸福。 不作深思的年輕人以為這個(gè)世界就是特別為人們尋歡作樂而設(shè)的,這個(gè)世界就是實(shí)在的幸福所寄住的家園。他們認(rèn)為,那些無法得到幸福的人只是在獲取幸福方面不夠聰明、靈活而已。 如果我們把生活的計(jì)劃瞄準(zhǔn)在避免痛苦,亦即遠(yuǎn)離匱乏、疾病和各種苦難這一目標(biāo),那么,這一個(gè)目標(biāo)就是真實(shí)的,我們或許就能有所收益。
|