推薦理由一——梅毒名人展希特勒、哥倫布、尼采、王爾德、梵·高、林肯、貝多芬、喬伊斯、舒伯特、舒曼、福樓拜、莫泊�！黝I(lǐng)域*杰出的天才和狂人，他們從何處獲得靈感？這些人共同演繹一場貫穿西方500年、橫跨各個領(lǐng)域的梅毒名人展。推薦理由二——狂人的抉擇在長達(dá)5個世紀(jì)的流行史中，梅毒曾令人聞之色變，有如魔鬼撒旦。諸多名人因何情愿以肉體的健康、不羈的靈魂交換精神的刺激，以獲取那些傳世樂章、不朽名篇？推薦理由三——另類文化史1492年，哥倫布從美洲帶回的除了黃金、女人，還有梅毒。從此，梅毒按照人們的交往軌跡開始在世界范圍內(nèi)蔓延。查理八世南征、拜羅伊特同性戀圈、近代歐洲狂歡……這些歷史都跟梅毒有著密不可分的聯(lián)系。
本書簡介：
《天才、狂人與梅毒》分為兩個部分，上部首先講述在大航海時代，梅毒被殖民者從新大陸帶回歐洲，并逐漸在歐洲散播的故事，以及人們對付這一絕癥的手段。其次，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度解釋這一疾病的根源和病理特征，以及現(xiàn)代治療手段。下部講述近代以來，諸多名人均不能在此一疾病中幸免，其中包括希特勒、尼采、王爾德、梵·高、林肯、貝多芬等等。梅毒在給他們帶來肉體上的痛苦和死亡之外，同時又刺激了他們的精神世界，一部分人獲得非凡成就，而另一些狂人則給人類世界帶來災(zāi)厄。
作者簡介：
�。溃┑虏├ず５牵―eborahHayden），獨立學(xué)者、在加州大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)系授課。德博拉·海登也是一位杰出的傳記偵探，她鉆研早就被人遺忘的檔案、信件和報導(dǎo)以及全新的資料，揭開了歷史上那些天才、狂人與梅毒之間千絲萬縷的關(guān)系。歷史不輕易做出結(jié)論，德博拉·海登的結(jié)果也并非蓋棺論定，她只是提供一種可能：死于梅毒——天才、狂人的另一種結(jié)局。
目錄：
第一部分梅毒這頑疾
伏爾泰稱梅毒為西班牙從新大陸采集的“第一枚果實”——在帶回黃金等戰(zhàn)利品的同時，哥倫布和他的部隊還帶回了梅毒。國境并不能擋住疾病，從此，梅毒按照人們的交往軌跡開始在世界范圍內(nèi)蔓延。梅毒這場瘟疫，終于開始“揚(yáng)名立萬”，塑造了人世間多少的禍福輸贏。
第一章哥倫布：第一位得梅毒的歐洲人？
第二章美洲的復(fù)仇
第三章螺旋體簡史
第四章光照暗毒
第五章飲鴆止渴：從毒物治療到神奇藥物
第六章醫(yī)生的觀點
第七章熱心偵查：追溯診斷的精細(xì)藝術(shù)
第二部分梅毒名人展
第一部分梅毒這頑疾伏爾泰稱梅毒為西班牙從新大陸采集的“第一枚果實”——在帶回黃金等戰(zhàn)利品的同時，哥倫布和他的部隊還帶回了梅毒。國境并不能擋住疾病，從此，梅毒按照人們的交往軌跡開始在世界范圍內(nèi)蔓延。梅毒這場瘟疫，終于開始“揚(yáng)名立萬”，塑造了人世間多少的禍福輸贏。第一章哥倫布：第一位得梅毒的歐洲人？第二章美洲的復(fù)仇第三章螺旋體簡史第四章光照暗毒第五章飲鴆止渴：從毒物治療到神奇藥物第六章醫(yī)生的觀點第七章熱心偵查：追溯診斷的精細(xì)藝術(shù)第二部分梅毒名人展在梅毒長達(dá)5個多世紀(jì)的流行史中，有數(shù)不清的天才大咖罹患梅毒。貝多芬譜寫《歡樂頌》時，正因為梅毒末期引起心理亢奮；美國總統(tǒng)林肯于1835年左右因為嫖妓染上這可怕的疾��；王爾德的《格雷的畫像》說的就是自己被性病折磨的痛苦……這些歷史上的天才、狂人，本來風(fēng)馬牛不相及，但他們卻共同遭受同一種疾病的罪與罰——梅毒。大獨裁者希特勒更是恨毒了梅毒，以至于大花筆墨在自傳《我的奮斗》中闡述在德國根除梅毒的重要性。第八章貝多芬：綠眼魔鬼的玩笑第九章弗朗茨·舒伯特：一生飽受折磨第十章羅伯特·舒曼：“我是梅毒病患”第十一章夏爾·波德萊爾：“被詛咒的詩人”第十二章瑪麗·塔德與亞伯拉罕·林肯第十三章居斯塔夫·福樓拜：妄自尊大的偏執(zhí)狂第十四章居·莫泊桑：“終于，我得了梅毒！”第十五章梵·高：肉身與靈魂的抉擇第十六章腓特烈·尼采：隨時可能爆炸的機(jī)器第十七章奧斯卡·王爾德：墜落于巔峰的天才第十八章凱倫·布里森：“生活中痛苦難堪的秘密”第十九章詹姆斯·喬伊斯：“膿痘惡魔的誘惑”第二十章阿道夫·希特勒：獨裁者崛起的轉(zhuǎn)折點第二十一章梅毒名人展：梅毒之迷思結(jié)語前言1882年，露·安德烈亞斯·莎樂美21歲，這年夏天她跟尼采曾經(jīng)交往密切。1911年，在加入弗洛伊德的小組時，她帶著跟尼采交往的許多軼事。尼采告訴了她一些秘密，這是形成尼采后期哲學(xué)的許多驚人內(nèi)幕。弗洛伊德與他的追隨者（包括當(dāng)時跟弗洛伊德關(guān)系還很好的古斯塔夫·榮格）對尼采的生活非常感興趣，包括梅毒對他的哲學(xué)是否產(chǎn)生影響。
1902年，柏林的神經(jīng)系統(tǒng)精神病學(xué)家默比烏斯第一次揭露了尼采的診斷書。他寫道，早在1881年，即尼采遇到莎樂美的前一年，就已經(jīng)表現(xiàn)出因為梅毒所引起的興奮，這是梅毒末期瘋狂的前兆。弗洛伊德小組知道這件事以后，肯定質(zhì)問過莎樂美有關(guān)尼采當(dāng)時心理狀態(tài)的種種。但她堅決認(rèn)為，談?wù)撃岵梢延庠浇缇�。我想知道這是為什么。
我讀了十幾個版本的莎樂美與尼采的故事，發(fā)現(xiàn)沒有人確切知道發(fā)生了什么事。這年夏天，他們在精神上的關(guān)系還相當(dāng)密切，僅僅幾個月之后，尼采就滿懷敵意地批評她：1882年，露·安德烈亞斯·莎樂美21歲，這年夏天她跟尼采曾經(jīng)交往密切。1911年，在加入弗洛伊德的小組時，她帶著跟尼采交往的許多軼事。尼采告訴了她一些秘密，這是形成尼采后期哲學(xué)的許多驚人內(nèi)幕。弗洛伊德與他的追隨者（包括當(dāng)時跟弗洛伊德關(guān)系還很好的古斯塔夫·榮格）對尼采的生活非常感興趣，包括梅毒對他的哲學(xué)是否產(chǎn)生影響。1902年，柏林的神經(jīng)系統(tǒng)精神病學(xué)家默比烏斯第一次揭露了尼采的診斷書。他寫道，早在1881年，即尼采遇到莎樂美的前一年，就已經(jīng)表現(xiàn)出因為梅毒所引起的興奮，這是梅毒末期瘋狂的前兆。弗洛伊德小組知道這件事以后，肯定質(zhì)問過莎樂美有關(guān)尼采當(dāng)時心理狀態(tài)的種種。但她堅決認(rèn)為，談?wù)撃岵梢延庠浇缇�。我想知道這是為什么。我讀了十幾個版本的莎樂美與尼采的故事，發(fā)現(xiàn)沒有人確切知道發(fā)生了什么事。這年夏天，他們在精神上的關(guān)系還相當(dāng)密切，僅僅幾個月之后，尼采就滿懷敵意地批評她：如果我現(xiàn)在拒絕你，就是完全譴責(zé)你。這把劍掛在你的上頭。根據(jù)有些人的看法，尼采是因為向莎樂美求婚被拒，導(dǎo)致整個人都崩潰了。也有些人說，是因為尼采跟理查德·瓦格納是好朋友，是拜羅伊特同性戀圈子里的人，而莎樂美對于散播雞奸的傳聞感到有罪惡感。又或許是她編造了求婚的事情。在探索這件事情之后，我發(fā)表了《尼采的秘密》一文，討論了有關(guān)尼采傳說的矛盾之處。但是梅毒以及梅毒在1882年夏天所扮演的角色，仍然使我十分困惑。尼采染上梅毒的反應(yīng)是什么──假設(shè)他知道的話？尼采曾經(jīng)說過，莎樂美和他們的朋友保羅·雷，是他唯一可以講真心話的兩位知己。那他有沒有將梅毒這個秘密透露給莎樂美呢？許多學(xué)者認(rèn)為，1889年1月3日，尼采在意大利都靈的廣場崩潰發(fā)瘋之前，梅毒完全沒有影響尼采。這跟默比烏斯的診斷書正好相反，真是如此嗎？尼采的疾病相當(dāng)傳奇，他曾經(jīng)因為偏頭痛與胃腸的疾病，一年之內(nèi)在病床上躺了118天。他承認(rèn)自己等于八分之七的盲人。我很好奇的是，他的身體狀況是不是因為梅毒造成的？尼采時代對于梅毒的認(rèn)識有多少？當(dāng)時的醫(yī)生能夠預(yù)先告知他什么？19世紀(jì)與20世紀(jì)初期關(guān)于梅毒的醫(yī)學(xué)書籍，雖然插圖極其豐富但是文字淺顯，顯然是給門外漢看的。閱讀這些舊書，我看到尼采從1879年在巴塞爾大學(xué)請病假開始，歷經(jīng)10年極其痛苦的煎熬，而這正是典型的梅毒發(fā)病過程。他對自己的健康有深刻反省，經(jīng)常難以忍受這痛苦，這些能否證明此疾病逼得他發(fā)瘋？奧圖·艾瑟是尼采的醫(yī)生，尼采寫信跟他說：“我的存在是可怕的負(fù)擔(dān)。如果我沒有做那些很具啟發(fā)性的心理與精神的測試和實驗，以這種痛苦的狀況，我?guī)缀跻耆娣艞墶w而言，我比以前快樂。只不過還是很痛苦，一天有好幾小時覺得像在暈船，處于半癱瘓的狀態(tài)下很難說話，然后是猛烈的發(fā)作�！蔽蚁胫劳瑯拥那闆r是否也發(fā)生在其他人身上，因此我翻閱了法國三位曾經(jīng)罹患梅毒的名作家傳記，分別是波德萊爾、莫泊桑、福樓拜。他們都遭受多年的痛苦，而且長期以來一再舊病復(fù)發(fā)，都曾經(jīng)找梅毒專家以水銀治療，不過很少提到這些痛苦與梅毒有關(guān)，甚至完全沒有提到梅毒這回事。從尼采與這三位法國作家開始，我走上了探索其他已知罹患或疑似罹患梅毒之人的歷程。我的發(fā)現(xiàn)令人訝異。19世紀(jì)后期，梅毒專家阿爾弗雷德·富尼耶估計巴黎大約有15%的人感染梅毒。不過，無論是在回憶錄或是傳記，都很少有人做這方面的敘述，得過梅毒的人也很少寫下他們的親身經(jīng)驗。梅毒是生活中不可告人的秘密，診斷結(jié)果只能偷偷告訴最親密的友人，以保秘密不會外泄。這種事情羞于告訴別人，所以日記上不會記載，通信時也只以密語拐彎抹角地提到。我很好奇，19世紀(jì)的傳記文學(xué)行文間有多少是隱含著梅毒的意思的？1907年，小說家茨威格指出，20世紀(jì)初維也納每10個年輕男子就有1~2位診斷出感染梅毒（通常是因為嫖妓）。染病之后許多人只能聽天由命。一個年輕人（或是老年人，或是女人）聽到診斷出感染梅毒這個噩耗，應(yīng)該怎么辦呢？首先面臨道德上的困境：完全禁欲或是冒著傳染給愛人的風(fēng)險。梅毒在開始的前兩年傳染力很強(qiáng)，然后逐漸降低，可持續(xù)七年。當(dāng)時的治療藥品是有毒的水銀與砒霜，有時會產(chǎn)生和疾病本身一樣糟糕的嚴(yán)重副作用。染有梅毒的婦女，生下的嬰兒很快就會長滿黑色的硬瘡。由于當(dāng)時的人們誤以為這種疾病是遺傳性的，梅毒病人害怕會傳給后代子孫，結(jié)果造成許多家族香火中斷。 在梅毒的所有禍害中，最令人害怕的是久病不愈造成的衰弱。梅毒感染初期的癥狀是長瘡，通常是在生殖器，然后是發(fā)燒、長疹子以及異常的抑郁。1933年，約翰·霍普金斯大學(xué)的約瑟夫·穆爾出版了《梅毒現(xiàn)代療法》一書，描述接下來產(chǎn)生的癥狀：“下個階段的期間不確定，從幾個月到終生都有可能，不過平均是七年，這段期間沒有出現(xiàn)感染梅毒的外顯征候�！睗摲陂g“表面靜止”，但是寄生物已經(jīng)在身體內(nèi)部開始進(jìn)行“溫和且長期”進(jìn)展緩慢的發(fā)炎癥狀。 今天，位于美國喬治亞州亞特蘭大市的疾病管制中心，在網(wǎng)站上列出的資料與數(shù)十年前穆爾的相同：“梅毒的潛伏期從第二次癥狀消失之后開始。受感染者如果沒有接受治療，即使未出現(xiàn)癥狀還是有梅毒。梅毒仍在體內(nèi)，開始損害內(nèi)臟，包括腦、神經(jīng)、眼、心臟、血管、肝臟、骨頭與關(guān)節(jié)�！� 由于梅毒會模仿許多病況，因此以“偉大的模仿者”著稱。梅毒專家還列出了一張清單，指明梅毒復(fù)發(fā)時的癥狀：難以忍受的頭痛、骨頭與關(guān)節(jié)疼痛、腸胃嚴(yán)重的疼痛、發(fā)燒、失明、耳聾。簡言之，身體每個部位都受到慢性復(fù)發(fā)的痛苦，許多末期患者將會精神錯亂與癱瘓。在這之前，出現(xiàn)短暫不受約束和不尋常的行為，這就是瘋狂的預(yù)兆。在發(fā)瘋之前，梅毒會經(jīng)常給予“獎賞”，如浮士德與魔鬼的交易，補(bǔ)償患者長期的痛苦與失望：患者這時會有充滿創(chuàng)意的興奮喜悅、感覺活力充沛、興致高昂。說得更精確些，則是表現(xiàn)出感知能力提高、洞察力敏銳，以及幾乎堪稱神奇的知識體驗。19世紀(jì)末，人們普遍認(rèn)為梅毒可以制造出天才，雖然案例很少。 1495年，那不勒斯流行名為大水痘的傳染病，這種病在全身長出奇形怪狀的硬塊，從此梅毒背負(fù)性羞恥的污名達(dá)500年。大家非常害怕這種疾病，以為只要聞到就會感染。如果有梅毒患者搬到住家附近，即使是麻風(fēng)病人也會設(shè)法防范。茨威格小說中的年輕人，有適當(dāng)?shù)睦碛煽紤]自殺。 今天，大多數(shù)醫(yī)生從來沒有見過長期未接受治療的梅毒患者。教科書所描述的復(fù)雜診斷，在醫(yī)學(xué)史的檔案數(shù)據(jù)上蒙塵，網(wǎng)絡(luò)世界也沒有這方面的資料。初期、第二期與第三期的特征眾所皆知，但是中間多年的病痛卻被遺忘，這些癥狀就是梅毒模仿其他疾病的，而且不容易確認(rèn)的。1943年發(fā)現(xiàn)青霉素可以有效治療梅毒之后，許多醫(yī)生認(rèn)為這種疾病的“潛伏期”暫時不會發(fā)作，事實上它在身體各部位慢性發(fā)炎，不知不覺造成損害。 本書的醫(yī)學(xué)調(diào)查，是從1493年歐洲開始流行該病造成大西洋兩岸數(shù)百萬人的死亡開始，直到1943年，第一個以青霉素成功治愈梅毒的案例為止。第一部分提供有關(guān)梅毒的歷史、文化與醫(yī)學(xué)的信息，以及引起梅毒的微小寄生物“蒼白密螺旋體”。第二部通過醫(yī)學(xué)與文學(xué)傳記，調(diào)查了幾位曾經(jīng)罹患或疑似罹患梅毒的名人。對于有爭議性的案例，本書則不予討論。之前的梅毒專家都知道，可以從累計許多“可疑因素”以確認(rèn)梅毒，也就是利用環(huán)境證據(jù)的優(yōu)勢。以莫泊桑為例，在醫(yī)生診斷出他有梅毒之后，他還到處宣揚(yáng)說：“我得了梅毒！”在發(fā)病過程這幾年，他所抱怨過的癥狀，跟疾病控制中心所列舉的差不多。莫泊桑最后死在了精神病院，死因是一般精神病癱瘓。不過，由于沒有驗尸，所以沒有證據(jù)證明他得過梅毒，事實上當(dāng)時所有的病例皆非證據(jù)確鑿。也許他的醫(yī)生將淋病誤診為梅毒；他所抱怨的各種癥狀，也可能是其他疾病。他到最后也許有精神分裂癥，不過我們不排除他得過梅毒。 至于其他疑似梅毒患者，線索也不是很明確，通常是因為聲名狼籍的證人散布謠言。有些人的癥狀顯然是其他疾病，因此可以排除感染梅毒；或者患者在癥狀較明顯的第三期梅毒之前過世，因此無法做出診斷。研究者經(jīng)常因為不正確的理由而認(rèn)為患者沒有感染梅毒，或是沒有發(fā)狂，或是缺乏特殊的外在癥狀，或是伴隨其他疾病而被掩蓋。有人讀過希特勒這一章之后說，誰還會懷疑他得過梅毒？另一位讀者則發(fā)現(xiàn)，希特勒應(yīng)該得過梅毒。對于這位讀者而言，提出再多的“可疑因素”都不會使他改變觀點，因為他分別看待每個線索，都以不確定因素予以否定。 這，就是梅毒的魅力，如同榮格所說的“黑暗中的毒藥”。第八章貝多芬：綠眼魔鬼的玩笑那個綠眼魔鬼跟我開可惡的玩笑，我的健康糟透了。 ——貝多芬1994年12月1日，一個木質(zhì)的橢圓形小黑盒，里面有兩片玻璃壓著一綹貝多芬的頭發(fā)，有棕色、灰色與白色（582縷），在蘇富比拍賣行賣了7300美元。新的買主是亞利桑那州諾格勒斯的泌尿科醫(yī)生愛佛瑞多·切·桂瓦拉和布里連特貝多芬中心的埃拉·布里連特�！都~約時報雜志》發(fā)現(xiàn)新買主計劃檢測頭發(fā)樣本，認(rèn)為他們想從中找出水銀與砷，證明貝多芬得過梅毒或是被下毒，覺得這可以做成封面故事，標(biāo)題為“貝多芬的頭發(fā)說明一切”。我寫了一封富想象力的信給該雜志編輯，他們也刊出來了。我說：“貝多芬的頭發(fā)能夠‘說明一切’嗎？19世紀(jì)制作帽子的帽楦會用到水銀，因此有‘瘋狂帽商’一說；而砷早在1498年就用來治療梅毒。如果貝多芬的頭發(fā)含有水銀與砷，就表示他得過梅毒嗎？還是他被下毒？或者只是因為他戴帽子！”何況水銀會隨著頭發(fā)生長而排出體外，臨終前的頭發(fā)根本無法斷定年輕時有沒有接受治療。頭發(fā)檢測的結(jié)果被當(dāng)成秘密小心保護(hù)，最后在羅素·馬丁的《貝多芬的頭發(fā)》一書中揭露。這本書還蠻有趣的，以貝多芬的生活穿插頭發(fā)樣本來敘述，關(guān)于水銀的問題，書上說：“貝多芬的頭發(fā)所含水銀量過低，因此探測不到。”這句話的邏輯似通不通，還是沒有交代清楚。桂瓦拉與布里連特對此科學(xué)探索很認(rèn)真，根據(jù)馬丁所言，兩人很不高興大報社說他們“一心想找出貝多芬得過梅毒”，因而對他們的發(fā)現(xiàn)很高興；在頭發(fā)中發(fā)現(xiàn)鉛，而且含量不低，達(dá)百萬分之六十。鉛中毒可能引起貝多芬許多癥狀，包括耳聾。作者推測，鉛可能來自盤子，或是用鉛蓋的葡萄酒。大眾媒體知道了這個故事，報紙、廣播、電視很快就宣布這令人吃驚的新聞：貝多芬畢竟沒有患上梅毒。但是，梅毒的問題沒有這么容易解決。貝多芬可能是鉛中毒且得了梅毒。馬丁指出，30多年來，“貝多芬樂迷”深深懷疑貝多芬患過梅毒。圣荷西州立大學(xué)布里連特貝多芬研究中心的網(wǎng)站告訴我們，因為這個緣故，所以沒有用頭發(fā)做梅毒檢測。有趣的是，桂瓦拉不認(rèn)為自己是“貝多芬樂迷”，因為菲利普·魏斯訪問他時，對于梅毒問題他表現(xiàn)得沒有偏見，說：“要知道，當(dāng)時梅毒與淋病很猖獗，非常猖獗。問題是，我們知道貝多芬經(jīng)常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此記載。貝多芬是一位浪漫的人，他需要被愛……請記住，梅毒感染有許多不同的癥狀。耳聾是其中之一。”自從1879年，喬治·格羅夫出版著名的《格羅夫音樂與音樂家辭典》揭露這個診斷之后，關(guān)于貝多芬梅毒的問題便展開激烈的論戰(zhàn)。格羅夫的結(jié)論是，解剖貝多芬的聽覺系統(tǒng)，顯示聽覺不正常，這“最有可能是早期梅毒造成的結(jié)果”。從此以后，支持這項發(fā)現(xiàn)的人跟反對者針鋒相對。喬治·馬雷克寫道：“有10位權(quán)威人士說他得過梅毒，就有10位權(quán)威人士說他沒得過�！�(也許又有10位權(quán)威人士忍不住要出來說話。)在貝多芬生活的時代，就有許多人認(rèn)為貝多芬得過梅毒，而在20世紀(jì)青霉素發(fā)明之前的數(shù)十年，當(dāng)時對梅毒的興趣正高，也有相同的贊成意見。站在認(rèn)同這一邊的，還有安德烈亞斯·貝托里尼，他擔(dān)任貝多芬的醫(yī)生10年（1806年至1816年），也是貝多芬的朋友；貝多芬最有名的傳記作家，美國的年輕律師亞歷山大·惠洛·塞耶；以及名醫(yī)和梅毒專家威廉·奧斯勒爵士。格羅夫提到有兩張貝多芬名字的處方，這兩張?zhí)幏奖緛硎且晃欢漆t(yī)生亞當(dāng)·普利茲的，他也是第一本《耳科史》的作者。他的資料來自塞耶，塞耶則是貝托里尼告訴他的。貝托里尼是貝多芬的醫(yī)生，有可靠的第一手資料，而塞耶是以愛挑剔出名的傳記作家。塞耶寫貝多芬的生活到1817年，根據(jù)一些資料來源，當(dāng)他聽到這消息時因憎惡而放棄。貝托里尼認(rèn)為貝多芬已經(jīng)處于梅毒末期，他燒掉貝多芬所有的信件與筆記，還說絲毫不能落入他人之手。學(xué)者都感好奇，什么樣的醫(yī)學(xué)資料有如此殺傷力？除非是有關(guān)梅毒。1910年，耳科專家李奧·雅各布布森認(rèn)為貝多芬得過梅毒，引起第八對腦神經(jīng)受損而耳聾，以及肝臟疾�。�1927年，他再度如此認(rèn)為）。1912年，專研貝多芬的學(xué)者與醫(yī)師西奧多·佛利莫寫道：“如果不是先前感染所造成，那就說不通的。貝多芬的耳聾是癥狀，這疾病本身有另一個名字�！狈鹄獙懙溃骸瓣P(guān)于這件事，還有些細(xì)節(jié)我可能無法完全保持沉默，許多年前塞耶給我一些資料，是關(guān)于貝多芬其他疾病明確的書面事實�！比舱f，貝多芬的疾病許多人都知道，病名則羞于啟齒。簡言之，許多早期的傳記作家都認(rèn)為貝多芬得過梅毒，而且是眾人皆知。1770年，貝多芬生于波恩一個貧苦家庭。他學(xué)習(xí)古鋼琴、鋼琴、中提琴和管風(fēng)琴，很小的時候就能進(jìn)行鋼琴的即興表演，因而入選波恩的宮廷樂隊。傳說他曾經(jīng)在莫扎特面前演奏，莫扎特說有一天全世界都會注意到他。貝多芬眼神明亮，皮膚有瘢點，有人說這是他小時候得過天花留下的。他穿著高雅，就像是宮廷樂師；海綠色的連衣裙外套、褲腳束緊長及膝部的綠褲帶有扣子、黑色絲質(zhì)長襪、以金線刺繡的背心，還有打折的帽子。為了炫耀，銀制腰帶上掛著一把劍。22歲時，他得到一筆津貼，可以扶養(yǎng)母親和兩個弟弟，父親則因酒精中毒剛?cè)ナ馈Ｋ辛诉@筆錢，舉家搬到維也納。他向海頓學(xué)藝，還向其他人拜師。他卓越的鋼琴即興演奏，在維也納的王公貴族中享有盛名，也贏得贊助，包括皇帝的同父異母兄弟魯?shù)婪虼蠊�，大公還拜貝多芬為師。除了有時腸胃痛之外，貝多芬年輕時相當(dāng)健康，也有光明燦爛的前途。但是他在維也納的第一年，有一次發(fā)燒改變了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫是貝多芬的醫(yī)生，他提到1797年另一次發(fā)高燒：“他曾經(jīng)患有嚴(yán)重的斑疹傷寒，從此神經(jīng)系統(tǒng)受傷，甚至可能損及聽覺，對他真是一大災(zāi)難�！敝档米⒁獾氖牵@場發(fā)燒是他長期健康問題的跡象嗎？貝托里尼診斷的資料，引出另一個問題：這幾次發(fā)高燒是否因為第二期梅毒？有可能。1907年，奧斯勒爵士提出假設(shè)，認(rèn)為貝多芬感染傷寒其實是因為梅毒。奧斯勒的意見值得好好思索，他是20世紀(jì)初最具影響力的醫(yī)師之一，也是英語世界最有名的醫(yī)師。他所寫的《醫(yī)學(xué)原理與實務(wù)》數(shù)十年來廣為采用，他建立醫(yī)師畢業(yè)后訓(xùn)練制度至今仍然遵行。奧斯勒也是研究梅毒的優(yōu)秀專家之一。貝多芬一生的性關(guān)系不得而知，有些傳記作者曾經(jīng)懷疑貝多芬終其一生是處男。今天，大多數(shù)人都同意貝多芬經(jīng)常上妓院。梅納德·所羅門解讀貝多芬寫給朋友智梅斯卡的信件，其中提到MorscheFestungen，字面上的意思是“發(fā)臭的堡壘”（rottenfortresses），其實就是指妓院和妓女。在好幾封信中，他提到“堡壘”都跟性、疾病、危險以及感傷有關(guān)。例如：“享受生命，但是不要太重視肉欲——形形色色堡壘的經(jīng)營者、主管！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡壘受傷�！薄斑h(yuǎn)離那些發(fā)臭的堡壘，那些堡壘的攻擊比那些妥善防護(hù)的堡壘更要人命�！薄耙獰嵝姆佬l(wèi)帝國的堡壘，你也知道，他們早就失去童貞，已經(jīng)遭受好幾次攻擊�！薄拔抑孕母兄x你，親愛的Ｚ，謝謝你提供堡壘的信息，我想你一定認(rèn)為我不希望停止到軟而濕的地方。”但是，他渴望的更多：“只有肉體的歡愉，沒有靈魂的交流總是粗鄙的；之后，絲毫沒有高尚的感覺，只有遺憾悔恨�！泵范緦＜疑钊雽忛嗀惗喾业尼t(yī)學(xué)記錄，發(fā)現(xiàn)有：高危險的性活動，造成他健康急轉(zhuǎn)直下的高燒，有位醫(yī)生診斷出梅毒，許多醫(yī)生也都同意這個診斷，以及水銀藥膏治療的跡象。下一步驟就是查看接下來幾十年的病歷，是否有梅毒發(fā)病的跡象，如：健康時好時壞；許多無法解釋的疾病，而且沒有合理的診斷。若貝多芬如同奧斯勒所說，在1797年感染，那么貝托里尼醫(yī)治他時，這疾病已經(jīng)有10年了，他將發(fā)現(xiàn)梅毒難以根除。如果貝多芬用過水銀藥物，也無法知道他用多久。水銀可能造成他當(dāng)時的一些癥狀。許多學(xué)者問到，如果貝多芬耳聾是梅毒造成的，但他其他的疾病大多被忽視，那么“偉大的模仿者”潛伏在其他疾病背后所造成的癥狀又如何。貝多芬的病歷包括：嚴(yán)重的腸胃痛（痛得要死的腹絞痛）、可怕的頭痛（他拔掉幾顆牙齒，希望能夠緩和頭痛）、有只手指的指甲受感染必須動手術(shù)、下顎長膿瘡動手術(shù)、風(fēng)濕病引起肺部嚴(yán)重發(fā)炎（1815年，此后他就沒有完全恢復(fù)健康）、風(fēng)濕病痛經(jīng)常復(fù)發(fā)中有一次“可怕的風(fēng)濕發(fā)作”、“胸部因為痛風(fēng)引起關(guān)節(jié)炎”、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五個月（復(fù)發(fā)過一次）必須待在黑暗的房間戴上眼罩，以及心臟衰竭。他經(jīng)常心律不齊，還將此編寫入音樂（鋼琴奏鳴曲，作品81ａ，《告別》），晚年時臉抽搐。這還只是部分癥狀，安東·諾伊邁爾含蓄地寫道：“貝多芬晚年很可能有憂郁癥�！泵范局衅谧畲蟮奶卣髦�，就是虹膜與眼瞼內(nèi)層的黏膜一再發(fā)炎。貝多芬為紀(jì)念魯?shù)婪虼蠊V成《莊嚴(yán)彌撒曲》，就是在這種狀況下完成的。他寫給辛德勒的信上說：“晚上我必須蓋住眼睛，我應(yīng)該好好照顧雙眼，史麥塔納寫信給我，叫我不應(yīng)該寫這么多筆記�！敝Z伊邁爾發(fā)現(xiàn)眼睛的狀況“幾乎可確定是虹膜周圍發(fā)炎，包括虹膜與結(jié)膜（連接眼瞼與蓋住眼球的細(xì)致黏膜）”。貝多芬自訴許多癥狀也許只是健康不佳。不過，發(fā)高燒然后長期生病，包括風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)、眼睛發(fā)炎、頭痛、胃痛以及其他癥狀，不禁令人懷疑是梅毒引起的。他到處訪求名醫(yī)，試過許多奇怪的療法。他不太相信醫(yī)生，說他們是“醫(yī)界之驢”（至少15次）。他的信件充滿悲戚之情，因為身體上受到折磨，每封信都在描述他的失望。寫給弗朗茨·布倫塔諾（1821年11月12日）的信中，他哀嘆說：“高貴的朋友！不要考慮我這個不體面或自私的天才——過去一年到現(xiàn)在，我都在生��；夏天得了黃疸病，持續(xù)到八月底。”他對智梅斯卡吐露秘密說，明年他不會在倫敦，而是在墳?zāi)估铮f，感謝上帝，他的角色即將演完了。貝多芬失去聽覺極其沮喪。1801年6月，他寫給魏吉勒的信上說：“那個綠眼魔鬼跟我開可惡的玩笑，我的健康糟透了。過去三年，我的聽覺每況愈下�！彼趹蛟豪锫牪坏綐菲骱透枋州^高的音調(diào)，以甜杏油治療沒有幫助；格哈德·威林醫(yī)生以某種樹皮治療也沒有效果，只是在他的兩臂造成痛苦的水泡，原本還以為這樣可以減輕他的耳鳴（威林“對這種疾病其實沒有什么興趣與耐心”）；格拉夫醫(yī)生建議磨碎新鮮的辣根，以棉布包起來插入耳朵內(nèi)也無效；約翰·施密特醫(yī)生則建議電療，直接以電流治療他的聽力。甚至在貝多芬死前七個月，他還滿懷希望提到有個治療耳聾的新方法——綠色核果仁的外皮泡在微溫的牛奶，然后滴幾滴入耳內(nèi)。 他跟魏吉勒說，耳聾就像鬼一樣糾纏著他；想象他的生活是多么空虛和悲哀。但是他經(jīng)歷心境轉(zhuǎn)變，以及快樂與沮喪輪流交替：“運用和展現(xiàn)我的藝術(shù)，沒有什么比這更快樂……我要掌握生活，我很確定，我永遠(yuǎn)不會被擊倒�！�！生命是如此美麗，我要再活一千次�！� ......
|
