宇宙、人生、社會(huì)都是些大謎語(yǔ)。我在信和疑之間翻騰，在熱和冷之間動(dòng)蕩過(guò)了70多年。像蠶絲作繭使自己僵化并將自己埋葬一樣，我也是傾吐衷腸使自己僵冷�！鹂四�
本書(shū)簡(jiǎn)介：
感悟生命真諦，道盡世事滄桑，文化大師金克木的傾心之作
作者簡(jiǎn)介：
金克木（1912-2000），字止默，筆名辛竹，安徽壽縣人，著名文學(xué)家、翻譯家、學(xué)者，和季羨林、張中行、鄧廣銘并稱(chēng)為“未名四老”。歷任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)東語(yǔ)系教授。我國(guó)梵學(xué)研究、印度文化研究專(zhuān)家，學(xué)貫東西，通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)等多種外國(guó)語(yǔ)言文字，對(duì)東西方文化很多領(lǐng)域都有廣泛研究。他的著作《梵語(yǔ)文學(xué)史》《天竺詩(shī)文》《梵佛探》《無(wú)文探隱》《文化獵疑》《比較文化論集》在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯等方面多有涉獵，為中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。
目錄：
第一輯找尋生活中的詩(shī)意
人苦不自知
說(shuō)“邊”
“犢子”和“老驥”
“嚼飯喂人”
寂寞
看音樂(lè)
“閑”“書(shū)”二話(huà)
讀書(shū)斷想
閑話(huà)電視
無(wú)聲的驚雷
不悔少作
讀書(shū)·讀人·讀物
用藝術(shù)眼光看世界
短篇十則第一輯找尋生活中的詩(shī)意人苦不自知說(shuō)“邊”“犢子”和“老驥”“嚼飯喂人”寂寞看音樂(lè)“閑”“書(shū)”二話(huà)讀書(shū)斷想閑話(huà)電視無(wú)聲的驚雷不悔少作讀書(shū)·讀人·讀物用藝術(shù)眼光看世界短篇十則第二輯記憶中的一抹歲月收藏信息廢品學(xué)英文學(xué)拳學(xué)讀書(shū)學(xué)說(shuō)話(huà)譯匠天緣教師應(yīng)考一九三六年春，杭州，新詩(shī)一點(diǎn)經(jīng)歷，一點(diǎn)希望憶昔流星雨時(shí)間聯(lián)話(huà)我的“偷襲”第三輯士大夫的精神坐標(biāo)劉教授文典陳寅恪遺札后記俞樓春仍在——敬悼俞平伯先生雪燈——悼吳組緗教授忘了的名人似花還似非花——紀(jì)念詩(shī)人沈祖棻北大圖書(shū)館長(zhǎng)譜珞珈山下四人行嘆逝三笑記詩(shī)人徐遲記少年徐遲吳公子保初第四輯人生的自嘲與覺(jué)解沉默的空杯老來(lái)樂(lè)茶毗前談自撰火化銘與自挽聯(lián)逍遙游遺憾告別辭第五輯故友間的交往點(diǎn)滴代溝的底層淚記徐祖正記一顆人世流星——侯碩之由石刻引起的交誼——紀(jì)念向達(dá)先生送俞敏教授何容教授悼子岡文丐生涯遙寄莫愁湖送指路人殉名記第六輯文化的光環(huán)與坐標(biāo)談社會(huì)心理學(xué)正名說(shuō)“夢(mèng)”曬網(wǎng)論眼睛的位置四維空間表情語(yǔ)言學(xué)八旗女兒心和尚將軍兩個(gè)月亮風(fēng)義兼師友第七輯來(lái)自遠(yuǎn)方的陌生人四十三年前鳥(niǎo)巢禪師孟加拉香客西藏朝圣者鹿苑三少年德里一比丘“歐亞型”女郎沉默之塔第一輯找尋生活中的詩(shī)意人苦不自知近來(lái)耳目日益不靈，看書(shū)報(bào)如在霧中，聽(tīng)談話(huà)經(jīng)常打岔。有人拿來(lái)一本“鴛鴦蝴蝶派”作品的選本給我看，使我大吃一驚。什么是“鴛鴦蝴蝶派”？不是早已隨著“桐城謬種”和“選學(xué)妖孽”一同不知去向了嗎？舊帽子怎么翻新了？言情、社會(huì)、武俠、偵探，大約一直到張恨水，甚至林語(yǔ)堂，都加入了這一派。如此聲勢(shì)浩大的文學(xué)流派而我竟然不知，可見(jiàn)糊涂。我不知眼前，倒記得過(guò)去。該記的記不住，該忘的又忘不掉�；叵氤跞胄W(xué)時(shí)，家中讀過(guò)的“國(guó)文”在學(xué)校中忽然變成了“國(guó)語(yǔ)”。過(guò)幾年，看到了《新青年》合訂本，厚厚的幾冊(cè)，才知道歐洲大戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)發(fā)生了新文化�！耙匪氖摹笈跒橹膀�(qū)”的就是這《新青年》，從文言轉(zhuǎn)入白話(huà)的也是這份雜志。從“不談?wù)巍钡健按笳務(wù)巍钡囊彩撬�。小孩子�?ài)追蹤，不料再追下去，它成為共產(chǎn)黨的理論刊物，進(jìn)入地下了。從此以后，我對(duì)“孔家店”的種種貨色以及《禮拜六》《紫羅蘭》《紅玫瑰》直到舊戲曲全避而遠(yuǎn)之。但對(duì)外來(lái)語(yǔ)“德先生、賽先生”和“布爾什維主義”并不明白。長(zhǎng)大了，才知道從一九一五年到一九二一年中國(guó)文化大變化的中心是一九一九年五月四日北京學(xué)生游行反對(duì)巴黎和會(huì)及北洋政府，即五四運(yùn)動(dòng)。這歷時(shí)幾年的巨浪由語(yǔ)言而文學(xué)而道德而政治，由小而大，由隱而顯，統(tǒng)稱(chēng)為新文化運(yùn)動(dòng)。從此我才認(rèn)識(shí)了“文化”這個(gè)詞，可惜只知道它包羅了這么多，卻不知怎么給它作“界說(shuō)”。“五四”現(xiàn)滿(mǎn)七十歲，又該做壽了。中國(guó)人好做壽，尤其是整歲生日更不能放過(guò)。必得大收壽禮，大開(kāi)壽宴，熱熱鬧鬧慶祝一番。慶的不是生日那一天，也不是出生時(shí)如何紅光照室、第一聲啼哭如何洪亮。只有九斤老太記得自己生下時(shí)的重量去和不肖子孫比。做壽序的也不大講出生的光輝，而是講壽星做過(guò)和未做過(guò)的好事，說(shuō)過(guò)和未說(shuō)過(guò)的好話(huà)。不過(guò)，闊人才做壽。窮苦受難的，如猶太人約伯倒霉時(shí)就會(huì)詛咒自己的生日。照中國(guó)說(shuō)法就是生的八字不好，沖撞了什么星宿。“五四”好像只是個(gè)符號(hào)，起先算作新文化運(yùn)動(dòng)，包括前后幾年。后來(lái)又定為青年運(yùn)動(dòng)，突出了政治。不知何時(shí)把不是那一天請(qǐng)來(lái)的外賓德、賽兩先生當(dāng)作扛大旗的，“五四”又成為民主與科學(xué)的代號(hào)。實(shí)際上這兩位早就來(lái)了。《新青年》不過(guò)是正式發(fā)了一次請(qǐng)?zhí)�，德先生�?lái)要立憲，要共和，賽先生來(lái)要富，要強(qiáng)。修鐵路、興工業(yè)、辦大學(xué)，中國(guó)人和外國(guó)人各為本身目的忙了幾十年，都不怎么靈驗(yàn)。中國(guó)又窮又弱還要拼命打架，好像得了病。外來(lái)的大夫好治病。藥方很多，一個(gè)一個(gè)試。開(kāi)刀切除，又瀉，又補(bǔ)。越著急，病好得越慢，不斷反復(fù)。索性“鳳凰涅槃”，一把火燒掉，從頭再來(lái)。但“涅槃”本來(lái)是“寂滅”，火中鳳凰是詩(shī)人的想象，怎么能當(dāng)真照辦呢？斷肢可以再植，全部?jī)?nèi)臟都換新的只怕辦不到。從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)鬧到一九四九年新中國(guó)成立。富了、強(qiáng)了，可是開(kāi)門(mén)一比，還得趕超別人，還得開(kāi)藥方。藥方不難找，一查《驗(yàn)方新編》就有。可是脈案難開(kāi)，藥不對(duì)癥不靈。對(duì)癥了，人的體質(zhì)又不同，胖子一瀉，好了，瘦子一瀉，壞了。七十年以至一百多年以來(lái)，《皇朝經(jīng)世文編》《富強(qiáng)齋叢書(shū)》《新民叢報(bào)》《民報(bào)》《新青年》都是病急亂投醫(yī)，下藥不辨癥，又想服一味藥就見(jiàn)效，包醫(yī)百病，藥到病除�？上傻るy得，所以時(shí)靈時(shí)不靈。做壽也是查歷史。專(zhuān)查好的，說(shuō)恭維話(huà)，專(zhuān)查壞的，一棍打死，都有危險(xiǎn)。從歷史公式推演事實(shí)，不如從歷史事實(shí)歸納公式。先定好歹再找事實(shí)，不如先弄清事實(shí)再分好歹。人講歷史不免動(dòng)感情，也有觀察角度即立場(chǎng)，但事實(shí)還是可以查清的。熱情可以由冷靜理智約束并指導(dǎo)，歷史已成過(guò)去。不管你喜歡不喜歡，怎樣涂抹，它還是那樣，不作聲，也不改變。我們是講歷史的國(guó)家，曾花大力量去標(biāo)點(diǎn)“欽定”官書(shū)二十四史�？墒亲詮那扒暹z老編了《清史稿》以后，接著修了什么史？專(zhuān)史只照顧一面，通史大而化之。自從清朝一個(gè)小外交官黃遵憲編了《日本國(guó)志》以后，我們有多少不是翻譯的外國(guó)史？“平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳�！币屯鈬�(guó)打交道時(shí)，抓著什么算什么。但合我意就行，不管前言后語(yǔ)對(duì)不對(duì)得上。一個(gè)外國(guó)人和一個(gè)中國(guó)人到一起，一個(gè)口譯，一個(gè)筆授，這樣合作譯出來(lái)的科學(xué)書(shū)比日本維新早。日本人翻印并學(xué)習(xí)了我們譯的書(shū)，靈了。我們自己反而不見(jiàn)效。為什么？問(wèn)題只怕不在藥方而在脈案。諱疾忌醫(yī)，亂服成藥。而且，窮了就照富的學(xué)，弱了就照強(qiáng)的學(xué)，不一定都靈。輕量級(jí)和重量級(jí)同比，不上算，還有受傷危險(xiǎn)。同樣的氣功，有人一練，祛病延年；有人一練，走火入魔。中國(guó)古人說(shuō)：人苦不自知。外國(guó)古人說(shuō)：要知道自己。不照鏡子看不見(jiàn)自己，可是鏡子里的像是左右相反的。我雖比“五四”還癡長(zhǎng)幾歲，但七十多年也沒(méi)有了解自己�，F(xiàn)在看不清外界了，往往把舊識(shí)當(dāng)新知又把新知當(dāng)舊識(shí)，這才想到應(yīng)當(dāng)知道自己。那種看別人眼色下筆的交代和檢討并不是認(rèn)識(shí)自己的好辦法。我是老人，“五四”也不年輕。但國(guó)家、民族還不算老，青年、少年更加不老，如果多一點(diǎn)自知之明，至少可以少服錯(cuò)藥而健康成長(zhǎng)更快些吧！
說(shuō)“邊”現(xiàn)在的人喜歡講中心，不大講邊。其實(shí)邊上大有文章可做，沒(méi)有邊，何來(lái)中心？中心是從邊上量出來(lái)的。有空間的邊，例如邊疆。我國(guó)陸上的邊境有很多民族，各有各的文化，自有文學(xué)。也有漢人寫(xiě)少數(shù)民族地區(qū)的文學(xué)作品。各族自己的文學(xué)要發(fā)展，各族互相寫(xiě)的也要開(kāi)拓。怎么寫(xiě)？先要理解。理解的前提是尊重，不是成見(jiàn)，要平等相待。海上的邊境有重要的城市和港口，古時(shí)交通要道口有泉州、登州等，近代、現(xiàn)代就更多了。寫(xiě)這些工商業(yè)城市的作品至今量多而好作品少，沒(méi)有寫(xiě)出特色。這些地方是中外文化接觸的前哨，也是出現(xiàn)并傳播新文化的樞紐，有特殊氣息。從這一角度著眼的作品并不多，獵奇、叫苦、挑戰(zhàn)還不足以說(shuō)明矛盾沖突，并不是用地名和方言就可以顯示地方色彩。究竟上海、天津、廣州人的活動(dòng)中有沒(méi)有不同味道？在哪里？見(jiàn)一個(gè)人，聽(tīng)音辨貌便可以察其特點(diǎn)，為什么寫(xiě)不出來(lái)呢？還有香港、澳門(mén)，也屬于中國(guó)，難道只能當(dāng)作旅游觀光點(diǎn)嗎？沒(méi)有文學(xué)嗎？有時(shí)間的邊，那是新舊交替的邊緣，個(gè)人和群體都有，抓得住這一點(diǎn)的好作品不多。平面鋪敘，直線(xiàn)述說(shuō)，定點(diǎn)抒發(fā)，還不夠。寫(xiě)下多少萬(wàn)字好比寫(xiě)論文堆積資料，怎么那么費(fèi)勁呢？畫(huà)龍而忘點(diǎn)睛不行，花多少筆墨只描一只眼也不行。寫(xiě)少要不能多，寫(xiě)多要不能少。幾十萬(wàn)字仍可以有余味，幾千字也可以是啰嗦。總之，“時(shí)變”的邊上鋒芒寫(xiě)得不夠，所以缺警策之筆，少活蹦亂跳之人。不僅文字，電視電影中也是影子太多，好像一張張剪紙。要抓住邊，特點(diǎn)往往是在邊上顯出來(lái)的。范進(jìn)中舉而瘋，這是邊，嚴(yán)監(jiān)生臨死不忘省燈油，這也是邊。個(gè)人的小邊之外有時(shí)代的大邊。邊上有縫隙，那是通風(fēng)的口，窺見(jiàn)內(nèi)層的窗。就創(chuàng)作說(shuō)，怎么抓中心？抓邊。中心是由邊顯出來(lái)的。怎么抓邊？抓全局、整體。《阿Q正傳》只寫(xiě)了幾個(gè)點(diǎn)，都在邊上。阿Q和趙太爺、和假洋鬼子、和小尼姑的沖突都在交界處。不見(jiàn)交界就是沒(méi)見(jiàn)到全體。搜集資料，“體驗(yàn)”生活，選擇主題，布置情節(jié)，安排人物，琢磨詞句，等等，不過(guò)是顏料和畫(huà)布，還不是畫(huà)。中國(guó)畫(huà)講究線(xiàn)條，那就是邊。以上的話(huà)只說(shuō)了邊的一半，是老生常談，另一半也許更重要，也更難講。那是現(xiàn)象和意義之間的邊，作者和讀者之間的邊，演員和觀眾之間的邊。看起來(lái)這是評(píng)論者的事，實(shí)際也是創(chuàng)作者的事。創(chuàng)作時(shí)離不開(kāi)自己評(píng)論，要?jiǎng)h，要改，要重寫(xiě)，就是自己當(dāng)讀者、評(píng)論者。評(píng)論也是創(chuàng)作，也許是更高一層的創(chuàng)作。作品是對(duì)時(shí)代、地域、人物、事件的評(píng)論。評(píng)論是經(jīng)歷這些評(píng)論即創(chuàng)作過(guò)程以后的再創(chuàng)作。署筆名“巴人”的《阿Q正傳》在北京還未發(fā)表完，署筆名“郎損”的沈雁冰在上海就說(shuō)那是中國(guó)的《奧勃羅摩夫》了。他在閱讀時(shí)心中也創(chuàng)作。所以知得深，評(píng)得切，只用一句話(huà)就說(shuō)出了全局。從這一點(diǎn)說(shuō)，讀詩(shī)者也必定是詩(shī)人。演員自己同時(shí)是觀眾之一，又是自己的導(dǎo)演，既在角色之內(nèi)，又在角色之外。生活中的真人不是藝術(shù)中的活人，反過(guò)來(lái)也一樣。這里邊有個(gè)交界處，也就是邊。抓住這個(gè)藝術(shù)和真實(shí)之間的邊大概就可以無(wú)往而不利。
“犢子”和“老驥”第三屆“富士通杯”世界圍棋賽中，十四歲的李昌鎬大敗前兩屆冠軍武宮正樹(shù)。在這以前，據(jù)說(shuō)他還擊敗過(guò)老師——第一屆“應(yīng)氏杯”世界圍棋賽冠軍曹熏鉉。這一次他以天元區(qū)（棋盤(pán)中心區(qū)）一子突破武宮正樹(shù)的“宇宙流”中腹大形勢(shì)，好像孫悟空鉆進(jìn)了鐵扇公主的肚子。這令人想起少年吳清源東渡日本后十九歲時(shí)和“名人”本因坊秀哉的不朽名局，吳曾以天元一子突破常規(guī)震驚棋壇。這又使人想到一百多年前日本天才棋圣秀策十八歲時(shí)戰(zhàn)勝老將幻庵，他也是用了天元區(qū)的一招窘住幻庵。雖說(shuō)大約三百年前汪漢年就曾以天元一子開(kāi)局，但那時(shí)布局和現(xiàn)在不同，作用也不大一樣。以上這些都說(shuō)明藝無(wú)止境。少年超過(guò)老將推動(dòng)藝術(shù)前進(jìn)是正常的，老人知道不僅后繼有人而且后輩會(huì)勝過(guò)前輩也是心生歡喜的。當(dāng)然，不服老的如坂田榮男，年過(guò)“古稀”仍然要和小將一較高低，能下出妙手燕棋，也是難得。不過(guò)總是要后勝于前，人類(lèi)才有希望。武宮正樹(shù)，照我們習(xí)慣說(shuō)還不到中年，未能“三連冠”，雖是憾事，也無(wú)不滿(mǎn)，因?yàn)樗摹坝钪媪鳌币廊皇仟?dú)一無(wú)二、名垂青史的。我們常說(shuō)“初生犢子不畏虎”，泛指勇敢少年。這話(huà)用久了，用多了，大家并不覺(jué)得有什么不對(duì)�？墒巧晕⑾胍幌�，這不過(guò)是出于無(wú)知的無(wú)畏。犢子初生，乍見(jiàn)老虎，不知道它能吃自己，因而不怕，這不算勇敢。若說(shuō)是“明知山有虎，偏向虎山行”，很有豪氣，但也可能是莽撞。武松過(guò)景陽(yáng)崗打虎，還是仗了三分酒意，若沒(méi)有“三碗不過(guò)崗”的烈酒，他未必會(huì)不想想自己和老虎的強(qiáng)弱就去闖。膽大并不等于勇敢。小將要有勇氣勝過(guò)老師，但勇氣一定是從充分估計(jì)了對(duì)方實(shí)力也就是學(xué)透了對(duì)方的能耐以后產(chǎn)生出來(lái)的，知己知彼才能勝算在握，勇氣倍增，即使輸了，也能明白是怎么輸?shù)�。照這樣來(lái)形容小將的常用語(yǔ)，我一時(shí)想不出來(lái)，“初出茅廬”的青年諸葛亮是“胸有成竹”才能“指揮若定”使“天下三分”的�？墒乾F(xiàn)在“初出茅廬”是指“處女作”，并不著重指勇氣和才能，所以也不貼切。常說(shuō)小將是“初生犢子”，不大準(zhǔn)確。又常說(shuō)老將是“老驥伏櫪”，稍微想想，也不大對(duì)，顯不出廉頗和黃忠的英雄氣概。“老驥”雖然“志在千里”，終究只能“伏櫪”，不能和千里馬一同奔馳于荒漠大野。下句“烈士暮年，壯心不已”，也是說(shuō)“心有余而力不足”，曹操的這幾句詩(shī)是抒發(fā)感慨的。他的另一首詩(shī)開(kāi)頭便說(shuō)“人生幾何”，又何嘗不是鼓氣？這不會(huì)是預(yù)知赤壁之戰(zhàn)將敗才作出的詩(shī)，只怕是他和諸葛亮一樣，料定天下一時(shí)難以統(tǒng)一，因而必須“挾天子”才能“令諸侯”，兒子曹丕、曹植有文才未必有武略能完成大業(yè)，于是感慨起來(lái)了。詩(shī)的末句“天下歸心”明明標(biāo)出這是一首宴會(huì)上唱的政治抒情詩(shī)歌。當(dāng)年曹操南下憊在取劉表的荊州，滅吳是下一步，因此東吳才可能有主戰(zhàn)和兩派，結(jié)果是曹操和周瑜、孫權(quán)都低估了諸葛亮、劉備。沒(méi)想到孫曹相斗被劉備撿了便宜，所以水戰(zhàn)一敗，曹操即刻回師。他陸上力量尚強(qiáng)，不怕追兵北上，不妨退下讓孫、劉兩家互斗。同時(shí)，諸葛亮看出靠荊州敵不住東吳，便西去益州，總是讓劉備奪取本家的地盤(pán)，道德上差一點(diǎn)，道理上卻站得住�？烧f(shuō)這是皇族的家務(wù)事，外人不得過(guò)問(wèn)，曹、孫、劉三家相爭(zhēng)完全像下圍棋，彼此互猜心思。下棋正是鍛煉頭腦�！绑w育”這個(gè)詞很好，難道是一個(gè)身體可以沒(méi)有頭腦嗎？所以將下棋歸入體育是當(dāng)然之理。話(huà)說(shuō)回來(lái)，李昌鎬這次的棋，先固邊地再取中原，算計(jì)好時(shí)機(jī)，用一子打人中腹，使對(duì)方左右為難，這一子的效率之高幾乎等于全局。這是少年銳氣，又是老謀深算，定而后動(dòng)，不失時(shí)機(jī)。這一盤(pán)棋是電視轉(zhuǎn)播中臨時(shí)的加碼。華以剛論年歲還算不上中年，在棋壇已稱(chēng)老將，看到絕妙棋譜傳來(lái)，禁不住要插此一曲，加上引人入勝甚至入迷的講解，這使我大開(kāi)眼界，也忍不住要插上幾句外行話(huà)。不料由此想到的是“犢子”和“老驥”，說(shuō)的話(huà)仍舊脫離不了文字，可見(jiàn)積習(xí)難除。
|
