美國普利策獎和自由勛章獲得者威爾?杜蘭特重要的作品
失落三十二年重現(xiàn)之作
集六十年思考之精華，回應(yīng)人類存在的重要哲學(xué)問題
濃縮天才學(xué)者一生的智慧
一個偶然的發(fā)現(xiàn)，遺失三十二年之久的《落葉》手稿在2013年重現(xiàn)：1968年，杜蘭特在接受電視媒體采訪時，提到自己正在創(chuàng)作一部集結(jié)一生思考精華的作品《落葉》，之后若干次媒體采訪和與讀者通信中，這個書稿的消息又多次出現(xiàn)。媒體和讀者都知道杜蘭特正在創(chuàng)作的是關(guān)乎人類永恒問題和**樂趣的作品，很多讀者通過媒體給杜蘭特寫信，要求他回復(fù)人生和哲學(xué)問題，杜蘭特將這些回復(fù)——對生命和命運的永恒回復(fù)，記錄在了《落葉》這部書中，杜蘭特去世后，這部已經(jīng)完成的書的手稿竟然遺失了，家人和媒體以及研究館都遍尋不見。在他逝世三十二年之后，杜蘭特的孫女莫妮卡打算賣掉舊屋時，在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個寫有“杜蘭特影印件”的盒子，里面赫然裝著這部傳說幾十年的《落葉》手稿。至此，杜蘭特這部*后、*私密的遺作得以“回到人世�！�
《落葉》被稱作杜蘭特*后的重要的作品，是他思想的**之作：《落葉》被認(rèn)為是威爾?杜蘭特*重要的作品，沒有之一，他傾注了六十余年來研究這個世界上的哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、歷史與文化，并以唯有他這樣的大師級思想家和作家方能給出的答案回應(yīng)讀者。這些含有深刻見解的信息，是給予那些尋找生活意義或是尋找有學(xué)問的朋友充作人生向?qū)У娜说摹?br/> 在《世界文明史》和《歷史的教訓(xùn)》的寫作間隙，《落葉》一直是杜蘭特一個*特別的寫作計劃：長久以來，因為要客觀地寫作歷史，杜蘭特壓抑自己的觀點和信念，以便公平對待他人的思想，所以對重要的事物和話題保持了長達(dá)四十年之久的沉默，這本身就是一個奇跡。但是，《落葉》一書的隱秘創(chuàng)作，就是杜蘭特的出口，多年來，一直有讀者寫信讓他談?wù)剬θ祟惿兔\還有整個社會發(fā)展趨勢的看法，他用《落葉》一書作為答案，表達(dá)出了他對這些寬泛主題的見解，包括性、戰(zhàn)爭、人生各個階段、思想、靈魂以及戰(zhàn)爭、社會福利、藝術(shù)和科學(xué)及榮耀等重大社會問題。
本書簡介：
《落葉》被認(rèn)為是威爾?杜蘭特*重要的作品，沒有之一，他傾注了六十余年來研究這個世界上的哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、歷史與文化，并以唯有他這樣的大師級思想家和作家方能給出的答案回應(yīng)讀者。這些含有深刻見解的信息，是給予那些尋找生活意義或是尋找有學(xué)問的朋友充作人生向?qū)У娜说��！堵淙~》手稿雖然在杜蘭特創(chuàng)作過程中就備受媒體和讀者關(guān)注，但是在杜蘭特逝世后，書稿竟然遺失了，失蹤達(dá)三十二年之久，直到2013年才被孫女無意中找到。
在杜蘭特人生的*后十年，一直有讀者寫信讓他談?wù)剬θ祟惿兔\還有整個社會發(fā)展趨勢的看法，他用《落葉》一書作為答案，表達(dá)出了對這些寬泛主題的見解，包括性、戰(zhàn)爭、人生各個階段、思想、靈魂以及戰(zhàn)爭、社會福利、一書和科學(xué)及榮耀扥重大社會問題。
作者簡介：
威爾?杜蘭特（WillDurant，1885―1981），美國著名學(xué)者，終身哲學(xué)教授，普利策獎（1968年）和自由勛章（1977年）獲得者。
他先后在美國圣彼得學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)接受高等教育。后來進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究生物學(xué)，并在美國著名哲學(xué)家杜威的指導(dǎo)下攻讀哲學(xué)，1917年獲哥大博士學(xué)位。1926年，他出版了《哲學(xué)的故事》，獲得出乎意料的成功。隨后，他花了四十余年的時間完成了廣受好評的重要著作——11卷的《世界文明史》。終其一生，杜蘭特都熱情致力于將哲學(xué)和知識從學(xué)術(shù)的象牙塔中解放出來。
威爾?杜蘭特的《歷史的教訓(xùn)》一書，被選為中紀(jì)委監(jiān)察網(wǎng)網(wǎng)站2015年首推書，成為黨政干部和大眾哲學(xué)讀者廣為追捧的暢銷書。
目錄：
**章生命開始／1
第二章論青春／5
第三章論中年／13
第四章論老年／21
第五章論死亡／25
第六章論靈魂／31
第七章論神明／41
第八章論宗教／49
第九章論西方人的雙重幻滅／57
第十章論宗教和道德／65
第十一章論道德／75
第十二章論種族／85
第十三章論女性／93
第十四章論性／101
目錄：
**章生命開始／1
第二章論青春／5
第三章論中年／13
第四章論老年／21
第五章論死亡／25
第六章論靈魂／31
第七章論神明／41
第八章論宗教／49
第九章論西方人的雙重幻滅／57
第十章論宗教和道德／65
第十一章論道德／75
第十二章論種族／85
第十三章論女性／93
第十四章論性／101
第十五章論戰(zhàn)爭／107
第十六章論越南／119
第十七章論政治／129
第十八章論社會體制／139
第十九章論藝術(shù)／149
第二十章論科學(xué)／159
第二十一章論教育／167
第二十二章論以史為鑒／189
結(jié)語／213
注釋／215前言前言
愈成長，愈虛榮。這就是我，一個年近九十五歲的老人。到了這個年紀(jì)，我本應(yīng)對沉默的藝術(shù)了如指掌，本應(yīng)清醒自明，知道每個有學(xué)識的讀者都聽聞過各種各樣的見解和與之對立的觀點。然而，我還是懷揣一顆忐忑之心，并且不計后果，準(zhǔn)備告訴這個世界，或告訴億萬分之一的世界，我對萬事萬物的思考。這種做法格外荒謬可笑，畢竟到了我這樣的年歲，年輕時的做事方法或觀點早已根深蒂固，從本質(zhì)上來說，幾乎無法理解這個制造困擾的百變世界。而且，往往會從往事中尋找慰藉，或從家里尋求安全。
那么，我為什么要寫？好奇的讀者寫信來，叫我談?wù)剬θ祟惿兔\這些永恒問題的看法，而這只是一個虛榮的借口。可事實上，撇開所有寫作中的孤芳自賞，我之所以會寫前言
愈成長，愈虛榮。這就是我，一個年近九十五歲的老人。到了這個年紀(jì)，我本應(yīng)對沉默的藝術(shù)了如指掌，本應(yīng)清醒自明，知道每個有學(xué)識的讀者都聽聞過各種各樣的見解和與之對立的觀點。然而，我還是懷揣一顆忐忑之心，并且不計后果，準(zhǔn)備告訴這個世界，或告訴億萬分之一的世界，我對萬事萬物的思考。這種做法格外荒謬可笑，畢竟到了我這樣的年歲，年輕時的做事方法或觀點早已根深蒂固，從本質(zhì)上來說，幾乎無法理解這個制造困擾的百變世界。而且，往往會從往事中尋找慰藉，或從家里尋求安全。
那么，我為什么要寫？好奇的讀者寫信來，叫我談?wù)剬θ祟惿兔\這些永恒問題的看法，而這只是一個虛榮的借口�？墒聦嵣�，撇開所有寫作中的孤芳自賞，我之所以會寫，主要原因在于，我發(fā)現(xiàn)自己對于別的事只有三分鐘熱度。我準(zhǔn)備以非正式的方式，摒棄晦澀難懂的文字，講述于這個一只腳已跨進(jìn)墳?zāi)沟哪昙o(jì)，我對那些終極謎題的感受，很多年前，我曾不顧一切地用自己的書闡述過這些問題，那些書有《哲學(xué)和社會問題》（PhilosophyandtheSocialProblem，1917）、《哲學(xué)的故事》（TheStoryofPhilosophy，1926）、《過渡》（Transition，1927）、《哲學(xué)宮殿（或樂趣）》［TheMansions（orPleasures）ofPhilosophy，1929］和《論生命的意義》（OntheMeaningofLife，1932）。我知道，生命從本質(zhì)上來說非常神秘。生命是一條由看不見的源頭淌出的河，奧妙無窮。生命是“由眾多彩色玻璃組成的穹頂”，想來太復(fù)雜，說來太淺顯。
然而，對和而不同的渴望是我永恒的動力。唯愿可以講述出恢宏的經(jīng)驗和歷史，用過往閃爍的光亮凸顯未來，從混亂的感覺和欲望中發(fā)現(xiàn)意義，發(fā)現(xiàn)生命洪流的方向，從而多多少少控制這個洪流，這種永不滿足且形而上學(xué)的欲望是我們這些問題人類的卓越特征之一。我們掌握的超越我們所要企及的。因此，我們所能企及的則勝于我們所掌握的。
從貿(mào)然來到這個世界開始，到生命的車輪兜了個圈兒回到死亡為止，縱使徒勞，我們也要嘗試了解整個人類。從少年、青年、壯年步入老年，在我們經(jīng)過人生的每一個年齡段期間，讓我們面對形而上學(xué)、道德、政治、宗教和藝術(shù)等方面的重要哲學(xué)問題，并且讓我們把渺小的步伐協(xié)調(diào)起來，環(huán)繞我們這個充滿智慧的星球。我們不可避免地膚淺、平凡、犯錯，但這或許可以讓我們一點點接近我們復(fù)雜人生的價值和意義，接近乃為真理的全面觀點。
請不要企盼這里有任何新哲學(xué)方法，亦不要期冀任何驚天動地的思考。這本書只是人類的坦言，并非神啟。只是寥寥數(shù)言，其**高尚之處在于主題，而非深度和長度。如果你在這里找到任何新穎的東西，那純屬偶然，或許還很令人遺憾。知識會增加，然而，智慧即便可隨年齡的增長而增進(jìn)，卻不能代代相傳。我無法指導(dǎo)所羅門。
所以，勇敢的讀者，我要警告你們：閱讀本書，請自擔(dān)風(fēng)險。可你的陪伴會帶給我溫暖。
威爾?杜蘭特《落葉》是一個啟示。杜蘭特的大部分工作都是關(guān)于別人的思想和行動。落葉的想法“非常杜蘭特”。你會發(fā)現(xiàn)關(guān)于童年、青年、中年、年老、死亡、戰(zhàn)爭、政治、藝術(shù)、性、神和道德的議論。《落葉》是一個感性的畫像，而杜蘭特是一個非凡的標(biāo)本,是幾乎已經(jīng)滅絕的物種,他和他的《落葉》是一個文明能夠自由、廣泛地學(xué)習(xí)和更廣泛的思考的標(biāo)本�！度A爾街日報》
短小但有說服力的評論著人性的多樣性，出自****的大師學(xué)者。
——科斯克書評”
他的一些想法是挑釁,有些甚至令人發(fā)指，是對漫長而卓越的職業(yè)生涯*有價值的結(jié)論。
——《出版人周刊》**章生命開始
“一群小孩子源源而來，他們有他們的行事風(fēng)格，喋喋不休，仿佛我那激昂的神經(jīng)和肉體上歡愉的漣漪�！�
——沃爾特?惠特曼《大吵之后》
�。ˋftertheArgument）
我們喜歡孩子，首先是因為他們是我們所出，他們延續(xù)了我們美好和獨一無二的自我。然而，我們喜歡孩子還因為他們是我們無法達(dá)成的對象——和諧的動物，他們的簡單和心口如一都是自然而然的，而對于哲學(xué)家來說，這些行為只在爭斗和壓抑后才會出現(xiàn)。我們喜歡他們，是因為我們都自私——這是他們天性中與生俱來和毫無偽裝的直率。我們喜歡他們那份毫不虛偽的誠摯；在希望我們毀滅時，他們不會朝著我們微笑�！爸挥泻⒆雍蜕倒蠒v真話”，不知怎的，他們能從真誠里找到快樂。
看看他，那個新生兒，雖臟卻神奇，荒謬又真實，擁有無限可能性，有能力實現(xiàn)一個終極奇跡——成長。你能想得到嗎，這個哇哇大哭、感覺痛苦的奇特嬰兒會嘗盡愛、焦慮、祈禱、痛苦、創(chuàng)造、玄學(xué)和死亡的滋味？他之所以哭，是因為他在母親安靜和溫暖的子宮里睡了那么久，現(xiàn)在突然被迫呼吸，這讓他很受傷；被迫看到光，這讓他感覺刺痛；被迫聽到聲音，這把他嚇壞了。嚴(yán)寒侵蝕著他的皮膚，他似乎痛苦萬分�？墒聦嵅⒎侨绱耍笞匀蛔屗幱诼槟緺顟B(tài)，從而保護他不受這個世界*初的沖擊。他只能看到隱約的光線，只能聽到朦朧的聲音，而且大多數(shù)時間都在睡覺。媽媽叫他“小猴子”，她說得沒錯。在他會走路之前，他都和猴子一樣，而且盡管用不上雙足，待在子宮里的日子也給了他那雙有趣的小腿不可估量的靈活性，就像是青蛙一樣。到了他能說話的時候，他就會擺脫猴子的狀態(tài)，開始危險地到處亂爬，越來越像一個人。
看著他，看他如何通過無目標(biāo)的探索一點點了解事物的本質(zhì)。這個世界讓他感覺迷惑。抓、咬和扔這些偶然的反應(yīng)都是偽裝，他這么做是在應(yīng)對危險的經(jīng)歷。他充滿了好奇心，并因此得以成長。從他的撥浪鼓到月亮，他想觸摸和品嘗一切。
至于其他，他都是通過模仿來學(xué)習(xí)的，不過他的父母卻以為要通過說教來讓他學(xué)習(xí)。他們教他彬彬有禮，卻會打他；他們教他言語溫和，卻會沖他大喊大叫。他們教他不要過分重視錢財，卻在他面前因為分配收入而大吵大鬧。他們教他誠實，卻用謊言來回答他提出的深刻問題。我們的孩子模仿我們，從而告訴我們真正的我們是什么樣子，由此讓我們受教。
這個孩子或許既是哲理的開始也是哲理的終結(jié)。所有形而上學(xué)的秘密存在于無休無止的好奇心和成長中�？磽u籃里的嬰兒，或看他爬過地板，我們看到的不是抽象的生活，而是一個流動的現(xiàn)實，這個現(xiàn)實突破了我們所有的機械分類，打破了我們所有的物理公式。這是迫切的發(fā)展，這是孜孜不倦的努力和創(chuàng)造，是從手到腳的堅決崛起，從無助到強大，從小到大，從無知到充滿智慧，這就是斯賓塞的“不可知”，康德的“本體”，經(jīng)院神學(xué)家的“實在的存在體”，亞里士多德的“**動因”，柏拉圖的“那就是真實”。我們由此更加接近事物的本質(zhì)，而不是只局限于事物的長度、寬度、厚度、重量和體積，或者局限于一臺機器的齒輪、滑輪、輪子和控制桿。生活中充滿了不滿，時時要掙扎和追尋，要承受痛苦和進(jìn)行創(chuàng)造。機械哲學(xué)和唯物主義哲學(xué)不能實現(xiàn)公平，不能助人理解一棵樹沉默的生長和高貴，更不能領(lǐng)會孩子們的渴望和歡笑。
童年可以定義為玩樂的年紀(jì)，因此一些孩子從來沒有做過孩子，一些成人從不曾變老。
第二章論青春
青春期是從玩耍到工作的過渡，從依賴家人過渡到依靠自己。這個時期有一些雜亂無章和自私自利，在家庭中，年輕人每一次突發(fā)奇想和要求都會因為父母慷慨大方的愛而得到滿足。年輕人走向社會，在被人愛護了多年以后，終于**次得到了自由，所以深深沉浸在自由的快樂中，然后大踏步去征服和改造宇宙。
德摩斯梯尼說，一流的雄辯術(shù)具有三個特征，即行動、行動和行動；可他或許會說青春的三大特征也是如此。青春和天神一樣自信和毫無遠(yuǎn)見。相比美食，年輕人更熱愛刺激和冒險。年輕人熱愛**的人或物，熱愛言過其實，熱愛沒有限度，因為年輕人活力充沛，焦躁不安，可以釋放青春的力量，年輕人熱愛新奇和危險的事物；一個人的年輕程度和他愛冒險的程度成正比。
年輕人極不情愿遵守法律和秩序。年輕人被勒令安靜，而吵鬧則是青春不可或缺的因素；年輕人在渴望行動時卻被要求采取被動姿態(tài)；年輕人熱血沸騰，“無休無止地沉醉”，卻被要求保持冷靜和審慎。青春是放縱的年紀(jì)，而年輕人的格言是“適度會致命”。年輕人從不知疲倦；年輕人活在當(dāng)下，對昨天沒有遺憾，對明天沒有恐懼；盡管因為山峰遮擋，從這一面根本看不到山那邊，年輕人還是心情愉快地爬上山。青春是感覺敏銳和欲望活躍的年紀(jì)；體驗不會因為重復(fù)和幻滅而變味；有感覺是那么甜美和光榮的事。每一刻都因為其自身而被愛，這個世界被視作美妙的奇觀，是理解和享受的對象，是人們賦詩歌詠的對象，而人們應(yīng)該為了這個世界的存在而感謝星辰。
快樂就是按照直覺自由地玩樂，所以年輕人很快樂。對于絕大多數(shù)人來說，青春只是我們生命里的一個階段；大多數(shù)不惑之年的人都愛懷舊，曾經(jīng)熊熊燃燒的火焰現(xiàn)在只剩下灰燼。生命的悲劇在于，它只會在偷走我們的青春之際才賜予我們智慧�！叭裟苣晟僖晱V，若能老當(dāng)益壯，該有多好！”
健康在于行動，所以青春會因健康而增光生輝。保持忙碌是優(yōu)雅的秘訣，是滿足的一半秘訣。這讓我們不是為了財富祈求神明，而是祈求上蒼使我們有事可做；幸福在于創(chuàng)造，而不是消耗。梭羅說過，在烏托邦，每個人都會建造自己的家；然后歌聲自會回到人們的心中，正如鳥兒筑巢后就會唱歌一般。如果我們不能建造自己的家園，我們至少可以走路、投擲和跑步；我們永遠(yuǎn)不會老到只能看人玩耍，而不能親自參與其中。讓我們?nèi)ネ姘桑拖裎覀兤矶\一樣，結(jié)果會讓我們信心倍增。
因此，年輕人很明智地不喜歡教室，而青睞運動場，認(rèn)為棒球比哲學(xué)更重要。很多年前，一個戴眼鏡的中國學(xué)生稱美國的大學(xué)是“體育協(xié)會，在這里，重體育，輕學(xué)習(xí)”，他的話并不如他以為的那樣具有毀滅力，這句話既說明他自己不善運動，也道出了美國大學(xué)的實際情況。每一個哲學(xué)家，如柏拉圖，都應(yīng)該是運動員；如果他們不是，就讓我們質(zhì)疑他們的哲學(xué)。
“一個紳士的首要條件，”尼采說，“就是成為一只完美的動物�！苯逃龖�(yīng)該建立在這個基礎(chǔ)之上；保護身體的建議應(yīng)該等同于思想的教誨。如果一個人身強體健，在戶外睡覺，在陽光下行動，失戀的痛苦和現(xiàn)實的凄苦不可能對他們形成長久的折磨。
與此同時，年輕是學(xué)習(xí)閱讀（也就是在學(xué)校里學(xué)到的一切）；是去了解在哪里以及如何發(fā)現(xiàn)今后需要知道的事物（這就是年輕人在大學(xué)里獲得的**技能）。從書本里學(xué)到的知識根本不值一提，直到這些知識發(fā)揮了作用，在生活中得到了證實，才會開始影響行為和渴望。是生活在教育人，或許在生活中，愛高于一切。
隨著青春期的到來，自我意識也隨之產(chǎn)生，而這正是思想的來源。忽然之間，男孩子在做未經(jīng)考慮的行為時失去了敏捷和協(xié)調(diào)，蒼白的思想給他蒙上了陰影。女孩開始更加精心地修飾自己，更具藝術(shù)性地把頭發(fā)弄得蓬亂；女孩子在一天里用十個小時來考慮穿衣打扮，一天里有一百次徒勞地把裙子拉過膝蓋，而這樣做只是為了迷倒他人。男孩子把脖子洗干凈，把鞋子擦得锃亮；把一半收入都花在了女孩子身上，另一半則被裁縫賺走了。女孩子學(xué)會了臉紅的技巧，年輕的男子在美人面前則走得“輕飄軟綿”。隨著性意識日漸強烈，智力也逐步形成。本能讓位于思考，行動演變成了安靜的沉思。詩意與想象蓬勃發(fā)展，無數(shù)的幻想和遠(yuǎn)大的志向在靈魂里奔涌。
與此同時，青春還在自我檢驗，也在檢驗這個世界。青春伸出了無數(shù)疑問和理論的觸手，去抓住這個世界的意義；年輕人不可避免地會問及罪惡、起源、進(jìn)化、命運、靈魂和上帝。這時或許會出現(xiàn)信仰上的“改變”或?qū)ψ诮痰膽岩�；通過自我依附到新出現(xiàn)的愛之沖動上，宗教或許會讓自身得到強化；也許宗教會對抗靈魂中越來越強烈的渴望，喚醒敵意，而在一段時間內(nèi)，對充滿仇恨的無神論大聲咆哮。
大約在此時，年輕人發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)，將之變成邏輯上的爆發(fā)。整顆心在歌舞中開出花朵；隨著渴望的奔涌，美感得到了滋養(yǎng)，音樂和藝術(shù)誕生了。在發(fā)現(xiàn)這個世界的過程中，年輕人發(fā)現(xiàn)了罪惡，驚恐地了解到人類的本質(zhì)。家庭的原則是互助；可社會的原則是競爭，奮斗才能存在，淘汰弱者，強者生存。年輕人震驚了，奮起反抗，呼吁這個世界把自身建造成一個家庭，給年輕人一個集歡迎、保護和同志友愛于一身的家：社會主義時代到來了。然后年輕人漸漸被拉進(jìn)了這場個人生活的賭博中；賭博的熱情鉆進(jìn)了血液中；占有欲開始出現(xiàn)，兩只手伸向了金錢和權(quán)力。反抗告終，賭博仍在繼續(xù)。
*后，年輕人找到了愛。年輕人體會到了初戀的滋味，而這是一個虛無縹緲的前奏，肉體與靈魂的交響曲即將開始；年輕人體會到了不成熟和無知欲望在孤獨掙扎的滋味�？蛇@些不過是個開端，今后，靈魂會得到深化，從而讓年輕人做好準(zhǔn)備，迎接因愛慕他人而導(dǎo)致的自我放棄。
看看這個男孩和這個女孩，他們陷入了愛河；除了死亡，是否還會有不幸能破壞這美妙的幸福？隨著這個女孩心中的生命之流上升到意識創(chuàng)造力，她突然安靜下來，學(xué)會了思考；她明白年輕人的渴望和不安，卻可以做到親切和有禮，她了解求愛時的愉悅；她因為深藏在血液中的渴望而興奮，因為不可思議的溫柔和忠誠而激昂。就這樣，文明和文化在一個個漫長的世紀(jì)里形成發(fā)展。人類不僅僅在思想的勝利或權(quán)力的勝利中，還在浪漫的愛情中，達(dá)到了**境界。
我們年輕時會步入婚姻殿堂，因為浪漫讓我們甘愿獻(xiàn)身，可現(xiàn)在我們不穩(wěn)定和復(fù)雜的生活一再將婚姻推后，甚至超越了愛情的期限。年復(fù)一年，性欲越來越強烈，可在經(jīng)濟世界里，有些地方雖然可以證明婚姻確有必要，卻被各種因素操縱，成為推遲婚姻的佐證，那么，年輕人該怎么辦呢？讓他回答誰有這個膽子去結(jié)婚，現(xiàn)在還不是時候去勇敢面對這個問題；亦不是時候了解，在我們的文明中，是應(yīng)該恢復(fù)早婚，還是應(yīng)該放棄愛情。人們譴責(zé)青春的“道德敗壞”，然后，婚姻因為經(jīng)濟問題而延后，人們則隔岸觀火，這樣的情形催生了亂交，對性產(chǎn)生了不自然的需求。由此來說，愛就是生命，那么這樣的人不是偽君子就是白癡。性欲太過強烈，根本無從以道德禁令加以過分譴責(zé)；每經(jīng)過一代人，性欲的力量就會增強，因為每代人都是活力的結(jié)果；很快，生活之流就會突破偽善，在我們閉上眼睛的時候，為我們開辟新的道路和新的道德觀。
或許為時已晚時，我們才發(fā)現(xiàn)，我們出賣了我們文明里*珍貴的東西，也就是一個男人對一個女人的忠實愛情，而這么做就只為了換回孤寂的安全感，膽小鬼則是在金錢中尋找安全。如果年輕人聰明絕頂，就會珍惜愛情，視愛情高于一切，并維持清白的身體和靈魂，等待愛情的到來，通過訂婚數(shù)個月來延長愛情的期限，通過婚姻的莊嚴(yán)儀式來支持愛情，讓其他一切都堅決成為愛情的從屬。如果年輕人聰慧卓絕，就會珍惜愛情，用忠誠來呵護愛情，用奉獻(xiàn)來讓愛情變得強烈，用生兒育女來讓愛情充滿活力，要讓一切都成為愛情的從屬，直到永遠(yuǎn)。即便對愛情的忠誠會讓我們筋疲力盡、愛情悲劇會壓垮我們，即便分手會讓我們痛不欲生，可讓我們以愛情為先吧。不管為愛付出怎樣的代價，那代價難道不是微不足道嗎？
第三章論中年
于是年輕人結(jié)婚了，年輕由此終結(jié)。結(jié)婚**天，已婚男人就老了五歲，已婚女人同樣如此。從生物學(xué)角度來說，中年始于婚姻，因為這個時候工作和責(zé)任取代了無憂無慮的玩樂，熱情向社會秩序的局限低頭，詩歌讓步于散文。這樣的變化隨著習(xí)俗和風(fēng)氣而改變：在很多現(xiàn)代化的城市里，很多人都晚婚，所以青春期延長了；可在南部和東部，人們在風(fēng)華正茂時便步入婚姻殿堂，為人父母之后開始變老。
“年輕的東方人在十三歲就使用婚姻的各種功能，”斯坦利?霍爾如是說，“三十歲時便筋疲力盡，必須求助于春藥……處在炎熱氣候下的女人三十歲往往就已衰老�；旧蟻碚f，成熟得晚的人老得慢是很有可能的�！被蛟S把性成熟的時間推遲到經(jīng)濟成熟的時候，通過延長青春期和教育，我們就應(yīng)該可以達(dá)到前所未聞的文明高度。
人這一生中的每個年齡段都有其優(yōu)缺點，有其任務(wù)和樂趣。正如亞里士多德在中庸之道中找到了優(yōu)點和智慧一樣，青年、中年和老年的特質(zhì)或許是用來讓人公平面對人類生活中心的分割。舉例來說：
青年
中年
老年
直覺
歸納
推斷
創(chuàng)新
習(xí)慣
根深蒂固的習(xí)慣
發(fā)明
執(zhí)行
阻撓
玩樂
工作
休息
藝術(shù)
科學(xué)
宗教
想象
才華
回憶
理論
知識
智慧
樂觀
社會向善論
悲觀
激進(jìn)主義
自由主義
保守主義
專注未來
專注當(dāng)下
專注過去
勇敢
謹(jǐn)慎
膽怯
自由
自律
權(quán)威
躊躇
穩(wěn)定
停滯
這樣的列表可以無限延伸下去，把眾所周知的道理堆積在一起，就像把佩利翁山疊到奧薩山上那樣無窮無盡。這至少對中年來說還是安慰，這是有所成就和建樹的時期。年輕人活躍而熱情，不過生活把平靜的安全、驕傲的權(quán)力和對事物的感覺，給予了隨后的人生階段，人們不再只能期冀這些，還能夠?qū)⒅灰粚崿F(xiàn)。
人在三十五歲會達(dá)到生命曲線的**，保持年輕時的熱情，并用更豐富的經(jīng)驗和更成熟的理解讓這份熱情得到鍛煉�；蛟S這和性的循環(huán)是一致的，性在三十二歲抵達(dá)**點，處在青春期和更年期之間。
隨著我們在經(jīng)濟世界中找到了自己的位置，年輕的叛逆就會平息；當(dāng)我們的腳踏在地上，我們不喜歡發(fā)生地震。我們忘記了我們的激進(jìn)主義，然后進(jìn)入溫和的自由主義，而這里的自由主義不過是因?qū)︺y行賬戶的感知而軟化下來的激進(jìn)主義。四十歲以后，我們更喜歡這個世界一動不動，更喜歡生活的移動景象凝固成一個畫面。從某種程度上來說，中年人越來越強烈的保守是智慧引致的結(jié)果，因為中年人覺察到了體系的復(fù)雜和欲望的不完美�？稍谀撤N程度上，這也是精力下降的結(jié)果，相當(dāng)于身心俱疲的人的完美品德。我們覺察到，一旦精力用光了，就再也不會自動恢復(fù)，對于這樣的認(rèn)知，我們先是難以置信，然后就會絕望。
這樣的發(fā)現(xiàn)會讓生活陷入數(shù)年的黑暗；我們開始哀悼人類壽命的短暫，哀悼在這樣一個有限的周期內(nèi)，不可能獲得智慧或滿足；我們站在山頂，用不著極目遠(yuǎn)眺，就能看到山腳的死亡。我們更加努力地忘記死亡正在等待我們；我們想起那些不被死亡陰云籠罩的時光；我們著迷于年輕人的陪伴，因為年輕人完全不在乎死亡，這可以暫時且不完全地影響我們。因此，中年人在工作和為人父母中找到了滿足和幸福。
通勤是中年人的寫照。邊看報紙邊吃早餐，匆匆和妻兒吻別，沖向車站，和往常一樣，在站臺上與和他一模一樣的人聊幾句天氣，看看報紙，從南曼哈頓那些邋遢古怪的人和垃圾邊上不安地走過，像個快淹死的人一樣拉著地鐵列車的拉手，上下顛簸，讓人感覺極為不舒服。到了之后，他的重要性就消失了；根本沒有重要的決策等他去做。他發(fā)現(xiàn)，在大部分時間里，他面對的不過是重復(fù)到令人昏昏欲睡的瑣事。他忠實地辦完每件事，渴望地看著鐘表，看看還有多久才能回家，琢磨和家人一起度過的夜晚將會多么舒適。五點，他再次如行尸走肉一般向地鐵走去，和與他一模一樣的人說些肆無忌憚的狂話，思索為什么全國比賽總會出現(xiàn)悲劇，并且覺得這樣的思考具有哲學(xué)上的尊貴特點。他六點回到家，到了八點，他開始思考自己為何如此匆匆。
到了這個時候，他探索到了愛的深度，并且發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭都有個溫柔的幌子。熟悉和疲憊降低了肉體的狂熱。他的妻子不會為了他而打扮，不過這樣的事只會出現(xiàn)在他已遠(yuǎn)離、不存在于她心里的時候。每次他看到妻子，她總是身穿凌亂的便服，而他整天見到的其他女人都涂脂抹粉，精心打扮，卷發(fā)動人，她們的膝蓋那么動人，連衣裙嫵媚無比，笑容鼓舞人心，香水可以激發(fā)情欲，讓他時時身陷在不忠的深淵中�？伤峙Φ厝鬯钠拮�，每天飛快地吻她兩次。他出軌過一兩次，發(fā)現(xiàn)外遇很是沉悶，謝天謝地出軌的事沒露餡，隨后他便甘心接受了單調(diào)的生活。其余時間里他修剪草坪、玩牌、打高爾夫球，還十分不熟練地涉足當(dāng)?shù)氐恼稳ψ�。這*后的娛樂很快就被他厭惡了。*后，他得出一個結(jié)論，不管是說的，還是寫的，*富有智慧的語言出自“老實人”（伏爾泰同名小說里的人物�！g者注）：我們必須培育我們的花園。他種了西紅柿，收獲了適度的平和。
與此同時，他的妻子也了解到了一些生活真諦。在充滿浪漫的那些年里，她一直是個女神，可忽然間她發(fā)現(xiàn)自己成了一個廚子。這個發(fā)現(xiàn)令人泄氣。對于一個把她當(dāng)成不用支薪的女傭的人，她為什么還要每天涂脂抹粉，穿漂亮衣服，費力做個充滿魅惑力的尤物呢？如果她不做飯、不打掃，這些事，再加上其他很多事，對她來說就都結(jié)束了，她自由了，很體面，一整天都不用工作。她用一整個早晨打扮，下午用來提高個人修養(yǎng)。她閱讀衛(wèi)生和懷孕方面的材料，告訴可憐的母親們?nèi)绾尾赣龐雰�，但厭倦了生孩子的女性只希望知道如何不再懷孕。她參加了拓展課程，組織社團，帶著浪漫的耐性聆聽逍遙學(xué)派小說家和哲學(xué)家的言論。
后來，不知怎的，她突然成了母親。她又高興又害怕�；蛟S撫養(yǎng)孩子會要了她的命；可她也很驕傲，感覺自己更加成熟了；她現(xiàn)在是個女人，再也不是一個無所事事的女孩，也不再是一個一心只顧家務(wù)的“花瓶”或方便丈夫上床的工具。她勇敢地面對痛苦的分娩；當(dāng)看到孩子時，她哭了一會兒，然后驚嘆于從未見過這么漂亮的孩子。她溫柔地為孩子忙這忙那，白天不得閑，夜晚睡不了一個囫圇覺，沒有時間尋找“幸福”，眼里卻綻放出全新的光彩和喜悅。此時此刻，在孩子父親的眼里，這種全新的款款柔情是什么？這樣的溫柔就在他的手邊，這樣不同尋常的誠摯就在他的懷里，這種心甘情愿的辛苦、珍惜和保護，到底是什么？或許，生活的中心，滿足的秘密，都在孩子身上，而人們從未想過去孩子身上尋找。
第四章論老年
人們應(yīng)該在**的年華死去，可他們沒有。因此，年輕人和死亡會在大街上相遇。很多年前在哥倫比亞大學(xué)，一個快樂的學(xué)生穿梭于圖書館的書架之間，一轉(zhuǎn)彎，突然碰上一個八十多歲的老人，此人彎腰駝背，頭發(fā)花白。他們默默地看著對方，年輕人在心里說“我將來就是這樣”，而老人的眼神似是在說“我曾經(jīng)也像你這么年輕；渴望知識，盼望成就，急于改變。晚上，我回憶一些瑣事，弄得自己睡不著覺，白天就去看那些發(fā)黃的報紙，它們在興奮地向我講述我年輕的時光”。曾經(jīng)這個年輕人因在街上看到一個老人而停住腳步：老人留著絡(luò)腮胡子，拄著拐杖，帶著敬畏和膽怯的表情，看著如尼亞加拉河一般的車流在第五大道上行駛。老人灰黃色的臉上布滿皺紋，親切卻困惑、憤怒，他是被這個快速發(fā)展的喧鬧世界殘忍拋棄的一代，臉上帶著微妙的悲劇色彩�；蛟S正是為了這樣的人，神的磨坊才會磨得異常緩慢，以免人的心靈在無窮無盡的變化所帶來的壓力下崩潰。
老年是什么？從根本上來說，毫無疑問，老年是一種肉體狀態(tài)，是細(xì)胞質(zhì)的狀態(tài)，且不可避免地發(fā)現(xiàn)其壽命是有限的。老年是生理和心理方面的退化，是動脈和思維過程的硬化，是思想和血液的禁錮；當(dāng)然，也有可能一個人的動脈變老，思想則很年輕。每過十年，學(xué)習(xí)能力就會下降一次，仿佛大腦的聯(lián)合纖維在僵化模式中進(jìn)行積累和覆蓋。新的材料似乎再也找不到空間，因為記憶消失得是如此之快。隨著衰退程度加深，思路和一致消失了，協(xié)調(diào)出現(xiàn)動搖；老人說話總是跑題，德昆西口中的“老年多言期”開始了。
然后，正如孩子年紀(jì)越小長得越快一樣，老人老化的速度也在一天天加快。孩子對進(jìn)入這個世界感覺麻木，因此而得到保護，意識和意志的冷漠也讓老人感覺放松，自然緩緩地管理著一種無所不在的麻木狀態(tài)，然后讓時間揮舞大刀完成*主要的操作。
感覺不再強烈，活力逐漸消失；對生活的渴望屈服于冷漠和耐心的等待；對死亡的恐懼奇怪地和對睡眠的渴望糾纏在一起。如果一個人生活得很好，如果一個人了解完整的愛，有豐富的經(jīng)歷，那么或許可以帶著幾分滿足死去，為更好的表演清空舞臺。
可如果表演永遠(yuǎn)不會更好，永遠(yuǎn)離不開痛苦和死亡，并且總是在講述相同的愚蠢故事，會怎么樣？問題就在這里，懷疑在啃噬充滿智慧的心，毒害年老的人。而無恥的通奸和殘酷的蓄意謀殺也還在上演。情況以前是這樣，以后顯然還會如此。這就像奔襲的洪流，在此之前是千世萬世和一代又一代的苦難。故事里會有喪親之痛和破碎的心，愛總是苦澀又短暫；會有辦公室里的傲慢和法律的遲延，法庭的腐敗和位高權(quán)重者的無能；還會有奴隸一般令人瞠目結(jié)舌的苦難，讓人變成大塊頭，失去靈魂。
到處都是為生存而做的掙扎，生活不可避免地陷入競爭；所有生活都以生命為代價，每個有機體向來都會吃掉其他有機體。這就是歷史，一個徒然的無限重復(fù)；那些有著渴望眼神的年輕人也會犯我們犯過的錯誤，他們也會因為同樣的夢想而誤入歧途；他們也會痛苦，會懷疑，會屈服，會變老。
|
