★季羨林**親定自選集，濃縮季羨林一生著作精華
★「精裝珍藏版」，單冊(cè)、套裝同步上市！
★季羨林親切回憶與他有過交集的20世紀(jì)大師
★家國情懷、個(gè)人與時(shí)代的命運(yùn)貫穿期間
本書簡介：
叢書簡介：本套叢書是季羨林唯一親定自選集，是作者晚年在醫(yī)院療養(yǎng)期間親自編選的作品集。文集收錄了作者在各個(gè)人生階段的代表作品，涵蓋散文、隨筆、游記、回憶錄、日記、學(xué)術(shù)著述等多種體裁，集中體現(xiàn)了季老的治學(xué)之志、文章之風(fēng)和人格之美。
內(nèi)容簡介：胡適、陳寅恪、沈從文、周作人、老舍、馮友蘭……生命軌跡幾乎與20世紀(jì)同步的季羨林，與眾多標(biāo)志性人物有著非同一般的交集，而他也在以文會(huì)友、師友輔仁的道路上成長為一代大師。本書收錄作者懷念一生重要師友的文章，勾繪出一幅20世紀(jì)中國知識(shí)分子的群像，而貫穿其間的則是時(shí)代變遷和個(gè)人命運(yùn)的軌跡。
作者簡介：
季羨林（1911—2009），字希逋，又字齊奘，山東臨清人，語言學(xué)家、東方文化研究專家、散文家，被稱為“學(xué)界泰斗”。1934年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，翌年作為交換研究生赴德國哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等，1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年歸國，任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任，開拓中國東方學(xué)學(xué)術(shù)園地。曾任北大副校長、中國社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長等職。
目錄：
做真實(shí)的自己（代序）/1
第一輯我的先生們
紀(jì)念一位德國學(xué)者西克靈教授/5
西諦先生/9
他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值—悼念朱光潛先生/18
為胡適說幾句話/24
回憶吳宓先生/30
憶念胡也頻先生/33
晚節(jié)善終大節(jié)不虧—悼念馮芝生(友蘭)先生/38
回憶陳寅恪先生/45
掃傅斯年先生墓/58
站在胡適之先生墓前/63
對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)/76
憶恩師董秋芳先生/80做真實(shí)的自己（代序）/1
第一輯我的先生們
紀(jì)念一位德國學(xué)者西克靈教授/5
西諦先生/9
他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值—悼念朱光潛先生/18
為胡適說幾句話/24
回憶吳宓先生/30
憶念胡也頻先生/33
晚節(jié)善終大節(jié)不虧—悼念馮芝生(友蘭)先生/38
回憶陳寅恪先生/45
掃傅斯年先生墓/58
站在胡適之先生墓前/63
對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)/76
憶恩師董秋芳先生/80
寅恪先生二三事/83
追憶哈隆教授/92
第二輯同學(xué)少年
憶章用/101
懷念衍梁/113
懷念喬木/117
悼組緗/125
追憶李長之/131
悼念周一良/142
憶念張?zhí)祺?147
第三輯老友飄零
悼念曹老/157
悼念姜椿芳同志/161
悼許國璋先生/164
悼念鄧廣銘先生/172
悼念趙樸老/177
憶老友于道泉/181
痛悼鐘敬文先生/183
痛悼克家/187
第四輯回首士林
我記憶中的老舍先生/193
回憶梁實(shí)秋先生/199
悼念沈從文先生/203
詩人兼學(xué)者的馮至(君培)先生/209
壽作人/216
也談葉公超先生二三事/223
郎靜山先生/228
我眼中的張中行/232
回憶湯用彤先生/239
趙元任先生/249
跋/263
前言做真實(shí)的自己（代序）
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至有天翻地覆的矛盾的文章呢?這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。
我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，絕不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章絕不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對(duì)中國社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對(duì)某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時(shí)，我是真誠的；后做真實(shí)的自己（代序）
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至有天翻地覆的矛盾的文章呢?這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。
我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，絕不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章絕不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對(duì)中國社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對(duì)某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時(shí)，我是真誠的；后來感到一點(diǎn)失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又絕不是不關(guān)心國家大事，絕不是不愛國，那不是中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推托不掉，“春花秋月何時(shí)了，開會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。
智者樂，仁者壽，長者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚�！陡袆�(dòng)中國》頒獎(jiǎng)詞與季羨林而言，家國情懷也許就是具體為這里有他的親人、朋友、師長，這里有美麗的山川江河，有無數(shù)種讓人垂涎欲滴的美食小吃，也有讓人流連忘返的小書攤�；蛟S，對(duì)知識(shí)分子而言，這就是家國情懷的寄托所在吧�！戮﹫�(bào)季節(jié)變換人無常，羨慕大師學(xué)識(shí)龐。林中頓減千秋樹，世界都在喊彷徨！——新浪網(wǎng)
西諦先生
西諦先生不幸逝世，到現(xiàn)在已經(jīng)有20多年了。聽到飛機(jī)失事的消息時(shí)，我正在莫斯科。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，驚愕得說不出話來。我是震驚多于哀悼，惋惜勝過憶念，而且還有點(diǎn)兒惴惴不安。當(dāng)我登上飛機(jī)回國時(shí)，同一架飛機(jī)中就放著西諦先生等六人的骨灰盒。我百感交集。當(dāng)時(shí)我的心情之錯(cuò)綜復(fù)雜可想而知。從那以后，在這樣漫長的時(shí)間內(nèi)，我不時(shí)想到西諦先生。每一想到，都不禁悲從中來。到了今天，震驚、惋惜之情已逝，而哀悼之意彌增。這哀悼，像烈酒，像火焰，燃燒著我的靈魂。
倘若論資排輩的話，西諦先生是我的老師。30年代初期，我在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系。但是從小學(xué)起，我對(duì)中國文學(xué)就有濃厚的興趣。西諦先生是燕京大學(xué)中國文學(xué)系的教授，在清華兼課。我曾旁聽過他的課。在課堂上，西諦先生是一個(gè)淵博的學(xué)者，掌握大量的資料，講起課來，口若懸河瀉水，滔滔不絕。他那透過高度的近視眼鏡從講臺(tái)上向下看擠滿了教室的學(xué)生的神態(tài)，至今仍宛然如在目前。
當(dāng)時(shí)的教授一般都有一點(diǎn)兒所謂“教授架子”。在中國話里，“架子”這個(gè)詞兒同“面子”一樣，是難以捉摸、難以形容描繪的，好像非常虛無縹緲，但它又確實(shí)存在。有極少數(shù)教授自命清高，但精神和物質(zhì)待遇卻非常優(yōu)厚。在他們心里，在別人眼中，他們好像是高人一等，不食人間煙火，而實(shí)則飽饜粱肉，進(jìn)可以攻，退可以守，其中有人確實(shí)也是官運(yùn)亨通，青云直上，成了令人羨慕的對(duì)象。存在決定意識(shí)，因此就產(chǎn)生了架子。
這些教授的對(duì)立面就是我們學(xué)生。我們的經(jīng)濟(jì)情況有好有壞，但是不富裕的占大多數(shù)，然而也不至于挨餓。我當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)學(xué)生。處境相同，容易引起類似同病相憐的感情；愛好相同，又容易同聲相求。因此，我就有了幾個(gè)都是愛好文學(xué)的伙伴，經(jīng)常在一起，其中有吳組緗、林庚、李長之等等。雖然我們所在的系不同，但卻常常會(huì)面，有時(shí)在工字廳大廳中，有時(shí)在大禮堂里，有時(shí)又在荷花池旁“水木清華”的匾下。我們當(dāng)時(shí)差不多都才20歲左右，閱世未深，尚無世故，正是天不怕、地不怕的時(shí)候。我們經(jīng)常高談闊論，臧否天下人物，特別是古今文學(xué)家，直抒胸臆，全無顧忌。幼稚恐怕是難免的，但是沒有一點(diǎn)兒框框，卻也有可愛之處。我們好像是《世說新語》中的人物，任性縱情，毫不矯飾。我們談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，我們談?wù)摗端疂G》，我們談?wù)摗度辶滞馐贰�，每個(gè)人都努力發(fā)一些怪論，“語不驚人死不休”。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們間曾掀起一場(chǎng)頗為熱烈的大辯論，我們辯論的聲音在工字廳大廳中回蕩。但事過之后，誰也不再介意。我們有時(shí)候也把自己寫的東西，什么詩歌之類，拿給大家看，而且自己夸耀哪句是神來之筆，一點(diǎn)兒也不臉紅�，F(xiàn)在想來，好像是別人干的事，然而確實(shí)是自己干的事，這樣的率真只在那時(shí)候能有，以后只能追憶珍惜了。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，封建思想彌漫，論資排輩好像是天經(jīng)地義。一個(gè)青年要想出頭，那是非常困難的。如果沒有奧援，不走門子，除了極個(gè)別的奇才異能之士外，誰也別想往上爬。那些少數(shù)出身于名門貴閥的子弟，他們絲毫也不擔(dān)心，畢業(yè)后爺老子有的是錢，可以送他出洋鍍金，回國后優(yōu)缺美差在等待著他們。而絕大多數(shù)的青年經(jīng)常為所謂“飯碗問題”擔(dān)憂，我們也曾為“畢業(yè)即失業(yè)”這一句話嚇得發(fā)抖。我們的一線希望就寄托在教授身上。在我們眼中，教授簡直如神仙中人，高不可攀。教授們自然也是感覺到這一點(diǎn)的，他們之所以有架子，同這種情況是分不開的。我們對(duì)這種架子已經(jīng)習(xí)以為常，不以為怪了。
我就是在這樣的氣氛中認(rèn)識(shí)西諦先生的。
最初我當(dāng)然對(duì)他并不完全了解。但是同他一接觸，我就感到他同別的教授不同，簡直不像是一個(gè)教授。在他身上，看不到半點(diǎn)兒教授架子；他也沒有一點(diǎn)兒論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺得比我們長一輩，他完全是以平等的態(tài)度對(duì)待我們。他有時(shí)就像一個(gè)大孩子，不失其赤子之心。他說話非常坦率，有什么想法就說了出來，既不裝腔作勢(shì)，也不以勢(shì)嚇人。他從來不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。當(dāng)是流行在社會(huì)上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認(rèn)為有一技之長的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們?cè)诒澈缶统３Ｕf他是一個(gè)宋江式的人物。他當(dāng)時(shí)正同巴金、靳以主編一個(gè)大型的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，按照慣例是要找些名人來當(dāng)主編或編委的，這樣可以給刊物鍍上一層金，增加號(hào)召力量。他確實(shí)也找了一些名人，但是像我們這樣一些無名又年輕之輩，他也決不嫌棄。我們當(dāng)中有的人當(dāng)上了主編，有的人當(dāng)上特別撰稿人。自己的名字都煌煌然印在雜志的封面上，我們難免有些沾沾自喜。西諦先生對(duì)青年人的愛護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無二。說老實(shí)話，我們有時(shí)候簡直感到難以理解，有點(diǎn)兒受寵若驚了。
在這樣的情況下，我們既景仰他學(xué)問之淵博，又熱愛他為人之親切平易，于是就很愿意同他接觸。只要有機(jī)會(huì)，我們總?cè)ヅ月犓恼n。有時(shí)也到他家去拜訪他。記得在一個(gè)秋天的夜晚，我們幾個(gè)人步行，從清華園走到燕園。他的家好像就在今天北大東門里面大煙筒下面�，F(xiàn)在時(shí)過境遷，房子已經(jīng)拆掉，滄海桑田，面目全非了。但是在當(dāng)時(shí)給我的印象卻是異常美好、至今難忘的。房子是舊式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高級(jí)的住宅。屋子里排滿了書架，都是珍貴的紅木做成的，整整齊齊地?cái)[著珍貴的古代典籍，都是人間瑰寶，其中明清小說、戲劇的收藏更在全國首屈一指。屋子的氣氛是優(yōu)雅典麗的，書香飄拂在畫棟雕梁之間。我們都狠狠地羨慕了一番。
總之，我們對(duì)西諦先生是尊敬的，是喜愛的。我們?cè)诒澈蟪３Ｕ劦剿�，特別是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂道。背后議論人當(dāng)然并不能算是美德，但是我們一點(diǎn)兒惡意都沒有，只是覺得好玩而已。比如他的工作方式，我們當(dāng)時(shí)就覺得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內(nèi)城外。當(dāng)時(shí)交通還不像現(xiàn)在這樣方便。清華、燕京，宛如一個(gè)村鎮(zhèn)，進(jìn)城要長途跋涉。校車是有的，但非常少，有時(shí)候要騎驢，有時(shí)候坐人力車。西諦先生挾著一個(gè)大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴著深度的眼鏡，跨著大步，風(fēng)塵仆仆，來往于清華、燕京和北京城之間。我們?cè)诒澈笳f笑話，說鄭先生走路就像一只大駱駝�？墒撬蛔闲＼�，就打開大皮包拿出稿子，寫起文章來。
據(jù)說他買書的方式也很特別。他愛書如命，認(rèn)識(shí)許多書賈，一向不同書賈講價(jià)錢，只要有好書，他就留下，手邊也不一定就有錢償付書價(jià)，他留下以后，什么時(shí)候有了錢就還賬，沒有錢就用別的書來對(duì)換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如《插圖本中國文學(xué)史》、《玄覽堂叢書》之類。他有時(shí)候也用這些書去還書債。書賈愿意拿什么書，就拿什么書。他什么東西都喜歡大，喜歡多，出書也有獨(dú)特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺得很好玩，很可愛。這更增加我們對(duì)他的敬愛。在我們眼中，西諦先生簡直像長江大河，汪洋浩瀚；泰山華岳，莊嚴(yán)敦厚。當(dāng)時(shí)的某一些名人同他一比，簡直如小水洼、小土丘一般，有點(diǎn)兒微末不足道了。
但是時(shí)間只是不停地逝去，轉(zhuǎn)瞬過了四年，大學(xué)要畢業(yè)了。清華大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)去，教了一年高中。我學(xué)的是西洋文學(xué)，教的卻是國文，用現(xiàn)在的話說，就是“不結(jié)合業(yè)務(wù)”，因此心情并不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過信。他當(dāng)時(shí)在上海，主編《文學(xué)》。我寄過一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫信給我，說他編了一個(gè)什么叢書，要給我出一本散文集。我沒有去搞，所以也沒有出成。過了一年，我得到一份獎(jiǎng)學(xué)金，到很遠(yuǎn)的一個(gè)國家里去住了十年。從全世界范圍來看，這正是一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。在國內(nèi)，有外敵入侵，大半個(gè)祖國變了顏色；在國外，正在進(jìn)行著第二次世界大戰(zhàn)。我在國外，挨餓先不必說，光是每天躲警報(bào)，就真夠戧。杜甫的詩：“烽火連三月，家書抵萬金�！蔽业奶幘呈恰胺榛疬B十年，家書無從得”。同西諦先生當(dāng)然失去了聯(lián)系。
一直到了1946年的夏天，我才從國外回到上海。去國十年，飄洋萬里，到了那繁華的上海，連個(gè)落腳的地方都沒有。我曾在克家的榻榻米上睡過許多夜。這時(shí)候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過他幾次，他還曾請(qǐng)我們吃過飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動(dòng)，至今難以忘懷。當(dāng)時(shí)上海反動(dòng)勢(shì)力極為猖獗。鄭先生是他們的對(duì)立面。他主編一個(gè)爭(zhēng)取民主的刊物，推動(dòng)民主運(yùn)動(dòng)，反動(dòng)派把他也看做眼中釘，據(jù)說是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個(gè)問題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風(fēng)霽月，菩薩慈眉；我萬萬沒有想到，他還有另一面：疾惡如仇，橫眉冷對(duì)，疾風(fēng)迅雷，金剛怒目。原來我只是認(rèn)識(shí)了西諦先生的一面，對(duì)另一面我連想都沒有想過�，F(xiàn)在總算比較完整地認(rèn)識(shí)西諦先生了。
有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時(shí)曾告訴鄭先生，我已應(yīng)北京大學(xué)之聘，擔(dān)任梵文講座。他聽了以后，喜形于色，他認(rèn)為，在北京大學(xué)教梵文簡直是理想的職業(yè)。他對(duì)梵文文學(xué)的重視和喜愛溢于言表。1948年，他在他主編的《文藝復(fù)興·中國文學(xué)專號(hào)》的《題辭》中寫道：“關(guān)于梵文學(xué)和中國文學(xué)的血脈相通之處，新近的研究呈現(xiàn)了空前的輝煌。北京大學(xué)成立了東方語文學(xué)系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對(duì)梵文學(xué)有深刻研究的�！谶@個(gè)‘專號(hào)’里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬斯年先生、戈寶權(quán)先生和其他幾位先生們寫這個(gè)‘專題’。我們相信，這個(gè)工作一定會(huì)給國內(nèi)許多的做研究工作者們以相當(dāng)?shù)母袏^的�！蔽髦B先生對(duì)后學(xué)的鼓勵(lì)之情洋溢于字里行間。
解放后不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過了寒冬，迎來了春天，又在這文化古都見了面，分外高興。又過了不久，他同我都參加了新中國開國后派出去的第一個(gè)大型文化代表團(tuán)，到印度和緬甸去訪問。在國內(nèi)籌備工作進(jìn)行了半年多，在國外和旅途中又用了四五個(gè)月。我認(rèn)識(shí)西諦先生已經(jīng)幾十年了，這一次是我們相聚最長的一次，我認(rèn)識(shí)他也更清楚了，他那些優(yōu)點(diǎn)也表露得更明顯了。我更覺得他像一個(gè)不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時(shí)也說一些歪理。但他自己卻一本正經(jīng)，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開玩笑說，就抬杠而言，他已達(dá)到出神入化的境界，應(yīng)該選他為“抬杠協(xié)會(huì)主席”，簡稱之為“杠協(xié)主席”。出國前在檢查身體的時(shí)候，他糖尿病已達(dá)到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，有幾個(gè)“+”號(hào)。別人替他擔(dān)憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點(diǎn)心如故。他那豁達(dá)大度的性格，在這里也表現(xiàn)得非常鮮明。
回國以后，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)同他接觸。他擔(dān)負(fù)的行政職務(wù)更重了。有一段時(shí)間，他在北海團(tuán)城里辦公，我有時(shí)候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時(shí)候他對(duì)書的愛好似乎一點(diǎn)兒也沒有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書，大都是些珍本的小說、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情……
但是正當(dāng)他充滿了青春活力，意氣風(fēng)發(fā)，大踏步走上前去的時(shí)候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過早地離開我們了。他逝世時(shí)的情況是什么樣子，誰也說不清楚。我時(shí)常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無意義的，但是自己無論如何也排除不掉。過了幾年就爆發(fā)了“文化大革命”。我同許多人一樣被卷了進(jìn)去。在以后的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，想到西諦先生的時(shí)候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾：一方面希望他能活下來，另一方面又慶幸他沒有活下來，否則他一定也會(huì)同我一樣戴上種種的帽子，說不定會(huì)關(guān)進(jìn)牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。
現(xiàn)在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數(shù)反而多了起來。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌入我的腦中。西諦先生的一舉一動(dòng)，一顰一笑，時(shí)時(shí)奔來眼底。我越是覺得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來。像他那樣的人，我們是多么需要啊。他一生為了保存祖國的文化，付出了多么巨大的勞動(dòng)！如果他還能活到現(xiàn)在，那該有多好！然而已經(jīng)發(fā)生的事情是永遠(yuǎn)無法挽回的。“念天地之悠悠”，我有時(shí)甚至感到有點(diǎn)凄涼了。這同我當(dāng)前的環(huán)境和心情顯然是有矛盾的，但我無論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來：
春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生；
綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。
自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。
嗚呼！生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。
|
