《季羨林品讀人生》套裝書共七本，為六本散雜文集加一本筆記書。包括《一花一世界：跟季羨林品味生活禪》《中流自在心：季羨林談修身養(yǎng)性》《當(dāng)時(shí)只道是尋常：跟季羨林品百味人生》《此情可待成追憶：季羨林的清華緣與北大情》《風(fēng)物長宜放眼量：季羨林談傳統(tǒng)文化》和《此心安處是吾鄉(xiāng)：季羨林歸國日記1946—1947》以及筆記書《此時(shí)此地此心》。整套書精心設(shè)計(jì)，體例均衡，各有側(cè)重。
套書內(nèi)容寫作時(shí)間跨越七十余年，既有季羨林清華讀書時(shí)的真情流露，也有中年的勤奮探索，更有晚年的徹悟與深情。本套書便于讀者較為完整的領(lǐng)略季羨林先生整體學(xué)術(shù)思想、人生感悟、內(nèi)心情懷和箴言雋語。對于喜歡季羨林的讀者來說，是一套必須要入手的收藏佳品。
本書簡介：
《一花一世界》包括散文數(shù)十篇，分別描寫季老對動(dòng)物、植物的情感；由自然界萬物而生的感懷，對光陰、命運(yùn)的思考等；《中流自在心》是季老關(guān)于個(gè)人修養(yǎng)與道德的雜文和隨筆選編；《當(dāng)時(shí)只道是尋�！肥羌纠纤寄钣H友、追憶親情、友情及師生情的散文精選集；《此情可待成追憶》是季老關(guān)于北大和清華的散文佳作及清華園日記和北大紅樓日記選編；《風(fēng)物長宜放眼量》是季老論述傳統(tǒng)文化和東西方文化的學(xué)術(shù)隨筆；《此心安處是吾鄉(xiāng)》是季老1946—1947年日記結(jié)集整理成書，是季老回國后生活、工作的一段珍貴記錄；《此時(shí)此地此心》是季羨林人生雋語筆記書。
作者簡介：
季羨林（1911.8.6~2009.7.11），中國著名語言學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、翻譯家、散文家。精通12國語言。曾歷任中國科學(xué)院哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長等職。其著作匯編成《季羨林文集》、《季羨林全集》（30卷）等。前言序
2011年，恩師季羨林先生百年冥誕前不久，我恭赴山東臨清康莊鎮(zhèn)官莊村叩祭，家鄉(xiāng)的人民和政府修建了莊重高潔的憩園。在那里，恩師、師母和家族的先輩安息在一起。恩師終于回到了他魂?duì)繅艨M的母親的身邊。
站在恩師兒時(shí)嬉水的池塘邊，站在恩師兒時(shí)攀援的老樹下，腦海里浮現(xiàn)出的盡是恩師晚年悲天憫人的眼神。
終其一生，恩師都是一位高校中的專業(yè)學(xué)者，所從事的專業(yè)冷僻到罕有世人知，純粹到幾無煙火氣。
然而，恩師更是一位有真性情、大情懷的人。他在無數(shù)場合曾經(jīng)說過：“自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一�；乙策�是愛國的�！闭�?yàn)榇�，國家和民族的未來命運(yùn)序
2011年，恩師季羨林先生百年冥誕前不久，我恭赴山東臨清康莊鎮(zhèn)官莊村叩祭，家鄉(xiāng)的人民和政府修建了莊重高潔的憩園。在那里，恩師、師母和家族的先輩安息在一起。恩師終于回到了他魂?duì)繅艨M的母親的身邊。
站在恩師兒時(shí)嬉水的池塘邊，站在恩師兒時(shí)攀援的老樹下，腦海里浮現(xiàn)出的盡是恩師晚年悲天憫人的眼神。
終其一生，恩師都是一位高校中的專業(yè)學(xué)者，所從事的專業(yè)冷僻到罕有世人知，純粹到幾無煙火氣。
然而，恩師更是一位有真性情、大情懷的人。他在無數(shù)場合曾經(jīng)說過：“自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一�；乙策�是愛國的�！闭�?yàn)榇耍瑖液兔褡宓奈磥砻\(yùn)等“宏大問題”也一直是恩師思考的對象。特別是到了晚年，恩師基本以解放軍301醫(yī)院為家，無論是身體條件還是資料條件，都不允許恩師研究畢生摯愛的專業(yè)學(xué)術(shù)問題了，他思考的“宏大問題”除了眾所周知的大國學(xué)之外，當(dāng)屬“和諧說”。
恩師對“和諧”的思考有一個(gè)似乎未被注意的背景，那就是國學(xué)泰斗錢穆先生在臺灣去世前，提出中國文化**價(jià)值，并且*能夠貢獻(xiàn)于世界的是“天人合一”觀。恩師經(jīng)常說：“我很喜歡陶淵明的四句詩，實(shí)際上這也是我人生的座右銘，即：‘縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮！’我覺得這首詩中就充分展現(xiàn)了順其自然的思想。我覺得‘順其自然’*有道理，不能去征服自然，自然不能征服，只能天人合一。要跟自然講交情、講平等，講互相尊重，不要講征服，誰征服誰，都是不對的。”
恩師在晚年一直思考這個(gè)問題：中國文化的精髓是什么？恩師的答案是：“自古以來，中國就主張‘和諧’，‘禮之用，和為貴，先王之道斯為美’。和諧這一偉大的概念，是我們中華民族送給世界的一個(gè)偉大的禮物，希望全世界能夠接受我們這個(gè)‘和諧’的概念，那么，我們這個(gè)地球村就可以安靜許多。從中國文化的傳統(tǒng)來說，我們是不講弱肉強(qiáng)食的。張載在《西銘》中說：‘民，吾同胞；物，吾與也�！�，都是我的同胞兄弟；物，包括植物都是我的伙伴。這就是中國的思想�！椭C’這個(gè)概念，有助于全世界人民互相理解、互相尊重，互相愛護(hù)�！�
不過，我發(fā)現(xiàn)很多人忽略了極其重要的一點(diǎn)，那就是，恩師所倡導(dǎo)的“和諧”是有三個(gè)層面的：人與人和諧，人與自然和諧，人內(nèi)心和諧。當(dāng)下很多人的“和諧”觀還僅僅局限在前兩個(gè)層面，罕見有人關(guān)注到“和諧”的真正基礎(chǔ)——“人內(nèi)心和諧”。而正是這個(gè)“人內(nèi)心和諧”，又使得恩師回到了思考這個(gè)問題的起點(diǎn)。恩師作為世紀(jì)老人，也坦言自己也是一個(gè)“世故老人”，深知“人內(nèi)心和諧”的艱難不易。有一次恩師和友人談到這個(gè)問題，慈眉善目的恩師瞬間變得嚴(yán)肅起來，略帶憂慮地講道：“和諧是一種文化。我要講的是天人合一，人人合一，個(gè)人合一，三個(gè)層次，缺一不可。而個(gè)人合一很重要，講的是個(gè)人修養(yǎng)。讀小學(xué)的時(shí)候，我就上過一門課，叫‘修身’。修身、齊家、治國、平天下，這是中國人傳統(tǒng)的道德理想。”恩師一貫贊成，在晚年更是特別強(qiáng)調(diào)“己所不欲，勿施于人”。在他心目中，這是“和諧”的起點(diǎn)和必由途徑。
恩師西行已有三年了，我相信，思考恩師生前思考過的問題，是**的緬懷和紀(jì)念。《一花一世界——跟季羨林品味生活禪》這本書，選編了恩師生前各個(gè)年齡段寫就的散文，這些散文有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是它們都承載著恩師“民胞物與”、“天人合一”的仁者情懷與和諧理念。我曾經(jīng)說過這樣的話：“恩師**的魅力，就是仿佛無法用堂皇的語言來言說他的魅力。用在恩師身上的形容詞，*合適的大概還是純粹和平淡�！蔽蚁嘈胚@本書中的文字，如同恩師的品質(zhì)，以其純粹和平淡給人帶來啟迪和感動(dòng)，讓人思考什么是真正的和諧，并讓自己的內(nèi)心世界更和諧。
錢文忠悼念沈從文先生
去年有一天，老友肖離打電話告訴我，從文先生病危，已經(jīng)準(zhǔn)備好了后事。我聽了大吃一驚，悲從中來。一時(shí)心血來潮，提筆寫了一篇悼念文章，自詫為倚馬可待，情文并茂。然而，過了幾天，肖離又告訴我說，從文先生已經(jīng)脫險(xiǎn)回家。我心里一塊石頭落了地，又竊笑自己太性急，人還沒去，就寫悼文，實(shí)在非�？尚�。我把那一篇“杰作”往旁邊一丟，從心頭抹去了那一件事，稿子也沉入書山稿海之中，從此“云深不知處”了。
到了今年，從文先生真正去世了。我本應(yīng)該寫點(diǎn)兒什么的，可是，由于有了上述一段公案，懶于再動(dòng)筆，一直拖到今天。同時(shí)我注意到，像沈先生這樣一個(gè)人，悼念文章竟如此之少，有點(diǎn)兒不太正常，我也有點(diǎn)兒不平�？紤]再三，還是自己披掛上馬吧。
我認(rèn)識沈先生已經(jīng)五十多年了。當(dāng)我還是一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，我就喜歡讀他的作品。我覺得，在所有的并世的作家中，文章有獨(dú)立風(fēng)格的人并不多見。除了魯迅先生之外，就是從文先生。他的作品，只要讀上幾行，立刻就能辨認(rèn)出來，決不含糊。他出身湘西的一個(gè)破落小官僚家庭，年輕時(shí)當(dāng)過兵，沒有受過多少正規(guī)的教育，他完全是自學(xué)成家。湘西那一片有點(diǎn)兒神秘的土地，其怪異的風(fēng)土人情，通過沈先生的筆而大白于天下。湘西如果沒有像沈先生這樣的大作家和像黃永玉先生這樣的大畫家，恐怕一直到今天還是一片充滿了神秘的terraincognita（沒有人了解的土地）。
我同沈先生打交道，是通過一件不大不小的事情。丁玲的《母親》出版以后，我讀了覺得有一些意見要說，于是寫了一篇書評，刊登在鄭振鐸、靳以主編的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號上�？鲆院�，我聽說，沈先生有一些意見。我于是立即寫了一封信給他，同時(shí)請鄭先生在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號再版時(shí)，把我那一篇書評抽掉。也許就由于這一個(gè)不能算是太愉快的因緣，我們就認(rèn)識了。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮學(xué)生，沈先生是著名的作家。社會(huì)地位，雖不能說如云泥之隔，畢竟差一大截子�？墒撬稽c(diǎn)兒名作家的架子也不擺，這使我非常感動(dòng)。他同張兆和女士結(jié)婚，在北京前門外大柵欄擷英番菜館設(shè)盛大宴席，我居然也被邀請。當(dāng)時(shí)出席的名流如云。證婚人好像是胡適之先生。
從那以后，有很長的時(shí)間，我們并沒有多少接觸。我到歐洲去住了將近十一年。他在抗日烽火中在昆明住了很久，在西南聯(lián)大任國文系教授。彼此音問斷絕，他的作品我也讀不到了。但是，有時(shí)候，不知是出于什么原因，我在饑腸轆轆、機(jī)聲嗡嗡中，竟會(huì)想到他。我還是非常懷念這一位可愛、可敬、淳樸、奇特的作家。
一直到1946年夏天，我回到祖國。這一年的深秋，我終于又回到了別離了十幾年的北平。從文先生也于此時(shí)從云南復(fù)員來到北大，我們同在一個(gè)學(xué)校任職。當(dāng)時(shí)我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都離學(xué)校不遠(yuǎn)，因此我們也相距很近。見面的次數(shù)就多了起來。他曾請我吃過一頓相當(dāng)別致、畢生難忘的飯，云南有名的汽鍋雞。鍋是他從昆明帶回來的，外表看上去像宜興紫砂，上面雕刻著花卉書法，古色古香，雖系廚房用品，然卻古樸高雅，簡直可以成為案頭清供，與商鼎周彝斗艷爭輝。
就在這一次吃飯時(shí)，有一件小事給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)要解開一個(gè)用麻繩捆得緊緊的什么東西，只需用剪子或小刀輕輕地一剪一割，就能開開。然而從文先生卻搶了過去，硬是用牙把麻繩咬斷。這一個(gè)小小的舉動(dòng)，有點(diǎn)兒粗勁，有點(diǎn)兒蠻勁，有點(diǎn)兒野勁，有點(diǎn)兒土勁，并不高雅，并不優(yōu)美。然而，它卻完全透露了沈先生的個(gè)性。在達(dá)官貴人、高等華人眼中，這簡直非�？尚Γ浅？杀伞？墒�，我欣賞的卻正是這一種勁頭。我自己也許就是這樣一個(gè)“土包子”，雖然同那一些只會(huì)吃西餐、穿西裝、半句洋話也不會(huì)講偏又自認(rèn)為是“洋包子”的人比起來，我并不覺得低他們一等。不是有一些人也認(rèn)為沈先生是“土包子”嗎？
還有一件小事，也使我憶念難忘。有一次我們到什么地方去游逛，可能是中山公園之類。我們要了一壺茶，我正要拿起壺來倒茶，沈先生連忙搶了過去，先斟出了一杯，又倒入壺中，說只有這樣才能把茶味調(diào)得均勻。這當(dāng)然是一件微不足道的小事，然而在瑣細(xì)中不是更能看到沈先生的精神嗎？
小事過后，來了一件大事：我們共同經(jīng)歷了北平的解放。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我并沒有聽說，從文先生有逃跑的打算。他的心情也是激動(dòng)的，雖然他并不故作革命狀，以達(dá)到某種目的，他仍然是樸素如常�？墒嵌蜻\(yùn)還是降臨到他頭上來。一個(gè)著名的馬列主義文藝?yán)碚摷�，在香港出版的一個(gè)進(jìn)步的文藝刊物上，發(fā)表了一篇長文，題目大概是什么《文壇一瞥》之類，前面有一段相當(dāng)長的修飾語。這一位理論家視覺似乎特別發(fā)達(dá)，他在文壇上看出了許多顏色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉紅色的小生。我沒有資格對這一篇文章發(fā)表意見。但是，沈先生好像是當(dāng)頭挨了一棒，從此被“瞥”下了文壇，銷聲匿跡，再也不寫小說了。
一個(gè)慣于舞筆弄墨的人，一旦被剝奪了寫作的權(quán)利，他心里是什么滋味，我說不清；他有什么苦惱，我也說不清。然而，沈先生并沒有因此而消沉下去。文學(xué)作品不能寫，還可以干別的事嘛。他是一個(gè)精力旺盛的人，他是一個(gè)閑不住的人，他轉(zhuǎn)而研究起中國古代的文物來，什么古紙、古代刺繡、古代衣飾等等，他都研究。憑了他那一股驚人的鉆研的能力，過了沒有多久，他就在新開發(fā)的領(lǐng)域內(nèi)取得了可喜的成績。他那一本講中國服飾史的書，出版以后，洛陽紙貴，受到國內(nèi)外一致的高度的贊揚(yáng)，他成了這方面權(quán)威。他自己也寫章草，又成了一個(gè)書法家。
有點(diǎn)兒諷刺意味的是，正當(dāng)他手中的寫小說的筆被“瞥”掉的時(shí)候，從國外沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳來了消息，說國外一些人士想推選他做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的候選人。我在這里著重聲明一句，我們國內(nèi)有一些人特別迷信諾貝爾獎(jiǎng)金，迷信的勁頭，非�？尚�。試拿我們中國沒有得獎(jiǎng)的那幾位文學(xué)巨匠同已經(jīng)得獎(jiǎng)的歐美的一些作家來比一比，其差距簡直有如高山與小丘。同此輩爭一日之長，有這個(gè)必要嗎！推選沈先生當(dāng)候選人的事是否進(jìn)行過，我不得而知。沈先生怎樣想，我也不得而知。我在這里提起這一件事，只不過把它當(dāng)作沈先生一生中一個(gè)小小的插曲而已。
我曾在幾篇文章中都講到，我有一個(gè)很大的缺點(diǎn)（優(yōu)點(diǎn)？），我不喜歡拜訪人。有很多可尊敬的師友，比如我的老師朱光潛先生、董秋芳先生等等，我對他們非常敬佩，但在他們健在時(shí)，我很少去拜訪。對沈先生也一樣。偶爾在什么會(huì)上，甚至在公共汽車上相遇，我感到非常親切，他好像也有同樣的感情。他依然是那樣溫良、淳樸，時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨在他身上，似乎沒有留下什么痕跡，說白了就是沒有留下傷痕。一談到中國古代科技、藝術(shù)等等，他就喜形于色，眉飛色舞，娓娓而談，如數(shù)家珍，天真得像一個(gè)大孩子。這更增加了我對他的敬意。我心里曾幾次動(dòng)過念頭：去看一看這一位可愛的老人吧！然而，我始終沒有行動(dòng)。現(xiàn)在人天隔絕，想見面再也不可能了。
有生必有死，是大自然的規(guī)律。我知道，這個(gè)規(guī)律是違抗不得的，我也從來沒有想去違抗。古代許多圣君賢相，聰明一世，糊涂一時(shí)，想方設(shè)法，去與這個(gè)規(guī)律對抗，妄想什么長生不老，結(jié)果卻事與愿違，空留下一場笑話。這一點(diǎn)我很清楚。但是，生離死別，我又不能無動(dòng)于衷。古人云：太上忘情。我是一個(gè)微不足道的凡人，無論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。我自謂身體尚頗硬朗，并不服老。然而，曾幾何時(shí)，宛如黃粱一夢，自己已接近耄耋之年。許多可敬可愛的師友相繼離我而去。此情此景，焉能忘情？現(xiàn)在從文先生也加入了去者的行列。他一生安貧樂道，淡泊寧靜，死而無憾矣。對我來說，憂思卻著實(shí)難以排遣。像他這樣一個(gè)有特殊風(fēng)格的人，現(xiàn)在很難找到了。我只覺得大地茫茫，頓生凄涼之感。我沒有別的本領(lǐng)，只能把自己的憂思從心頭移到紙上，如此而已。
回憶陳寅恪先生
別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢？對我來說，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)想到寅恪先生的。我是一個(gè)頗為喜歡舞筆弄墨的人，想寫一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對先生的回憶，我認(rèn)為是異常珍貴的，超乎尋常的神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點(diǎn)神圣性，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經(jīng)到了非寫不行的時(shí)候了。
要論我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國立清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系（不知道從什么時(shí)候起改名為外國語文系）。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃，必修課規(guī)定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時(shí)間卻是很富裕的，除了選修課以外，還可以旁聽或者偷聽，教師不以為忤，學(xué)生各得其樂。我曾旁聽過朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽冰心先生的課。她當(dāng)時(shí)極年輕，而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴(yán)，不茍言笑，看到課堂上擠滿了這樣多學(xué)生，知道其中有“詐”，于是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂不許再來！”我們悚然而聽，憬然而退，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已經(jīng)變成了一個(gè)慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當(dāng)年“逐客”的事情，她已經(jīng)完全忘記，我們相視而笑，有會(huì)于心。
就在這個(gè)時(shí)候，我旁聽了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個(gè)大廟里去買過此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義，他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，*終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國外只有亨利希?呂德斯（HeinrichLüders），在國內(nèi)只有陳師一人，他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的，這種學(xué)風(fēng)，同后來滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計(jì)。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。后來到德國，讀了呂德斯教授的書，并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施密特（Waldschmidt）教授的教導(dǎo)和熏陶，可謂三生有幸�？上ё约旱膶W(xué)殖瘠茫，又限于天賦，雖還不能說無所收獲，然而猶如細(xì)流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這只怪我自己，怪不得別人。
總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了一個(gè)學(xué)士頭銜，現(xiàn)在回想起來，說一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大，歐洲著名的作家，什么莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過，連現(xiàn)在忽然時(shí)髦起來的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過，然而大都是浮光掠影，并不深入，給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”；后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。關(guān)于后者，我在別的地方已經(jīng)談過，這里就不再贅述了。
在清華時(shí)，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多。我沒到他家去過一次。有時(shí)候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙來攘往的學(xué)生人流中，有時(shí)會(huì)見到陳師去上課，身著長袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個(gè)布包，里面裝滿了講課時(shí)用的書籍和資料。不認(rèn)識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個(gè)書店的到清華來送書的老板，決不會(huì)知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時(shí)清華留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同。在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。
離開了水木清華，我同寅恪先生有一個(gè)長期的別離。我在濟(jì)南教了一年國文，就到了德國哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個(gè)極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來。不用說，這個(gè)轉(zhuǎn)變來自寅恪先生的影響。真是無巧不成書，我的德國老師瓦爾德施密特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來，我的中德兩位老師同出一個(gè)老師的門下。有人說：“名師出高徒”。我的老師和太老師們不可謂不“名”矣，可我這個(gè)徒卻太不“高”了。忝列門墻，言之汗顏。但不管怎樣說，這總算是一個(gè)中德學(xué)壇上的佳話吧。
我在哥廷根十年，正值“二戰(zhàn)”，是我一生精神上*痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是*豐富的十年。國家為外寇侵入，家人數(shù)年無消息，上有飛機(jī)轟炸，下無食品果腹。然而讀書卻無任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個(gè)研究所：印度學(xué)研究所和漢學(xué)研究所，都?xì)w我一個(gè)人掌管。插架數(shù)萬冊珍貴圖書，任我翻閱。在漢學(xué)研究所深深的院落里，高大陰沉的書庫中，在梵學(xué)研究所古老的研究室中，闃無一人。天上飛機(jī)的嗡嗡聲與我腹中的饑腸轆轆聲相應(yīng)和，閉目則浮想聯(lián)翩，神馳萬里，看到我的國，看到我的家，張目則梵典在前，有許多疑難問題，需要我來發(fā)覆。我此時(shí)恍如遺世獨(dú)立，苦歟？樂歟？我自己也回答不上來了。
經(jīng)過了轟炸的煉獄，又經(jīng)過了饑餓，到了1945年，在我來到哥廷根十年之后，我終于盼來了光明，東西法西斯垮臺了。美國兵先攻占哥廷根，后為英國人來接管。此時(shí)，我得知寅恪先生在英國醫(yī)目疾，我連忙寫了一封長信，向他匯報(bào)我十年來學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長信，告訴我他的近況，并說不久將回國。信中*重要的事情是說，他想向北大校長胡適，代校長傅斯年，文學(xué)院長湯用彤幾位先生介紹我到北大任教。我真是喜出望外，誰聽到能到**學(xué)府去任教而會(huì)不引以為榮呢？我于是立即回信，表示同意和感謝。
這一年深秋，我終于告別了住了整整十年的哥廷根，懷著“客樹回望成故鄉(xiāng)”的心情，一步三回首地到了瑞士。在這個(gè)山明水秀的世界公園里住了幾個(gè)月。1946年春天，經(jīng)過法國和越南的西貢，又經(jīng)過香港，回到了上海。在克家的榻榻米上住了一段時(shí)間。從上海到南京，又睡到了長之的辦公桌上。這時(shí)候，寅恪先生也已從英國回到了南京。我曾謁見先生于俞大維官邸中。談了談闊別十多年以來的詳細(xì)情況，先生十分高興，叮囑我到雞鳴寺下中央研究院去拜見北大代校長傅斯年先生，特別囑咐我?guī)衔矣玫挛膶懙恼撐�，可見先生對我愛護(hù)之深以及用心之細(xì)。
這一年的深秋，我從南京回到上海，乘輪船到了秦皇島，又從秦皇島乘火車回到了闊別十二年的北京（當(dāng)時(shí)叫北平）。由于戰(zhàn)爭關(guān)系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，從那里到北京的鐵路由美國少爺兵把守，所以還能通車。到了北京以后，一片“落葉滿長安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見湯用彤先生。按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國的人，只能任副教授，在清華叫做專任講師，經(jīng)過幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)向正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠服，沒有半點(diǎn)非分之想。然而過了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語言文學(xué)系的系主任。這真是石破天驚，大大地出我意料。我這個(gè)當(dāng)一周副教授的紀(jì)錄，大概也可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了吧，說自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對后輩的提攜和愛護(hù)。
不記得是在什么時(shí)候，寅恪師也來到北京，仍然住在清華園。我立即到清華去拜見。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田。秋天青紗帳起，還真有綠林人士攔路搶劫的，現(xiàn)在的年輕人很難想象了。但是，有寅恪先生在，我決不會(huì)憚?dòng)谶@樣的旅行。在三年之內(nèi)，我頗到清華園去過多次。我知道先生年老體弱，*喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒。我曾到今天市委黨校所在地當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室中去買過幾次柵欄紅葡萄酒，又長途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺安慰。幾瓶酒在現(xiàn)在不算什么，但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個(gè)“0”還跟不上物價(jià)飛速提高的速度的情況下，幾瓶酒已非同小可了。
有一年的春天，中山公園的藤蘿開滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪篯等，知道先生愛花�，F(xiàn)在雖患目疾，跡近失明，但據(jù)先生自己說，有些東西還能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命危淺、朝不慮夕的情況下，我們想請先生散一散心，征詢先生的意見，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過望，在來今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里*愉快的時(shí)刻。
還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒有。我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長胡適之先生。胡先生*尊重**護(hù)確有成就的知識分子。當(dāng)年他介紹王靜安先生到清華國學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩：“魯連黃鷂績溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。”講的就是這一件事�，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈(zèng)寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。*后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車——順便說一句，當(dāng)時(shí)北京汽車極為罕見，北大只有校長的一輛——讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只收2000美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對于金錢的一芥不取的狷介性格，由此也可見一斑了。
在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來頗頻繁。我寫了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽，想聽聽他的批評意見。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。這個(gè)刊物在當(dāng)時(shí)是**權(quán)威性的刊物，簡直有點(diǎn)兒“一登龍門，聲價(jià)十倍”的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結(jié)論并沒有瞎說八道，幾十年以后，我又寫了一篇《再談浮屠與佛》，用大量的新材料，重申前說，頗得到學(xué)界同行們的贊許。
在我同先生來往的幾年中，我們當(dāng)然會(huì)談到很多話題。談治學(xué)時(shí)*多，政治也并非不談，但極少。寅恪先生決不是一個(gè)“閉門只讀圣賢書”的書呆子，他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會(huì)對每一個(gè)學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對一位明史專家外，他沒有對任何人說貶低的話。對青年學(xué)人，只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛護(hù)青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會(huì)而對他專門攻擊，甚至說些難聽的話的學(xué)者，陳師也從來沒有說過半句褒貶的話。先生的盛德由此可見。魯迅先生從來不攻擊年輕人，差堪媲美。
時(shí)光如電，人事滄桑，轉(zhuǎn)眼就到了1948年年底。解放軍把北京城團(tuán)團(tuán)包圍住，胡適校長從南京派來了專機(jī)，想接幾個(gè)教授到南京去，有一個(gè)名單。名單上有名的人，大多數(shù)都沒有走，陳寅恪先生走了，這又成了某一些人探討研究的題目：陳先生是否對共產(chǎn)黨有看法？他是否對國民黨留戀？根據(jù)后來出版的浦江清先生的日記，寅恪先生并不反對共產(chǎn)主義，他反對的僅是蘇聯(lián)牌的共產(chǎn)主義。在當(dāng)時(shí)，這也許是一個(gè)怪想法，甚至是一個(gè)大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，難道不應(yīng)該對先生的睿智表示敬佩嗎？至于他對國民黨的態(tài)度，*明顯地表現(xiàn)在他對蔣介石的態(tài)度上。1940年，他在《庚辰暮春重慶夜宴歸作》這一首詩中寫道：“食蛤那知天下事，看花愁近**樓�！眳清迪壬鷮Υ嗽娮髯⒄f：“寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請中央研究院到會(huì)諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩第六句�！卑醇础翱椿ǔ罱�**樓”這一句。寅恪師對蔣介石，也可以說是對國民黨的態(tài)度表達(dá)得不能再清楚明白了。然而，幾年前，一位臺灣學(xué)者偏偏尋章摘句，說寅恪先生早有意到臺灣去。這真是天下的一大怪事。
到了南京以后，寅恪先生又輾轉(zhuǎn)到了廣州，從此留在那里沒有動(dòng)，他在臺灣有很多親友，動(dòng)員他去臺灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動(dòng)。其中詳細(xì)情況，我不得而知。我們國家許多領(lǐng)導(dǎo)人，包括周恩來、陳毅、陶鑄、郭沫若等等，對陳師禮敬備至。他同陶鑄和老革命家兼學(xué)者的杜國庠，成了私交極深的朋友。在他晚年的詩中，不能說沒有歡快之情，然而更多的卻是抑郁之感�，F(xiàn)在回想起來，他這種抑郁之感能說沒有根據(jù)嗎？能說不是查實(shí)有據(jù)嗎？我們這一批老知識分子，到了今天，都已成了過來人。如果不昧良心說句真話，同陳師比較起來，只能說我們愚鈍，我們麻木，此外還有什么話好說呢？
1951年，我奉命隨中國文化代表團(tuán)，訪問印度和緬甸。在廣州停留了相當(dāng)長的時(shí)間，準(zhǔn)備將所有的重要發(fā)言稿都譯為英文。我當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)的，我到嶺南大學(xué)寅恪先生家中去拜謁，相見極歡，陳師母也殷勤招待。陳師此時(shí)目疾雖日益嚴(yán)重，仍能看到眼前的白色的東西。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說就是陳毅和陶鑄，命人在先生樓前草地上鋪成了一條白色的路，路旁全是綠草，碧綠與雪白相映照，供先生散步之用。從這一件小事中，也可以看到我們國家對陳師尊敬之真誠了。陳師是極富于感情的人，他對此能無所感嗎？
然而，世事如白云蒼狗，變幻莫測。解放后不久，正當(dāng)眾多的老知識分子興高采烈、激情未熄的時(shí)候，華蓋運(yùn)便臨到頭上。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，針對的全是知識分子。批完了《武訓(xùn)傳》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡適，一路批，批，批，斗，斗，斗，*后批到了陳寅恪頭上。此時(shí)，極大規(guī)模的、遍及全國的“反右”斗爭還沒有開始。老年反思，我在政治上是個(gè)蠢材，對這一系列的批和斗，我是心悅誠服的，一點(diǎn)兒沒有感到其中有什么問題。我雖然沒有明確地意識到，在我靈魂深處，我真認(rèn)為中國老知識分子就是“原罪”的化身，批是天經(jīng)地義的。但是，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味兒。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著面皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識也是十分模糊的，但是，我畢竟沒有行動(dòng)�，F(xiàn)在時(shí)過境遷，在四十年之后，想到我沒有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘`了。
可是，從那以后，直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開了人世，將近二十年中，我沒能再見到他�，F(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過了他在世的年齡五年，算是壽登耄耋了�，F(xiàn)在我時(shí)常翻讀先生的詩文。每讀一次，都覺得有新的收獲。我明確意識到，我還未能登他的堂奧。哲人其萎，空余著述。我卻是進(jìn)取有心，請益無人，因此更增加了對他的懷念。我們雖非親屬，我卻時(shí)有風(fēng)木之悲。這恐怕也是非常自然的吧。
我已經(jīng)到了望九之年，雖然看樣子離開為自己的生命畫句號的時(shí)候還會(huì)有一段距離，現(xiàn)在還不能就作總結(jié)，但是，自己畢竟已經(jīng)到了日薄西山、人命危淺之際，不想到這一點(diǎn)也是不可能的。我身歷幾個(gè)朝代，忍受過千辛萬苦。現(xiàn)在只覺得身后的路漫長無邊，眼前的路卻是越來越短，已經(jīng)是很有限了。我并沒有倚老賣老，茍且偷安，然而我卻明確地意識到，我成了一個(gè)“悲劇”人物。我的悲劇不在于我不想“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”，不想“老驥伏櫪，志在千里”，而是在“老驥伏櫪，志在萬里”。自己現(xiàn)在承擔(dān)的或者被迫承擔(dān)的工作，頭緒繁多，五花八門，紛紜復(fù)雜，有時(shí)還矛盾重重，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的負(fù)荷量，超過了自己的年齡。這里面，有外在原因，但主要是內(nèi)在原因。清夜捫心自問：自己患了老來瘋了嗎？你眼前還有一百年的壽命嗎？可是，一到了白天，一接觸實(shí)際，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京劇中的一句話：“馬行在夾道內(nèi)，難以回馬�！贝酥凶涛�，只有自己一人能了解，實(shí)不足為外人道也。
在這樣的情況下，我有時(shí)會(huì)情不自禁地回想自己的一生。自己究竟應(yīng)該怎樣來評價(jià)自己的一生呢？我雖遭逢過大大小小的災(zāi)難，像“十年浩劫”那樣中國人民空前的愚蠢到野蠻到令人無法理解的災(zāi)難，我也不幸——也可以說是有“幸”身逢其盛，幾乎把一條老命搭上，然而我仍然覺得自己是幸運(yùn)的，自己趕上了許多意外的機(jī)遇。我只舉一個(gè)小例子。自從盤古開天地，不知從哪里吹來了一股神風(fēng)，吹出了知識分子這個(gè)特殊的族類。知識分子有很多特點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面是一個(gè)“窮”字，自古已然，于今為烈。在精神方面，是考試多如牛毛。在這里也是自古已然，于今為烈。例子俯拾即是，不必多論。我自己考了一輩子，自小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一直到留學(xué)，月有月考，季有季考，還有什么全國統(tǒng)考，考得一塌糊涂�？墒俏易约涸谏习賵鰢鴥�(nèi)外的考試中，從來沒有名落孫山。你能說這不是機(jī)遇好嗎？
但是，俗話說：“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫�！比绻麤]有人幫助，一個(gè)人會(huì)是一事無成的。我也遇到了極幸運(yùn)的機(jī)遇。生平幫過我的人無慮數(shù)百。要我舉出人名的話，我首先要舉出的，在國外有兩個(gè)人，一個(gè)是我的博士論文導(dǎo)師瓦爾德施密特教授，另一個(gè)是教吐火羅語的老師西克教授。在國內(nèi)的有四個(gè)人：一個(gè)是馮友蘭先生，如果沒有他同德國簽訂德國清華交換研究生的話，我根本到不了德國。一個(gè)是胡適之先生，一個(gè)是湯用彤先生，如果沒有他們的提攜的話，我根本來不到北大。*后但不是*少，是陳寅恪先生。如果沒有他的影響的話，我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路，也同樣是來不了北大。至于他為什么不把我介紹給我的母校清華，而介紹給北大，我從來沒有問過他，至今恐怕永遠(yuǎn)也是一個(gè)謎，我們不去談它了。
我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。我一向認(rèn)為，感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一。但是，我對他們四位，以及許許多多幫助過我的師友怎樣“報(bào)”呢？專就寅恪師而論，我只有努力學(xué)習(xí)他的著作，努力宣揚(yáng)他的學(xué)術(shù)成就，努力幫助出版社把他的全集出全、出好。我深深地感激廣州中山大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和歷史系的領(lǐng)導(dǎo)，他們再三舉辦寅恪先生學(xué)術(shù)研討會(huì)，包括國外學(xué)者在內(nèi)，群賢畢至。中大還特別創(chuàng)辦了陳寅恪紀(jì)念館。所有這一切，我這個(gè)寅恪先生的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。國內(nèi)外研究陳寅恪先生的學(xué)者日益增多，先生的道德文章必將日益發(fā)揚(yáng)光大，這是毫無問題的。這是我在垂暮之年所能得到的**的愉快。
然而，我仍然有我個(gè)人的思想問題和感情問題。我現(xiàn)在是“后已見來者”，然而卻是“前不見古人”，再也不會(huì)見到寅恪先生了。我心中感到無限的空寞，這個(gè)空寞是無論如何也填充不起來了。擲筆長嘆，不禁老淚縱橫矣。
|
