☆京都深度游之書，一卷閱盡京都古書店兩百年風(fēng)流。季節(jié)輪換，風(fēng)物遷移，不變的是京都老店淳樸厚道的人情。
☆兩岸三地首部深入書寫京都古書店的著作，既察考諸家古書店的源流，講述與書店主人的友誼、得書的欣喜，也穿插日本歷史文化與風(fēng)土景物描寫，內(nèi)容豐富翔實，文筆優(yōu)雅。
本書簡介：
作為日本歷史文化名城的京都，不僅風(fēng)景迷人，古跡眾多，散布于街衢的眾多舊書店也往往令人留連忘返。自江戶時代開始，京都的書肆就成為京都風(fēng)雅的象征之一。其間歷經(jīng)滄桑，衰而復(fù)振，終于綿延不絕，滋養(yǎng)代代文風(fēng)與學(xué)林。
作者以游學(xué)之便，一一尋訪，搜羅掌故，漸漸和書店主人們由生分而熟絡(luò)，寫下一篇篇生動有味的隨筆，記錄書店的故事和那些可親可愛的人情，感知歲月的流轉(zhuǎn)在京都古書店留下的印跡。此外，書中穿插諸多關(guān)于京都?xì)v史文化與風(fēng)土景物的描寫，亦引人入勝。
作者簡介：
蘇枕書，江蘇南通人，客居京都，愛看書、買書、逛舊書店。著有《歲時記》《塵世的夢浮橋》《燕巢與花事》《藤花抄》等小說、隨筆多部，出版《浪人》《東京愛情故事》等譯作若干。
目錄：
京都古書店之今昔
往事未遠(yuǎn)：朋友書店
偶遇之趣：井上書店
再見，小林先生：福田屋書店
吟味京都：富山房書店
人是人，我是我：善行堂
珍重臨川一夢：臨川書店
舊書店的兩代人：兩家萩書房
習(xí)漢文者，皆為同胞：紫陽書院
盛筵難再，空谷余音：匯文堂
兩百八十年風(fēng)流：竹苞樓
鬧市茶禪一味：其中堂
屋上青山下流水：山崎書店
藏書一代：中井書房
紙上京都：菊雄書店京都古書店之今昔
往事未遠(yuǎn)：朋友書店
偶遇之趣：井上書店
再見，小林先生：福田屋書店
吟味京都：富山房書店
人是人，我是我：善行堂
珍重臨川一夢：臨川書店
舊書店的兩代人：兩家萩書房
習(xí)漢文者，皆為同胞：紫陽書院
盛筵難再，空谷余音：匯文堂
兩百八十年風(fēng)流：竹苞樓
鬧市茶禪一味：其中堂
屋上青山下流水：山崎書店
藏書一代：中井書房
紙上京都：菊雄書店
書、茶、貓與舊家：町家古本屋與茶房
從爛縵胡同93號到古本屋女房：津田書店
舊書店散步五題
蠹魚盛會：古本三大祭
附錄
和歌山舊書店過眼記
廣島書街奔突錄
后記書、茶、貓與舊家：町家古本屋與茶房
剛來京都時住在銀閣寺道旁，那時交通便利，出門幾步就是公交車站，去哪處景點都很方便。或往東步行一段，即是銀閣寺、哲學(xué)之道。當(dāng)時常逛的舊書店也在那一帶。后來搬到北白川附近，離人文研究所很近，卻遠(yuǎn)離景區(qū)，周圍都是民居，極靜謐。一百年前還都是村落，周邊地名到現(xiàn)在仍有“村”字殘留。叡山電車隆隆而過，走幾步就能看到民居間散落的田地，雜植白菜、大蔥、茄子等物。此地古來多花農(nóng)，藤原定家有歌云：“若云春至，徐波清風(fēng)，花滿白川里。”過去這里的女孩兒到十五歲即要去城中賣花，著草鞋，純白下裳，藍(lán)色衣衫，頭頂藤編花籃，沿途叫賣。有菊花、金盞花，亦有山中采擷的野花和自家炒制的粗茶，人稱“白川女”，同負(fù)薪售賣的大原女、賣魚的桂女一樣，是昔日京都一景。如今只能在博物館和時代祭中見到。
這一帶倒有不少舊書店，如萩書房Ⅱ、紫陽書院、歐文堂等，還有被英國衛(wèi)報（TheGuardian）評為“世界最佳書店前十名”之一的惠文社。北白川、一乘寺一帶并不是京都傳統(tǒng)舊書店的聚集地，在這里落腳的多半歷史不久，根基較淺，未能在丸太町、寺町一帶扎根，倒也自成一格。周邊也有許多有趣的點心店、咖啡店，頗有些新興文藝聚居地的意味。在我的空間概念里，這一片屬于自家門前的區(qū)域，非常親切。去便利店交電費買食物，順便就可以去書店瞧一瞧。京大周邊自然也是極熟悉的。若要到同志社一帶，就有“出遠(yuǎn)門”的感覺，雖然同志社距京大實在不遠(yuǎn)。同志社寒梅館近旁有萩書房總店、澤田書店、獺祭書房等，都很有趣。只是不怎么常去。
某日下午有暇，沿東鞍馬口通向西，跨過高野川上的石橋，沿下鴨神社原始森林“糾之森”的外墻走一段，流水淙淙，竹林清幽。每年5月15日，上賀茂、下鴨二處神社要舉行賀茂祭，是京都三大祭之一。祭祀行列、車馬、傘蓋均飾以葵葉，因又叫“葵祭”。隊伍自御所迤邐而來，經(jīng)下鴨神社至上賀茂神社。《源氏物語》中六條御息所的牛車與葵姬的牛車在此爭路，葵姬占上風(fēng)，六條妃子惱恨不已，終于化作怨靈糾纏辛苦分娩的葵姬�？щm平安誕下一子，終因過于孱弱而香消玉殞。想到《后拾遺集》有和泉式部一首和歌：“若為相思，可見心魂亦如川澤流螢，游離我身。”似乎是戀人音信杳無之際，獨往貴船神社拜謁，見御手洗川中流螢飛舞，因有此歌。貴船神社是鴨川發(fā)源地，清泉石上，山川秀美，密林蔽日。進(jìn)山途中有“戀之道”，有和泉式部此句歌碑。繞過糾之森，又過賀茂川，于小巷民宅間穿行，到了小川町通與寺之內(nèi)通交叉處。此屬上京區(qū)。平安京時即以朱雀大路為中心，東側(cè)為左京，西側(cè)為右京，又將北部呼為“上京”，南部作“下京”。在京都人的方位概念中，“北”是“上方”。如今還能聽到略上了些年紀(jì)的人有這樣的對話：“您這是去哪里？”“到上面去�！�
路過妙顯寺門前，西面不遠(yuǎn)是表千家的茶室不審庵，其名來自“不審花開今日春”，是表千家的象征。表千家、里千家、武者小路千家均由千利休所創(chuàng)茶道沿襲而來，只是各成派別。妙顯寺是日蓮宗大本山，曾受后醍醐天皇敕封。
寺門南面的小巷里有一家舊書店，乍一看很不起眼。典型的町家民居，木格窗，推拉門，二樓的“蟲籠窗”——町家建筑二樓的通風(fēng)窗口，飾以涂過灰漿的縱向細(xì)木條，好似蟲籠。廊下擺著幾只裝滿特價書的木箱。檐下有一塊木牌，寫著店號：町家古本はんのき。若不是門口掛著“營業(yè)中”的招牌，我真不敢拉開木門，打擾這樣靜謐的民宅。
這家舊書店很年輕，2009年7月開業(yè)，由三人共同經(jīng)營。他們原本都有自己的網(wǎng)絡(luò)書店，因趣味相投，就租下一間町家房屋，改造成一家舊書店。三家成員曾有兩人中途退出，剩下的一位是中村明裕，又招募來兩位同好者。這位中村先生出身福岡縣的北九州市，畢業(yè)于同志社大學(xué)，因為喜歡京都的寧靜閑散，遂定居于此，已經(jīng)過去十二年。這日我打開木門，柜臺里側(cè)身坐著看書的人正是他，朝我點頭招呼，又低頭閱讀。
玄關(guān)狹長空間內(nèi)有幾排書架，有各類文庫新書，無甚特別，定價也不低。倒是關(guān)于舊書收藏的一系列單行本、文庫本很有趣，也比別處見到的全面。譬如福武文庫版青木正美的《古本屋四十年》，作者是東京人，高中退學(xué)去開舊書店，專志搜集近代作家的原稿、書信以及名不見經(jīng)傳的作者們的親筆日記,曾在《新潮》連載自己的經(jīng)營心得，辦過季刊《古本屋》,寫過《昭和少年懷古》一類的書。
往內(nèi)間有一道很高的門檻，搭了塊木板，邁步進(jìn)入，雖然兩處書、茶、貓與舊家：町家古本屋與茶房195町家古本屋的木構(gòu)門窗、鐵皮書箱，與寂靜的街區(qū)很相契并無隔阻，卻覺空間感大有變化。內(nèi)間是店面正廳，靠墻有三排書架，中間一排，疏朗有致。書籍?dāng)[放得整齊別致。窗邊一排書架是全通透式，并不妨礙細(xì)長木格窗外的陽光照進(jìn)屋內(nèi)。架上滿是關(guān)于貓的書籍，光影交錯，朦朧溫馨,如伊麗莎白（ElizabethMarshallThomas）的《貓的秘密生活》、池田葉子的《流浪貓日記》、大佛次郎的《有貓的每一天》。
大佛次郎（1897-1973）是明治昭和年間的小說家，生于橫濱，東大畢業(yè)，一度任職外務(wù)省，也曾翻譯過羅曼羅蘭的作品。成名作《鞍馬天狗》問世后開始從事專業(yè)寫作，曾游離歐美、印度各地。極愛貓，寫過一篇叫《螽斯貓》的童話，《有貓的每一天》中亦收錄此篇。講的是秋天的夜里，一只小貓對院里的鳴蟲興味盎然，母親告訴它，不要吃蟲子，那樣肚子會痛。小貓卻想，這么好聽的聲音，吃下去一定也很美味。在草叢里等著捉蟲子時開始犯困，一個哈欠，一只螽斯蹦進(jìn)嘴里，就這樣完全吞了下去。貓肚子里一片漆黑，螽斯以為是漫漫黑夜，鎮(zhèn)日長鳴不已，惹得兄弟姊妹十分不滿。小貓也沒法入睡，母親只好帶它去醫(yī)院。大夫說要做手術(shù)把蟲子取出來。小貓一聽就嚇得大哭，母親只好作罷。螽斯繼續(xù)叫著，忽然有一天早晨，卻突然安靜下來。也許是時已初冬，即使在貓肚子里，螽斯也感覺到季節(jié)的變化。小貓終于又可與兄弟姊妹一起玩耍。關(guān)于這個故事，大佛次郎說“雖然不是什么了不起的文章，卻是發(fā)自內(nèi)心創(chuàng)作的東西”，并好不吝惜地評價“是我一代之杰作”。他一生照顧過的貓不下五百只，留給夫人的遺言是家里的貓不要超過五只，不要太過靡費。而夫人也極愛貓，并沒有遵此遺言。夫人過世后，貓們又轉(zhuǎn)托朋友照顧。大佛次郎紀(jì)念館有一張昭和二十九年（1954）的照片，他含笑蹲在門邊，無限慈愛地望著八只顏色各異的貓埋頭大快朵頤。
日人愛貓者甚眾，也常遇到愛貓的舊書店主人，譬如紫陽書院的鐮倉先生。最初與他聊天，就是看店里貼了不少貓的照片，問他是否喜歡貓，對方喜道，是啊，你也喜歡？真是愛貓者最有效的交流方式。
挑了巖波書店版松村紀(jì)代子的《貓的書架》和淡交社版田中貴子的《可聞鈴音——貓的古典文學(xué)志》，到柜臺邊問：“您也喜歡貓么？”看起來很酷的中村先生臉上頓時亮起笑容：“是��！你也是？”又順利打開話題。他十分和氣，為我端來一張木凳，對坐談天。
他說這間店三人輪班，有一位女生，自己的網(wǎng)店叫“滑落鼻尖的眼鏡”，專注童書、昭和時代的食譜書、懷舊的繪本和小說，以及各種女性相關(guān)的書，可愛且神秘。另一位也很神秘，網(wǎng)店叫做“思考之外”，熱心舊書展賣會等活動，常有些意想不到的創(chuàng)意。中村先生的網(wǎng)店叫“舊書蒲公英”，興趣在日本文學(xué)、哲學(xué)、思想、美術(shù)、電影、海外文學(xué)方面。他說很喜歡張愛玲的作品，惜乎尚無日譯版全集。還喜歡莫言。
“舊書店生意雖不好做，但還是想開一家實體店。三個人一起開，各自把喜歡的書拿出來，書店的風(fēng)格也更綜合多樣。個性鮮明，又能奇妙融合�！眴査绾蜗氲阶膺@間町家民居開店，他笑說因為喜歡這種老房子，“最有京都的感覺”，最初對京町家也一無所知，去參加“京都人與地區(qū)交流館”的“景觀地域設(shè)計中心”舉辦的“町家研究班”，才了解了一些。京都町家成型于江戶中期，大多數(shù)燒毀于蛤御門之變（1864年）的大火。選定的這座舊宅已有一百五十年歷史，衰朽不堪。不要緊，一點一點來。從安裝新鎖開始，擦拭每一寸窗欞、墻壁，請來有二十余年工作經(jīng)驗的町家建筑職人設(shè)計改裝方案。那是2009年3月末，料峭春寒，有大風(fēng)。挨家挨戶跟附近人家打招呼，說要努力經(jīng)營一家令周圍人都喜歡的舊書店，歸來看到中庭綻開的蒲公英花已闌珊。一日一日努力，清水洗凈的窗玻璃重又安好，灑進(jìn)室內(nèi)的陽光初生般明凈。春天已經(jīng)到來，過些時日櫻花就要開，京都最美的時候。將原先泥土糊的墻壁全部撤去，換成更結(jié)實的竹骨架。舊土以水化開，混入干草屑、砂子，可以重新糊上竹墻。工程浩大，汗水滴在新土里，與這間屋子漸漸有親近的感覺。嶄新的面目益發(fā)清晰：多余的竹片劈開裝飾四圍墻壁；固定廊柱，刷新門框窗欞；將新寫的招牌掛到門前；信箱上也可以寫上店號；安裝書架，布置圖書……填補各處細(xì)節(jié)。女生心最細(xì)，書架空余處擺放一系列木頭小娃娃。窗臺上擱一只舊打字機(jī)，一把古老的算盤。和所有舊書店一樣，在門口擺出特價書箱。某個瞬間清楚感知，這處空間流動的某種氣息，獨立生命已誕生，令他們興奮不已。
他說，房租其實沒有想象的那么貴，靠網(wǎng)店支持，實體店生意也能維持。還沒有加入京都舊書店協(xié)會，某種意義上還沒有得到同行認(rèn)可，也沒有融入某個圈子。問他為什么不加入，他笑道，入會費用很可觀，暫時不太承擔(dān)得起。爭取明后年加入，以后就能參加集體活動啦。原來京都一年三度的舊書市只有舊書店協(xié)會的成員才有參加資格。
交談間有兩位客人開門進(jìn)來，一位大叔在墻角書架翻閱小說，一位婦人在食譜跟前流連不去。店里有很全的《生活手帖》，我也很喜歡這本雜志，細(xì)述日常生活種種細(xì)節(jié)，教你做菜、縫紉、園藝、手工，很符合我對未來家庭生活的想象與要求。
雖然店里書并不多，文學(xué)方面的書籍也有明顯的私人喜好傾向，我卻對這里懷有極大的好感。也許是處處用心的細(xì)節(jié)打動我，也許是木格窗篩進(jìn)的陽光過于美好，也許是三位年輕人趣味迥異卻能走到一起的因緣際遇令我心折。離開前說，一定再來，哪怕什么都不買，只是坐一坐，曬會兒太陽，像貓一樣打會兒盹也不錯。
平時逛舊書店，都只為買書，目的單純。有喜歡的書就如獲至寶，若價格合適，則如撿了便宜一樣樂不可支。想來真是缺了許多趣味，也失了許多和店家談天的機(jī)會。舊書店主人常有一肚子掌故，如果有幸聆聽，真一點不遜于淘得好書。不知這間年輕的町家古本屋還將經(jīng)歷怎樣的變遷，積累怎樣的故事。
既然提到町家舊書店，不妨寫一寫離這家一公里左右的另一間町家茶房。沿小川通繼續(xù)往南，到京都府廳西側(cè)的油小路通，有一家叫做“詞語之羽音”的茶室，店號標(biāo)著“舊書與茶房”，只是這里的舊書不出售，僅供客人閱讀。店家是一對夫婦，舊宅也有一百五十余年歷史。如果不留神，幾乎要忽略店門口小小的標(biāo)志。和京都許多老店一樣，這家門廳極樸素，也沒有起眼的招牌，還以為是尋常人家。拉開木門，玄關(guān)寂靜，左側(cè)尚有一道進(jìn)入內(nèi)室的拉門。遲疑著是不是應(yīng)該進(jìn)去，會不會打擾門內(nèi)的人？太安靜。
木門內(nèi)有一只竹風(fēng)鈴，拉動門時即叮咚作響。眼前是溫馨家常的一幕。小方桌邊圍坐的人們或輕聲交談，或讀書，或?qū)懽�，或喝茶。有父親和孩子來，在廳內(nèi)長條木桌上做軌道模型。小孩子在草席地上滾來滾去，一會兒問父親有沒有完工，一會兒又湊上前幫忙。墻邊靠著若干木質(zhì)書架，擺滿雜志、文庫本、漫畫，與私人書房無異。小音箱上擺著與貓相關(guān)的各色飾物，廊柱上掛著的手繪日歷畫的也是貓。屋子西首面朝庭園，在走廊內(nèi)可以看到院內(nèi)修剪得很隨意的松、柊、山茶。青苔盆景蹲在水臺邊，竹筒內(nèi)有水滴落下，漾起石缽清水的漣漪。陽臺推拉門底部有很小的活動門，想是為方便貓的出入。廊內(nèi)指向洗手間的方向畫著小小的貓爪印，十分可愛。又是一家極愛貓的主人家，說是養(yǎng)了一只叫Okaki的女貓。
光陰靜謐，好像已忘記如何到達(dá)這里。隔壁廚房杯盤響動，傳來熱油煎炸食物的滋滋聲。鄰桌男人與友人笑談某本畫集。在書架上取了小林秀雄的《近代繪畫》翻看，似仍未在中國大陸見到小林秀雄的譯本。臺灣翻譯過他一本《讀書與人生》，還沒有讀過。
既是茶房，自然有茶水和點心，咖啡也好。一保堂的抹茶與牛奶，草莓熱奶與手捏的小雪兔，貓臉冰激凌，都好。小桌留言本上有旅人們的字句，贊美店家的食物美味，店里氣氛親近怡人。
2011年12月22日有人寫道：木頭老屋、榻榻米、書籍、咖喱、咖啡、綠意……充滿我喜歡的元素。如此令人安心的空間。一見鐘情。廊下的貓足印太可愛。想到了許多，愛貓的友人，愛書的友人，在舊家度過一生、已經(jīng)離世的祖父母，等等等等。也想住在這樣的屋子里，木頭做的，有榻榻米。
主人愛旅行，喜歡鐵道，“像旅行一樣生活”。店里常舉行各種讀書會、講座、攝影展。剛剛結(jié)束的一個是“我們的貓們”，展覽所得都用于流浪貓救護(hù)。
問店家，貓呢？店家笑指樓上，今兒天冷，躲在上頭睡覺呢。
非常溫柔的一對夫婦。做很好吃的東西，養(yǎng)一只貓，喜歡讀書，愿意與各種各樣的人相遇，熱愛旅行，會買青春十八的票踏上遙遠(yuǎn)漫長的路途。旅中見到大山大河，極為感動�；氐郊抑�，看到小小的庭園，做簡單的飯菜，泡一杯茶，覺得很安心。
問店家可有想過也經(jīng)營舊書，店家笑道，不是沒有想過，但精力不夠，到底還是只做成了現(xiàn)在這個樣子。不過也好，在同一屋檐下歇腳，陌生的旅人也有一瞬恍惚如在家中�？催^的書，喝過的茶，走過的路，都會記得。
不知是不是巧合，這兩處町家舊宅靠得這樣近。雖然不都是舊書店，卻有相似的空氣，令我著迷。黃昏離開時，在長巷里緩緩走著。月季和薔薇填滿樓頭屋角的每一處空隙，牡丹和芍藥將要開放。有老人在門前花圃澆水，豌豆已結(jié)莢。哪一日再來喝茶吧�？磿瑢懭沼�，等著樓上一直睡覺的貓醒來。
町家古本はんのき
602-0065地址：京都市上京區(qū)小川通寺之內(nèi)以南挽木町518
Email：m.f.hannoki@gmail.com營業(yè)時間：12：00~19：00不定休
|
