《生為女人》是諾貝爾獲獎作家川端康成的代表性長篇小說�！渡鸀榕恕分校杲氖淖羯椒驄D至今沒有兒女，但夫妻兩人感情融洽，生活富足無憂。出于同情，佐山收留了殺人犯的女兒妙子；妻子市子舊友的女兒阿榮憧憬東京的自由生活，也離家出走來投奔市子。妙子性格拘謹(jǐn)，內(nèi)向多病，父親犯罪，令她更加自卑；阿榮大膽任性，同時愛上了市子和佐川夫婦，原本平靜的家庭因為這兩個少女泛起了波瀾……川端康成是描寫女性感情和生活的圣手，淡淡的敘事中，展現(xiàn)了清醇恬靜而又可哀可嘆的女性世界。
作者簡介：
川端康成是日本新感覺派作家，著名小說家。1899年6月14日生于大阪。。一生創(chuàng)作小說百多篇，中短篇多于長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公，寫她們的純潔和不幸。后期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理，手法純熟，渾然天成。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎，亦是首位獲得該獎項的日本作家。1972年4月16日在工作室自殺身亡。川端擔(dān)任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術(shù)勛章等。
目錄：
這兒也有一個人………………………23
下望……………………………………43
不，沒什么………………………………63
自那日起………………………………85
再現(xiàn)昔日………………………………109
路上小心………………………………129
白芍藥…………………………………149
請放心…………………………………175
燕飛……………………………………193
稱呼……………………………………219
別做聲…………………………………245
男人的外表……………………………265
差一個小時……………………………293
目錄：
哎，不好了………………………………1
這兒也有一個人………………………23
下望……………………………………43
不，沒什么………………………………63
自那日起………………………………85
再現(xiàn)昔日………………………………109
路上小心………………………………129
白芍藥…………………………………149
請放心…………………………………175
燕飛……………………………………193
稱呼……………………………………219
別做聲…………………………………245
男人的外表……………………………265
差一個小時……………………………293
拐角……………………………………315
對女兒…………………………………333
焰火與貝殼……………………………353
中年人的責(zé)任…………………………373
不在的人………………………………395
那晚的事………………………………415
去河邊…………………………………435
遙遠的期待……………………………457
佐山卓次律師早晨起來做的第一件事，就是舒舒服服地享用一杯咖啡。
其時，無論妻子市子做什么，都必須在身邊陪著他，只有這樣，他才會感到自己的每一天都是從妻子的身邊開始的。這是他多年來養(yǎng)成的一種習(xí)慣。
妻子在旁邊削著果皮。他一邊品味著咖啡，一邊不時地望望妻子那纖柔的雙手。然后開始喝麥片粥。
茶盤上放著一封寄給市子的快信，佐山連看都不看上一眼�！鞍�，不好了，你看看這封信。”
“怎么啦？”佐山往嘴里塞著面包，眼睛仍然盯在報紙上。
他看的是家庭版面上的一條報道，寫的是一位名人的離婚案，文章中還順便提到了民事法院統(tǒng)計出的離婚率。
據(jù)統(tǒng)計，昭和二十九年度離婚的夫婦中，從有無子女方面來看，無子女夫婦一百六十九對，有一個的四百零六對，兩個的三百四十對，三個的一百五十三對。將子女作為維系夫妻感情紐帶的觀念近年來雖漸趨淡薄，但有三個以上子女的家庭的離婚率大大地低于其他家庭。
佐山的律師事務(wù)所也常常碰到棘手的離婚問題，因此，他對這條報道頗有興趣。
佐山夫婦雖然沒有孩子，但是，佐山覺得離婚對于自己來說簡直是無稽之談。他認(rèn)為，離婚主要是由于擇偶輕率或互相不體諒所致。
“唉，不好了，你快看看這封信�！�
“是大阪的三浦太太來的信吧，她家出了什么事？”
只瞧一眼信封上的筆跡，佐山就知道是三浦音子來的信。
佐山已好久沒有聽到市子說“不好了”。剛結(jié)婚那陣兒，妻子動不動就這樣大驚小怪地叫他，每當(dāng)這時，他總會產(chǎn)生一種異樣的興奮。隨著年齡的增長，這種聲音他就再也聽不到了。
“三浦家的阿榮你還記得吧？她出事了！”
“出什么事啦？”
“你瞧瞧這封信�！笔凶影岩痪砑堖f給了丈夫。佐山?jīng)]有接。
“就是那個長得像布娃娃似的姑娘？”
“不是，那是她姐姐。阿榮是那個漂亮苗條、性格有些像男孩子……”
佐山怎么也想不起來。
其實，既然妻子已經(jīng)看過，聽她大致講一下就可以了，自己沒必要再看一遍。佐山在家的時候，諸事都是如此。
“說是阿榮離家出走了，還說可能要來我們家�！�
市子的目光回到了信上。
“信上還說，‘叫她去銀行取錢，她就從那邊直接走了……一個女孩子家，出了事后悔都來不及。我正著急的時候，昨天接到了阿榮的信，說是很久以前就崇拜您，生出了離家出走的念頭……’”
“‘崇拜您，生出了離家出走的念頭’，真是沒想到！”
市子在這里又念了一遍。
“我才是沒想到呢！你說是吧？信上還說，‘又要給您添麻煩了’�！�
“噢，我記起來了，那姑娘走路很規(guī)矩�！�
“對。我也挺喜歡她，心里還挺惦念的�！�
“這個三浦音子可也真是的，馬上打個電話來不是更好嗎？這樣她就會知道孩子沒來這兒�！�
“她認(rèn)定孩子到我們家來了，看信上的口氣像是挺放心。你聽聽，信上是這樣說的：‘孩子任性、不懂事，什么也不會干，我擔(dān)心會給您添麻煩，懇求您予以多多的關(guān)照�！�
“……”
“‘您也可以趕她回大阪，總之，一切都拜托您了�！�
“什么？家長竟然這樣不負(fù)責(zé)任……”
“是啊。不過，她也說了她自己。你聽，‘我深感后悔，覺得自己不是一個稱職的母親。我早晚也要去東京登門道歉，順便聊聊’”。
“開什么玩笑？孩子根本就沒來！”
“這也不怨我呀！唉，凈給我出難題，怎么辦才好？”
“你瞧著辦吧�！�
“我覺得自己沒有責(zé)任……”
“話雖是這么說，可是，”佐山望著妻子，“責(zé)任能反映出人品，你雖然嘴上說沒有責(zé)任，但在心里已感到了責(zé)任。責(zé)任是在不知不覺、意想不到的時候產(chǎn)生的。阿榮這孩子是為你出走的，所以你也不能說沒有責(zé)任。”
“要是那樣說的話……”
“一個人所負(fù)的責(zé)任或許恰恰反映了他的人格�！�
“可是，現(xiàn)在連阿榮在哪兒都不知道，怎么負(fù)責(zé)呀？”
“她既然為你而來，就一定會出現(xiàn)的�！�
“那我們就等她出現(xiàn)？真讓人擔(dān)心！”
“瞧瞧，這責(zé)任感不是來了嗎？這就是你的人品。人緣好有時也會惹麻煩�！�
“你凈拿我開心。阿榮萬一有個三長兩短，我可擔(dān)當(dāng)不起�！�
“那姑娘走路很規(guī)矩，所以……”
“……”
“現(xiàn)在的女孩走起路來大步流星、隨隨便便的，沒有規(guī)矩�！�
“那有什么？穿上高跟鞋就好了。”
這間六張鋪席的臥室平淡無奇，唯有用蠟染布裝飾的墻裙和壁柜顯出些許色彩上的變化。
將這間房作為臥室后，市子就用自己親手制作的蠟染布把墻壁裝飾起來。
市子從東京女子美術(shù)學(xué)校（現(xiàn)已成為大學(xué)）畢業(yè)后，便沉湎于自己所喜愛的工作，結(jié)果耽誤了結(jié)婚。盡管如此，她同佐山結(jié)婚也已十年有余了。
墻裙已經(jīng)很舊了，市子想換換，然而丈夫似乎有些舍不得：“這是我們的結(jié)婚紀(jì)念，暫且留著吧。”
在明媚的春光里，蠟染布愈發(fā)顯得陳舊不堪。
市子一睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)被子被踢到了一邊，白色的褥單整個露在外邊。
她雖然心里有些慌亂，但身子卻沒有動。
她用手掩住胸口，手觸到肌膚時，忽然產(chǎn)生了一種異樣的感覺。于是，她又試著摸了摸手背，皮膚溫潤爽滑。
丈夫渾然不知妻子的肌膚已從寒冬中解放出來。
地板上放著一只信樂式①陶瓷花瓶，瓶內(nèi)插著菜花。那只花瓶是市子做姑娘的時候自己燒制的�；ㄆ繕邮焦艠�，宛如坐在地上似的。
窗外傳來了金絲雀和知更鳥的鳴囀聲。
昨夜很溫暖，市子興奮得舍不得入睡。她翻看著希臘喜劇劇本《公民大會婦女》直到深夜。她十分愛讀阿里斯托芬②的《和平》和《公民大會婦女》等，女人們懲治、嘲弄男人的描寫十分風(fēng)趣。雖然書中亦夾雜著一些猥褻的詞語，但這恰恰展現(xiàn)了古希臘人的豪爽、粗獷的性格，全無現(xiàn)代文學(xué)歇斯底里般的陰暗。
市子從少女時代就喜歡熬夜，母親催她關(guān)燈之后，她也要打著手電筒看上一段。
結(jié)婚以后，佐山討厭晚上把一堆書報雜志搬進房間里，市子也漸漸丟掉了這個習(xí)慣。可是，近來她又揀起了這個習(xí)慣。
她同佐山年齡相仿，兩人的關(guān)系漸漸變得既像是要好的兄妹，又像是朋友。這使得她忐忑不安，夜不能寐，只好以讀書來排遣憂慮。
兩人沒有孩子，家里沒人叫爸爸、媽媽，整天死氣沉沉，只有夫婦從早到晚的兩張面孔，你瞧著我，我瞧著你。佐山無論去哪兒，都要帶著妻子一同去。
七八年前，市子曾流過產(chǎn)。時至今日，佐山還耿耿于懷，時常惋惜道：
“那件事給你的打擊實在是太大了�！�
流產(chǎn)那天，市子就躺在這里，眼望著四周的蠟染布。
①日本滋賀縣南部信樂地區(qū)出產(chǎn)的一種陶瓷。
�、贏ristophanes（約前446—前385），古希臘早期喜劇代表作家，代表作品有喜劇《阿卡奈人》、《鳥》等。
“到底該換換了。”市子嘆息著站起身。這時，走廊里傳來了少女的驚叫聲。
“妙子？是妙子嗎？”市子一面叫著，一面忙不迭地把寬條和服棉外套與細箭條棉坎肩套在一起穿在睡衣外面，然后抻了抻衣服的下擺，又系上了一條漂亮的帶子。
“怎么啦？”
“……”
“進來吧�！�
“飯好了，叔叔在等您呢�！狈块T外面?zhèn)鱽砹寺曇簟?br/> “謝謝。真糟糕，我困得打不起精神……你怎么樣？”
“小鳥剛一叫，我就起來了。阿姨，外面的風(fēng)好大呀！”
“是嗎？”
市子聽妙子的聲音似乎恢復(fù)了平靜，于是她打開了門。
然而，妙子的臉上仍殘留著驚懼的神色。她雖然是背光站在那里，但仍看得出她的雙眼似乎變了形，胸一起一伏地喘著粗氣。
“真的刮風(fēng)了�！笔凶幼呓钭�。
掛滿白木蘭花的樹梢在風(fēng)中掙扎著。
“方才，你被什么嚇著了？”
“我上到二樓的時候，看到有三個像銀板似的耀眼的東西從多摩河上飛過來，所以，我嚇了一跳�！泵钭与y為情地說，“原來是小飛機。”
“我以為你怎么了呢！”
“當(dāng)時非常耀眼，根本看不出來是飛機。”
“那是陽光反射的緣故�！�
“您說的是。我眼見那些飛機要落到多摩河上，忽然發(fā)現(xiàn)河對岸出事了�！�
“什么事？”
“一群人追上一個騎自行車的男人，抓住他，并對他拳打腳踢�！�
“一定是個偷自行車的�！�
“好像是�！�
“這有什么大不了的？你也不至于給嚇成那樣吧？”
妙子點了點頭，但似乎仍心有余悸。市子見狀，把手搭在她的肩上。
“你吃了嗎？”
“沒有。昨晚我夢見父親被人殺了。”
市子沉默了片刻，然后對妙子說：
“你不是還沒吃嗎？那就跟我們一塊兒吃吧。你去你叔叔那兒等我一下�！�
“不了�！泵钭哟瓜卵酆煟鞍⒁�，您還沒穿襪子，我為您取來�！�
“算了，算了。你呀，還是戴上眼鏡好些。若是過于勉強，那一切看起來就不那么自然了。你叔叔見了肯定又要笑話你說，女孩子討厭戴眼鏡就是為了化妝得漂亮些�！�
說罷，市子去了鋪著白色馬賽克的洗手間，妙子也上三樓去了。
這所房子是市子的父親特意選址在半山腰上，并親自設(shè)計建造的，外觀是仿西式農(nóng)舍風(fēng)格的。
有趣的是，站在院前的草坪上看去，房子的正面是三層，從側(cè)面看，一層仿佛是地下室，而且，從房子的三樓也可以進后院。即是說，這所房子是分三段建在傾斜的土坡上的。
房子的外面還修有石階，上面爬著一些常青藤，拾階而上可以到達二樓和三樓。
在樓上可以鳥瞰多摩河景。
二樓是佐山夫婦的起居室和臥室，最里面還有一間帶天窗的工作間。有一段時間，那里成了市子的織布房。
三樓基本用作客房，妙子在上面占了一小間。雖說是三樓，但可以通過后院的一道窄門出入。
二樓雖有起居室，但佐山夫婦通常喜歡去樓下的會客室，冬天就坐在壁爐旁用餐。
“對不起，我起晚了。一到春天，我就起不來。”
作為妻子，市子感到有些難為情，她側(cè)身坐在椅子上。
用過早餐的佐山眼睛盯著報紙，沒有理會她。
“你要是叫醒我就好了。”
“嗯�！�
“再來一杯咖啡嗎？”
“嗯�！�
“是要咖啡嗎？”
“行啊�！�
“那我就給你倒一杯�！�
結(jié)婚十載，市子覺得丈夫依然是個美男子。每當(dāng)為丈夫打領(lǐng)帶時，市子也是這樣想的。
|
