等待啊，一心地等待，那人不再來(lái)。
盼夜幕的宵待草，不安地等待。
不要想，我不愿再想，不由地淚灑兩腮。
今晚的月亮，似乎也不愿出來(lái)。
宵待草，又名月見(jiàn)草，當(dāng)女性將其贈(zèng)于男性時(shí)，就代表“默默的愛(ài)”。那顆等待著愛(ài)的心啊，若得不到回應(yīng)，會(huì)變成怎樣的面貌？哪個(gè)女人甘愿丑陋地枯萎，歸為塵埃？
能樂(lè)歌者筱，婦人杉子，清純賣(mài)笑女鈴子，戲劇名角鴇子，酒館老板葉子，五個(gè)女人，都在奮力為愛(ài)掙扎。她們的感情可能畸形，可能變態(tài)，甚至可能是犯罪，但不能否認(rèn)的是，那些都是愛(ài)的形態(tài)。
作者簡(jiǎn)介：
連城三紀(jì)彥RenjoMikihiko
一九四八年生于愛(ài)知縣名古屋市，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)。大學(xué)期間創(chuàng)作的推理小說(shuō)《變調(diào)二人羽織》獲第三屆“幻影城”新人獎(jiǎng)，由此出道。一九八一年以《一朵桔�；ā帆@得第三十四屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短篇部門(mén)獎(jiǎng)，之后開(kāi)始轉(zhuǎn)向戀愛(ài)小說(shuō)和恐怖小說(shuō)創(chuàng)作。一九八四年以《宵待草夜情》獲第五屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)，同年以描寫(xiě)兩位女性復(fù)雜心理的戀愛(ài)小說(shuō)《戀文》獲第九十一屆直木獎(jiǎng)。
目錄：
能師之妻（第一話·篠）
野地之露（第二話·杉乃）
宵待草夜情（第三話·鈴子）
花虐之賦（第四話·鴇子）
未完的盛裝（第五話·葉子）能師之妻
（第一話·篠）
一
昭和①四X年，東京都中央?yún)^(qū)銀座六丁目的施工現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了人的右大腿骨及脛骨，由于可以看出人為切斷的痕跡，以及人骨被推斷為將近百年前的遺骨，使得此事件一時(shí)間成為媒體的熱門(mén)話題。發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)所鄰近堪稱(chēng)日本第一繁華的銀座大街，這一點(diǎn)也增加了它的娛樂(lè)性。發(fā)現(xiàn)地在銀座大街再往里去一點(diǎn)，白天車(chē)輛的聲音很遠(yuǎn)，甚至頗有寂靜之感。但一入夜，這里舉頭便能看到四丁目十字路口現(xiàn)代的霓虹燈。
發(fā)現(xiàn)人骨是拆除停車(chē)場(chǎng)、興建商務(wù)旅館工程開(kāi)始不久后的事。推土機(jī)從地下將近一米深的地方，挖出了長(zhǎng)度不足六十厘米的右腿骨。畢竟經(jīng)過(guò)了近百年的歲月侵蝕，一切已無(wú)從準(zhǔn)確判斷，據(jù)大致推定，右腿骨的主人是一個(gè)二十歲左右的青年。
從報(bào)紙上看到這則報(bào)導(dǎo)時(shí)，我便隱隱有些在意。半月后又看到一本周刊時(shí)，我終于可以確信。周刊上刊載了一位名叫K的中年作家寫(xiě)的、題為《銀座近況》的簡(jiǎn)短隨筆，大略講述了二戰(zhàn)結(jié)束，剛剛開(kāi)始復(fù)興時(shí)期的銀座。文章最后，K寫(xiě)道：
前些日子發(fā)現(xiàn)似是明治②初期部分人骨的地方，我也有深刻的記憶。我不知道停車(chē)場(chǎng)是什么時(shí)候建起的，戰(zhàn)后伊始，那一帶是廣闊的空地，空地中央種了一株櫻花樹(shù)，就好像舞臺(tái)上的小道具。那株櫻花樹(shù)可能是垂櫻，纖細(xì)的枝條一直披拂到地面，冬日花朵凋零時(shí)，與銀座的名產(chǎn)柳樹(shù)幾無(wú)區(qū)別。春天來(lái)臨時(shí)，纖細(xì)的枝條就如同串起珍珠的細(xì)線，串起雪白的櫻花。在我那看慣了焦土的眼中，櫻花的顏色是那么耀眼。之后數(shù)年，一說(shuō)起賞花，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是賞那株櫻花。櫻花很美，花影搖曳，仿佛在灑滿春光的空地上鋪了一層白沙，那景象至今想來(lái)，仍讓我感嘆不已。
由于前些日子的人骨事件，我重訪了那片久違的空地。櫻花樹(shù)已無(wú)跡可尋，周邊都現(xiàn)代化到幾乎認(rèn)不出了。但我追尋了一下模糊的記憶，發(fā)現(xiàn)挖出白骨的地點(diǎn)確實(shí)就是種著那株櫻花樹(shù)的地方。有傳說(shuō)說(shuō)，櫻花樹(shù)根下都埋著尸體，那么，那株櫻花樹(shù)下或許也埋著一條人命。這么說(shuō)來(lái)，我記得那櫻花花蕾殷紅如血，花開(kāi)時(shí)卻雪白到如有潔癖。當(dāng)時(shí)我也曾抱有一種印象，覺(jué)得那仿佛是人生命將終時(shí)的鮮血，在花開(kāi)時(shí)升華成一片雪白。
讀了這篇隨筆，我想，埋在櫻花樹(shù)下的腿骨，或許就是明治二十二年以離奇的方式被殺的年輕能樂(lè)①師藤生貢。
然而，藤生貢這個(gè)名字也好，藤生流這一流派也好，都沒(méi)有載入能樂(lè)的正史。只有大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年故世的鷹場(chǎng)伯爵在他的回憶錄里提過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，說(shuō)他年輕時(shí)（明治初期）曾資助過(guò)藤生貢之父，名為藤生信雅的能樂(lè)師。以及明治二十二年，在鷹場(chǎng)伯爵結(jié)束五年歐洲生活歸國(guó)的賀宴上，貢繼承前一年去世的父親的遺志，演出了《井筒》。
因此，以下是我依靠少量文獻(xiàn)得出的想象。藤生似乎原本屬于金剛流或喜多流①，于德川時(shí)代中期獨(dú)立出來(lái)，離開(kāi)江戶，在近江附近建立了獨(dú)立的流派。一直到這次的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，滋賀縣的一角還確實(shí)留存有藤生流殘存的記錄。
貢的父親信雅究竟是藤生流的直系，還是分支的末裔，無(wú)從得知。這個(gè)暫且不提，信雅其人于明治維新前后，三十五六歲時(shí)來(lái)到東京，意圖在嶄新的時(shí)代洪流中點(diǎn)燃嶄新的能樂(lè)之燈。說(shuō)到新時(shí)代，那正是明治維新之后不久，能樂(lè)步上衰微之途，瀕臨滅亡危機(jī)的時(shí)期。觀世流由于對(duì)德川家的忠心而隱退至靜岡，能樂(lè)世家大多離散。在這能樂(lè)歷史上的黑暗時(shí)期，只身來(lái)到東京的藤生信雅心中所存的，究竟是將能樂(lè)之燈守護(hù)到底的決心，還是趁這個(gè)機(jī)會(huì)，讓長(zhǎng)期在五大流派的陰影下默默無(wú)聞的藤生流在世人面前嶄露頭角的野心，現(xiàn)已無(wú)從定論。但來(lái)到東京后，信雅的艱苦不難想象，他似乎是聯(lián)合了已經(jīng)停業(yè)的春藤流等二三分支，與在河灘乞食無(wú)異地在神社院內(nèi)或空地上堅(jiān)持表演能樂(lè)。
但幸運(yùn)的是，鷹場(chǎng)伯爵注意到了他。鷹場(chǎng)伯爵因明治維新之際的秘密活動(dòng)受到官方重視，雖然身份不甚高貴，卻被授予三等爵位稱(chēng)號(hào)，之后終明治之世，他一直暗中支持政府的一切舉措�？赡苁沁@樣的境遇使他對(duì)一個(gè)默默無(wú)聞的能樂(lè)流派產(chǎn)生了共鳴，亦或信雅確實(shí)才華卓絕�？傊�，畢生獨(dú)身，唯一愛(ài)好就是能樂(lè)的鷹場(chǎng)伯爵開(kāi)始給予藤生信雅長(zhǎng)年的援助。
明治十年時(shí)，藤生信雅獲得小川町原德川藩主的一所寬敞宅邸，邸內(nèi)有一座小型能樂(lè)堂，生活也安定下來(lái)。他是屬于被伯爵蓄養(yǎng)，還是對(duì)外也很活躍，這一點(diǎn)也已無(wú)從知曉。總之，明治十年到明治十五年是藤生流的鼎盛時(shí)期，這一點(diǎn)已無(wú)疑問(wèn)。然而，這朵能樂(lè)之花①只短暫開(kāi)放了數(shù)年。
明治十七年，鷹場(chǎng)伯爵決定出洋，信雅與伯爵約定，在伯爵五年后歸國(guó)的賀宴上，將為伯爵演出他鐘愛(ài)的曲目《井筒》。然而，伯爵離開(kāi)日本的同時(shí)，好運(yùn)仿佛也悄然溜走，之后信雅連遭不幸。先是家里失火，宅邸內(nèi)木理猶新的能樂(lè)舞臺(tái)被燒了一半。因?yàn)檫@起火災(zāi)，嫡子信秀神經(jīng)受創(chuàng)，兩年后發(fā)瘋死去。翌年，妻子紀(jì)世也追隨其后病故。信雅本人因火災(zāi)腿骨受傷，漸致起臥亦不能自理。雪上加霜的是，他的心臟功能也逐漸惡化，伯爵歸國(guó)一年前，信雅終于臥床不起。
諷刺的是，恰恰從這時(shí)開(kāi)始，社會(huì)上能樂(lè)的復(fù)興征兆日益鮮明。逆能樂(lè)的歷史在黑暗中開(kāi)放的花兒，亦將逆時(shí)代之潮流而凋落。信雅最后的依靠是年方十五歲的次子貢。貢自幼即顯露出不凡的能樂(lè)才華，當(dāng)時(shí)已習(xí)得比亡兄信秀更扎實(shí)的技藝。信雅必定希望設(shè)法將還年少的貢教授到足以演出《井筒》的程度�！毒病肥敲�，也是唯一連信雅自己也未能窮其奧秘的難曲。讓還不到年歲的貢演出《井筒》，幾近天方夜譚。信雅想將好不容易借由自己的手得以綻放的能樂(lè)之花留存到后世的愿望，大概也是其生命末期的焦躁和糾纏的執(zhí)念。他強(qiáng)撐病體，勤勉指導(dǎo)貢學(xué)習(xí)能樂(lè)。
信雅終于在明治二十一年年底去世。但或許是一念動(dòng)天，一年后的秋天，按照當(dāng)初的約定，貢在鷹場(chǎng)宅邸舉行的歸國(guó)賀宴上出色地演出了《井筒》。當(dāng)時(shí)，伯爵在庭院內(nèi)架設(shè)了臨時(shí)舞臺(tái)，清冽的晚風(fēng)中，楓葉如點(diǎn)點(diǎn)緋色水滴飄落，看到貢于其間舞蹈的姿影，鷹場(chǎng)伯爵評(píng)價(jià)說(shuō)“此景非塵世所能有”，并給予了最大的贊賞：“雖然技藝尚有生硬青澀之處，但信雅播下的能樂(lè)之花，無(wú)疑已由年少的貢傳承下來(lái)�！碧热羧绱税l(fā)展下去，藤生流很可能在近代能樂(lè)史上占得一席之地，但實(shí)際卻如字面所示，藤生信雅不惜生命也要守護(hù)到底的能樂(lè)之花，只在賀宴之夜剎那盛放，不久就以意想不到的方式被碾碎了。
貢于賀宴之夜后的第三天失蹤，約十天后有人發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
也許是不忍提及這位年輕能樂(lè)師突如其來(lái)的死亡，鷹場(chǎng)伯爵的回憶錄里完全沒(méi)有記述當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)這一轟動(dòng)一時(shí)的事件的反應(yīng)，只寫(xiě)了賀宴上演出成功的愉悅。貢能將技藝發(fā)揮到如此程度的背后，還有一位名為深澤篠的女子的助力。回憶錄里還有對(duì)這位女子的盛贊。僅憑鷹場(chǎng)伯爵的回憶錄完全無(wú)法得知深澤篠的身世，但提到深澤，有一個(gè)在明治初期能樂(lè)衰退期斷絕的能樂(lè)分支與其同名，或許她是那一流派的末裔。不管怎樣，她似乎對(duì)仕舞①和謠曲②頗有心得。據(jù)回憶錄寥寥記述，她在信雅去世前不久以正妻的身份嫁入藤生家，作為貢的繼母，在其后將近一年的時(shí)間里擔(dān)負(fù)起對(duì)貢的指導(dǎo)之責(zé)。
深澤篠和藤生貢的名字之所以流傳到后世，與其說(shuō)是緣于能樂(lè)史，毋寧說(shuō)是緣于犯罪史。
深澤篠當(dāng)年三十六歲，與歿年五十四歲的藤生信雅相差十八歲，與貢也有二十歲的年齡差距。如果以現(xiàn)代的說(shuō)法，就是這位繼母本人可說(shuō)尚屬年輕。她在堪稱(chēng)貢初次登臺(tái)的重要演出成功謝幕后的第三天，將貢——也就是想象中面容上還帶著少年稚氣的十六歲繼子殺害，肢解了他的尸體，埋在附近的櫻花樹(shù)根下。用今天的話來(lái)說(shuō)，就是殺人分尸事件，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況下，似乎相當(dāng)轟動(dòng)。
盡管當(dāng)時(shí)報(bào)紙夸大其詞的報(bào)道不足采信，但也留下了幾份可靠的記錄。綜合那幾份記錄，事件的經(jīng)過(guò)如下——
貢于伯爵宅邸舉辦賀宴后第三天失蹤。有一個(gè)在信雅死后進(jìn)入藤生家，名喚多加的年輕使女曾看到貢半夜佇立在庭院里，那是他最后一次被人看到。
藤生家的庭院里，有一株高逾土墻的櫻花樹(shù)，直到事件發(fā)生前數(shù)月一直茁壯。（記錄里絲毫未提及櫻花樹(shù)的種類(lèi)，后來(lái)不知為何，這株將整起事件如花吹雪般吹拂而去的櫻花樹(shù)，總令我聯(lián)想到一種名叫“江戶彼岸”的櫻花。那種櫻花花瓣纖弱單薄，帶著些許寂寥之感。）事件發(fā)生的那年春天，藤生家失了火，火勢(shì)不大，家里未受損失，但櫻花樹(shù)在這場(chǎng)火災(zāi)中被燒，燒后的殘骸埋在了土里。據(jù)說(shuō)貢當(dāng)時(shí)就佇立在土剛被翻動(dòng)過(guò)的地方，戴著能面具的臉仰起對(duì)著夜空，宛如在沐浴月光之露。
貢那時(shí)為何戴著能面具，原因或許可由明治維新后不久發(fā)生的一起事件推斷，那起事件頗有傳說(shuō)意味，但應(yīng)該是事實(shí)。據(jù)說(shuō)貢因春天的火災(zāi)，半邊臉被燒傷，他羞于以潰爛的面目示人，在人前便一直戴著能面。藤生家的沒(méi)落，火起到了重要作用。那場(chǎng)火災(zāi)之后，貢的性格日益陰郁，用類(lèi)似弱法師的閉目能面隱藏起自己的全部感情。
次日早上，貢不見(jiàn)了蹤影，但篠并未顯出憂色，給了多加三天假，說(shuō)是讓她回家。篠應(yīng)該是在這期間將貢的尸體切割處理掉了。
五天后，警署收到一封從外面投進(jìn)來(lái)的信，信上寫(xiě)明要警察去挖位于小川町外某處神社院內(nèi)的櫻花樹(shù)樹(shù)根。警察去挖了，從土里挖出一段白凈的手腕。翌日，又在附近偶然發(fā)現(xiàn)了半邊軀干。之后數(shù)日間，在市民的協(xié)助下，除了一只手腕和一條腿，其余大部分尸塊都從小川町附近的櫻花樹(shù)根下挖出來(lái)了。那只手腕和腿此后好像一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。之后警方又收到一封信，根據(jù)信上的說(shuō)明，從衣懸橋畔的櫻花樹(shù)下找到了貢的頭。埋在土中的頭戴著能面，正當(dāng)變紅時(shí)節(jié)的櫻花葉飄落在從黑暗地下挖出的雪白能面上，宛如殷紅的鮮血——當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)绱嗣枋觥?br/> 能面下現(xiàn)出的那張臉，一半覆著像要融入黑暗的疤痕，另一半則白凈得幾乎難與能面分開(kāi)，由此人們斷定那必是藤生貢無(wú)疑。報(bào)紙稱(chēng)，檢視這顆頭顱時(shí)，篠非但神色絲毫不變，唇邊甚至浮起毫無(wú)顧忌的笑意，但這是判定篠為兇手后的描述，不足為憑。這個(gè)暫且不談，之后又過(guò)了三天，即十月的最后一天，突然冒出數(shù)名證人，作證說(shuō)曾在發(fā)現(xiàn)貢的胸部和一截手腕的地方看到形似深澤篠的女子在挖土，警方由此斷定兇手是深澤篠。
|
