《鴿羽》是厄普代克早期短篇小說(shuō)的代表作結(jié)集，共19篇。這部創(chuàng)作于作者風(fēng)華正茂年代的短篇集，所涉題材都是其青少年時(shí)代經(jīng)歷的曲折變形，力圖捕捉生活中遭到忽視或不期而遇的“美”，呈現(xiàn)著一種別具魅力的青澀。其中幾篇如《A&P》、《家》等，是美國(guó)各種文學(xué)作品選本中的必選篇目。
作者簡(jiǎn)介：
約翰厄普代克（JohnUpdike，1932.3.18—2009.1.27），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，獲得歐亨利獎(jiǎng)等其他眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次�！靶詯�(ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師，被譽(yù)為“美國(guó)的巴爾扎克”。
目錄：
沃爾特布雷吉斯
揮之不去的欲念
靜物寫(xiě)生
高飛
魔法師應(yīng)該打媽咪嗎？
庇護(hù)感
親愛(ài)的亞歷山大
說(shuō)給妻子的愛(ài)語(yǔ)
鴿羽
家
大天使
親愛(ài)的，你永遠(yuǎn)不知道，我有多么愛(ài)你
目錄：
沃爾特布雷吉斯
揮之不去的欲念
靜物寫(xiě)生
高飛
魔法師應(yīng)該打媽咪嗎？
庇護(hù)感
親愛(ài)的亞歷山大
說(shuō)給妻子的愛(ài)語(yǔ)
鴿羽
家
大天使
親愛(ài)的，你永遠(yuǎn)不知道，我有多么愛(ài)你
天文學(xué)家
A&P
醫(yī)生的妻子
救生員
林中烏鴉
波士頓的幸福男人，外婆的頂針以及范寧島
硬地，教堂禮拜，一只垂死的貓，一輛換來(lái)的車(chē)
前言約翰厄普代克短篇小說(shuō)的光芒
——代譯后記：
當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，我曾見(jiàn)到過(guò)一本叫《約翰厄普代克的三大秘密：性、宗教和藝術(shù)》的英文書(shū)。此后，我一直懷揣這三大秘密，以之作為進(jìn)入厄普代克世界的鑰匙。直到多年以后，有人從美國(guó)帶回來(lái)，我才擁有了這本書(shū)，而且版本裝幀一如多年前初見(jiàn)的樣子，但是很快約翰厄普代克就已經(jīng)辭世。我對(duì)厄普代克的短篇可謂喜愛(ài)備至，四處搜羅他的集子不遺余力,前不久終于基本收集齊全。這次馮濤讓我翻譯《鴿羽》，也算了卻我喜歡厄普代克短篇的夙愿。
約翰厄普代克短篇小說(shuō)的光芒
——代譯后記：
當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，我曾見(jiàn)到過(guò)一本叫《約翰厄普代克的三大秘密：性、宗教和藝術(shù)》的英文書(shū)。此后，我一直懷揣這三大秘密，以之作為進(jìn)入厄普代克世界的鑰匙。直到多年以后，有人從美國(guó)帶回來(lái)，我才擁有了這本書(shū)，而且版本裝幀一如多年前初見(jiàn)的樣子，但是很快約翰厄普代克就已經(jīng)辭世。我對(duì)厄普代克的短篇可謂喜愛(ài)備至，四處搜羅他的集子不遺余力,前不久終于基本收集齊全。這次馮濤讓我翻譯《鴿羽》，也算了卻我喜歡厄普代克短篇的夙愿。
約翰厄普代克生于美國(guó)賓夕法尼亞州謝靈頓小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)后來(lái)成為他許多作品的風(fēng)俗和地理背景的來(lái)源，如房屋、衣著、風(fēng)景、飲食以及在小鎮(zhèn)上活動(dòng)的人物。少年時(shí)代的厄普代克生活在一個(gè)封閉的農(nóng)場(chǎng)，口吃的陰影伴隨了他很久。1954年哈佛大學(xué)畢業(yè)后，厄普代克去英國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)，回國(guó)后在《紐約人》雜志工作，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，他在這份雜志上發(fā)表了大量的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和書(shū)評(píng)。從1957年開(kāi)始，他就居住在波士頓北邊的伊普斯威奇和喬治鎮(zhèn)，他自稱(chēng)在那里“以紙和鉛筆（或者計(jì)算機(jī)）為裝備，像一個(gè)行業(yè)的牙醫(yī)般有條不紊地從事著自己孤獨(dú)的事業(yè)�！痹诠陋�(dú)的追求中，他奉獻(xiàn)出70多本著作：28部長(zhǎng)篇小說(shuō)、10卷詩(shī)集、10本書(shū)評(píng)散文集、兩部回憶錄、四部?jī)和髌贰?2本短篇小說(shuō)集。他的短篇小說(shuō)集有《同門(mén)》（1959）、《鴿羽》（1962）、《奧林格的故事》（1964）、《音樂(lè)學(xué)�！罚�1966）、《博物館和女人們》（1972）、《問(wèn)題及其他故事》（1979）、《遙不可及》（1979）、《相信我》（1987）、《死后》（1994）、《愛(ài)的舔舐》（2001）、《早期短篇小說(shuō)：1953－1975》（2003）、《我父親的淚水》（2009）。
1959年，厄普代克發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平民院義賣(mài)市場(chǎng)》，這部小說(shuō)以養(yǎng)老院為背景，描寫(xiě)了一群老人對(duì)新院長(zhǎng)進(jìn)行的抽象抵制，開(kāi)創(chuàng)了故作怪僻的寫(xiě)作風(fēng)格，可謂個(gè)人對(duì)福利國(guó)家表示冷漠的寓言，得到專(zhuān)業(yè)評(píng)論家的盛贊。他最享盛名的兔子四部曲敘述時(shí)空穿越了美國(guó)60年代到90年代的中產(chǎn)階級(jí)生活，作家鍥而不舍地創(chuàng)造和營(yíng)造著自己的世界。這組長(zhǎng)篇以精確的鋪陳和坦然的情欲描寫(xiě)，編年史一般記述了典型的美國(guó)普通人的婚姻與個(gè)人生活，是美國(guó)當(dāng)代政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折射。他的《馬人》描寫(xiě)了賓夕法尼亞一個(gè)中學(xué)教師和正值青春期的兒子之間的沖突�！斗驄D們》刻畫(huà)了住在郊區(qū)的幾對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦之間空虛的精神生活。厄普代克還寫(xiě)了一組以作家自畫(huà)像為主題的貝奇系列小說(shuō)。另外還有《政變》、《巴西》、《圣潔百合》、《嫁給我吧》、《S》、《東門(mén)女巫》、《羅杰教授的版本》、《恐怖分子》、《村落》等長(zhǎng)篇。
厄普代克的三大秘密中提到了宗教。事實(shí)上，厄普代克的作品中沒(méi)有特別塑造宗教人物或者大量涉及其他宗教象征物，即便描寫(xiě)到教堂，充其量用意也不過(guò)是描寫(xiě)一個(gè)歷史遺址和故事中某些事件發(fā)生的場(chǎng)所而已。但是，他內(nèi)心充滿(mǎn)宗教意識(shí)，不過(guò)大家對(duì)他的信仰的確切性質(zhì)尚有爭(zhēng)議，是基督教還是有神論的存在主義尚無(wú)定論，其實(shí)他在辭世之前可能仍然在不休地探尋著自己的信仰。對(duì)日常生活的審美改造給厄普代克和它的虛構(gòu)世界提供了通向超越的渠道，厄普代克讓讀者領(lǐng)略了徘徊在塵世與天國(guó)邊界的人。
我覺(jué)得，厄普代克的鮮明特質(zhì)之一就是勘探日常生活中的詩(shī)意，但絕非浪漫地美化生活。這個(gè)大概也算他的藝術(shù)秘密吧。作為一個(gè)追求風(fēng)格化的作家，他非常有耐心，從不倉(cāng)促地給自己的某篇作品劃上句號(hào)，雖然早期作品的結(jié)局偶有歐亨利式或者取悅讀者的嫌疑。在對(duì)日常生活耐心關(guān)注和表現(xiàn)方面，他堪與愛(ài)默生相媲美，哲學(xué)家約翰杜威曾經(jīng)把愛(ài)默生譽(yù)為日常生活的詩(shī)人。在厄普代克看來(lái),日常生活中的一切都可以很美妙，只是我們生性渾濁、魯莽的感官不去覺(jué)察而已。厄普代克就是要賦予平凡瑣事以其應(yīng)有之美。然而他不會(huì)去簡(jiǎn)單地羅列瑣事，總要在凡俗生活中注入某種令人愉悅的快感，使日�，嵤伦兊镁哂须y以言傳的魅力。他絕不滿(mǎn)足于做一個(gè)在修辭方面玩弄小智小慧的作家。
性幾乎是每個(gè)作家都可能會(huì)涉足的領(lǐng)域。泛性描寫(xiě)在厄普代克的小說(shuō)中處處可見(jiàn)，但是他的才華絕不局限于對(duì)性愛(ài)本身的探索。他把性看成一種人類(lèi)活動(dòng)的模式，借此探索社會(huì)問(wèn)題的折射。有時(shí)，即便在性愛(ài)描寫(xiě)中，厄普代克也不忘暗示某種宗教的意味，在性經(jīng)驗(yàn)中不僅尋求上帝的存在，也試圖創(chuàng)造上帝的存在，上帝的愛(ài)幾乎與性成為對(duì)等的概念。然而，人類(lèi)的愛(ài)情無(wú)論多么浪漫，它都無(wú)法自動(dòng)祈獲到某種神圣性。他不厭其煩地描繪性愛(ài)的超俗與神秘，但是反對(duì)把性視為當(dāng)代人解脫困境的萬(wàn)能藥，性也許神圣，也許能激發(fā)人的靈感，但同時(shí)也可能具有毀滅性的效果。在《夫婦們》中，性愛(ài)成為某種無(wú)法救贖的行為。
雖然身處現(xiàn)代主義文學(xué)泛濫的年代，但是，厄普代克幾乎沒(méi)有受各種時(shí)髦主義的左右，仍然以寫(xiě)實(shí)的筆鋒，在小鎮(zhèn)上想象和精確地描繪著美國(guó)的世俗生活。厄普代克對(duì)生活的認(rèn)識(shí)基于對(duì)生活本身的觀察。他的筆鋒經(jīng)常指向美國(guó)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)情，探索中產(chǎn)階級(jí)生活中潛藏的緊張關(guān)系。他的人物往往經(jīng)歷著種種個(gè)人色彩濃厚的內(nèi)心騷亂，這些精神危機(jī)又跟宗教、家庭責(zé)任、婚姻的不忠相關(guān)。有的評(píng)論家甚至視厄普代克為美國(guó)當(dāng)代生活孤獨(dú)的注解者。在美國(guó)，世俗主義所采取的形式多種多樣，最為普遍的當(dāng)屬對(duì)技術(shù)與機(jī)械的膜拜。厄普代克在它的作品中反復(fù)暗示，技術(shù)的彌漫已經(jīng)正在淹沒(méi)人的主體性，在技術(shù)的統(tǒng)治下，美國(guó)人的精神在逐漸走向枯萎：人們對(duì)外部的征服越厲害，對(duì)內(nèi)心的打擊將越嚴(yán)重。人們開(kāi)始探索生命的精神途徑，一種能給我們?nèi)祟?lèi)的精神提供適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式和真實(shí)意義的途徑。厄普代克面對(duì)當(dāng)代的精神困境既沒(méi)有逃向東方的忍耐哲學(xué)，也不輕巧地退卻到語(yǔ)言游戲之中。他寫(xiě)作的時(shí)候仍然懷著揭示精神真理的信心和希望，但是從探索近在手邊的日�，F(xiàn)象入手：家庭，傳統(tǒng)，愛(ài)情，記錄了人們?cè)趶?fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尋求確定意義的歷程。
短篇小說(shuō)取材簡(jiǎn)便就近，角度有限，更適合表現(xiàn)生活的多樣和隨意。厄普代克大量的短篇猶如小小的寶石，顏色各不相同，但是都閃爍著強(qiáng)度各異的光彩。這些光彩以不同的頻率投送著厄普代克的思想，感情，智慧，傳遞著形形色色的人物影像和生活的片段。有的短篇表現(xiàn)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)男女們的生活，把目光探向我們難以觸及的陰暗心理和人生的不如意，如離婚、遺棄、犯罪心理、兒時(shí)的回憶、記憶中做過(guò)的某些虧心事、縱欲后的悔恨。有的把背景放在日漸式微的紡織小鎮(zhèn)，描寫(xiě)家道中落的男女戀人舍不得離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地發(fā)展，細(xì)膩地刻畫(huà)他們的門(mén)第感和特有的舉止、談吐和情感。有的寫(xiě)男女的悲離而不是歡合。有的寫(xiě)大公司旅行推銷(xiāo)員出差開(kāi)在陌生的異地環(huán)境中的見(jiàn)聞和觸景生情的感慨。有的寫(xiě)即將分居的夫婦在閣樓清理舊物時(shí)無(wú)意中翻出昔日的用品，往日共同生活的情景重上心頭，仿佛在諷刺眼前的分離。有的寫(xiě)老工人幾十年來(lái)，每到周末總要跟老朋友們玩牌、喝啤酒，某天晚上卻要跟伙伴們告別，因?yàn)樗剂瞬恢沃Y。有的寫(xiě)感情瀕臨破裂的年輕夫婦在暴風(fēng)雪中駕駛趕路，汽車(chē)陷入泥沼，兩人奮力自救，終于擺脫險(xiǎn)境，在極度疲憊中鉆入小車(chē)，相偎相倚到天明。有的寫(xiě)父親為了養(yǎng)家糊口作出的種種無(wú)奈選擇，揭示人在生活困頓中經(jīng)歷的酸甜苦辣。有的寫(xiě)母親博愛(ài)的崇高境界，在母親的映襯下，生活中的蕓蕓眾生顯得那么渺小、自私、敷衍、缺乏責(zé)任感、拒絕相互的理解和幫助，把本該溫馨熱烈的生活過(guò)得情薄意冷。
《鴿羽》是厄普代克早年短篇的一個(gè)結(jié)集，共收19篇小說(shuō)，因?yàn)槎际撬?0歲前后寫(xiě)的，很多題材都是自己青少年經(jīng)歷的曲折變形，有些洋溢著別具魅力的青澀，其中幾篇在各種美國(guó)文學(xué)作品選本中成為必選篇目，如《A&P》、《家》。但是，題名小說(shuō)《鴿羽》當(dāng)屬這個(gè)集子里的典范之作。有個(gè)尚未成名的作家學(xué)徒曾說(shuō)，自己不上寫(xiě)作課，不讀作家班，最鐘愛(ài)的學(xué)習(xí)短篇寫(xiě)作技藝的教材就是這本《鴿羽》，反復(fù)讀，逐字逐句讀，還介紹給朋友讀。那時(shí)的厄普代克意氣風(fēng)發(fā)，處于寫(xiě)作感覺(jué)的青春期，有些著名的獎(jiǎng)項(xiàng)開(kāi)始垂青他，只要他努力，只要他的才華綽綽有余夠自己去支配，是不難在全國(guó)嶄露頭角的，我們不難看出，這種自信和舒服在他的這些短篇中其實(shí)都有潛在的流露。這19篇小說(shuō)不好嚴(yán)格歸類(lèi)來(lái)議論，我在這里只好隨意評(píng)說(shuō)，寫(xiě)點(diǎn)散漫的讀后感了。
《沃爾特布雷吉斯》是這個(gè)集子中的開(kāi)篇之作，如此簡(jiǎn)單的題材，我想喜好怪力亂神傳奇的中國(guó)作家恐怕看不上眼。杰克和老婆克萊爾帶著兩個(gè)孩子開(kāi)著車(chē)晚上從波士頓回家，因?yàn)闊o(wú)聊，為了打發(fā)時(shí)間，夫妻倆開(kāi)始回憶度蜜月期間受雇某營(yíng)地（據(jù)說(shuō)老厄跟第一任妻子干過(guò)類(lèi)似的活兒）時(shí)遇到的人物和事情，通過(guò)對(duì)營(yíng)地活動(dòng)的人物姓名的回憶，向我們逐漸呈現(xiàn)出那年夏天各色人等的情景。可是有個(gè)喜歡玩橋牌的胖子的名字，他們死活想不起來(lái)，只記得沃爾特，卻想不起布雷吉斯�；丶液筮^(guò)了很久，杰克還在反復(fù)回憶，最后終于想起，要告訴妻子時(shí)，她已經(jīng)酣然入夢(mèng)不敢再鬧醒了。我們都有過(guò)想不起某個(gè)人的名字的記憶堵塞的時(shí)候，但是在幫助回憶的過(guò)程中，卻逐漸把過(guò)去的碎片串起來(lái)，把早已忘記的細(xì)節(jié)勘探出來(lái)，然后把昔日某個(gè)時(shí)段的魅力再現(xiàn)出來(lái)�；貞涍@種具有共同經(jīng)歷的往事，有時(shí)，其快樂(lè)無(wú)法言傳，因?yàn)槟鞘钱?dāng)事人共同創(chuàng)造的所謂私人經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，我鐘意的短篇就是這樣的格調(diào)，貌似沒(méi)有什么，但有魅力，具體魅力是什么說(shuō)出來(lái)似乎又沒(méi)什么，只覺(jué)得，夏天，營(yíng)地，湖水，釣魚(yú)，收銀，你看上我，我看上你，看上看不上又不確定，這些碎片般的東西構(gòu)成了回憶的主干，揉碎了攪合在一起，就是真的生活，可這真的生活又不可沒(méi)有心智的參與和作用。
杰克和克萊爾夫婦的故事在整個(gè)集子中共有三篇。排在后面的兩篇格調(diào)似乎要沉重許多�！赌Х◣煈�(yīng)該打媽咪嗎？》，杰克給四歲的女兒?jiǎn)讨v臭鼬的故事，哄她能夠睡會(huì)兒午覺(jué)�？墒�，在講述的過(guò)程中，小女兒卻幾次要改變固定的情節(jié)，希望故事中的魔法師打媽媽。本來(lái)，孩子對(duì)媽媽是最親密不過(guò)的，可是這個(gè)小女孩卻狠心地希望懲罰臭鼬媽媽?zhuān)幢闶峭?huà)中的媽媽?zhuān)擦钊祟H感意外。這種故事套故事的寫(xiě)法，巧妙地映射了生活中的媽媽做了什么不可原諒的事情，讓孩子把不滿(mǎn)投遞到童話(huà)中的媽媽身上來(lái)了。孩子的反常心思想來(lái)令人覺(jué)得可畏，值得注意的是，爸爸也悄然站在孩子這邊，可是，作者并沒(méi)有直接寫(xiě)媽媽有什么過(guò)錯(cuò)和不當(dāng)，但卻輕描淡寫(xiě)地提到她懷有身孕，莫非孩子和爸爸都覺(jué)得這個(gè)即將出生的人會(huì)從不同的方面對(duì)自身構(gòu)成威脅？《林中之鴉》里的杰克和克萊爾的關(guān)系有些肅殺。大雪紛飛之夜參加了鄰居家的派對(duì)，深夜歸來(lái)，做愛(ài)。杰克早早起來(lái)，忙著照顧孩子，同時(shí)欣賞著窗外奇異的雪景，心情似乎不錯(cuò)，妻子隨后起來(lái)準(zhǔn)備早飯。這時(shí)窗外一只巨大的黑鳥(niǎo)忽然撞到銀裝素裹的樹(shù)枝上，這個(gè)難得一遇的奇景讓杰克很事激動(dòng)，馬上叫妻子來(lái)看，但老道的妻子來(lái)了句“吃你的蛋”，不難想象，杰克的心頓時(shí)黯然了，毀掉了片刻的歡愉，恐怕也毀掉了昨晚的情愛(ài)交流。這樣的小小毀滅積攢得多了，生活的趣味恐怕也不會(huì)太多。不過(guò)，需要說(shuō)明的是，有關(guān)杰克和克萊爾的這三篇故事在書(shū)中出現(xiàn)的順序不見(jiàn)得是按照他們生活的時(shí)間順序排列的。很可能最后這篇從時(shí)間上講應(yīng)該是發(fā)生得最早的。
除了杰克和克萊爾夫婦的故事外，這個(gè)集子中還有幾篇背景涉及到婚姻或者夫妻生活。結(jié)過(guò)又離過(guò)多次婚的厄普代克寫(xiě)好家庭婚姻生活自然不在話(huà)下，不過(guò)，這個(gè)集子里涉及到婚姻的篇章卻都不是我們想當(dāng)然的直接窺探到婚姻果核里去挖掘的東西，不寫(xiě)夫妻的沖突，不寫(xiě)婚姻的破碎，不寫(xiě)婚姻與孩子的關(guān)系，甚至只是背景些微涉及到婚姻，而核心不見(jiàn)得是婚姻，為了歸類(lèi)和論說(shuō)的便利，我們暫且把它們放在跟婚姻或者夫妻有關(guān)的序列里�！都摇分械哪贻p夫婦帶著還是嬰兒的孩子從英國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)，作者從英國(guó)啟程寫(xiě)到家族好幾脈的親戚來(lái)紐約接船，最后敘述的重心逐漸凝聚到父母和兒媳孫女坐著自己家的車(chē)回賓夕法尼亞老家的途中微妙的關(guān)系氛圍，以及快到家鄉(xiāng)時(shí)父親跟當(dāng)?shù)匾粋�(gè)有些排外思想的無(wú)賴(lài)司機(jī)的對(duì)峙，眼看著打架就在眉睫，最后卻以那個(gè)外強(qiáng)中干的司機(jī)臨陣脫逃告終。這個(gè)短篇同樣沒(méi)有什么宏大高深的立意，無(wú)非純寫(xiě)幾近真實(shí)的接船、駕車(chē)回家瑣事，可在厄普代克筆下卻別有韻味，觀察到他人輕易忽略的細(xì)節(jié)，同時(shí)又染以幽默的歡快，這種調(diào)子厄普最拿手嫻熟，只有他上手才會(huì)出那樣的味道，沒(méi)有內(nèi)在氣質(zhì)的契合，誰(shuí)也模仿不來(lái)�！墩f(shuō)給妻子的愛(ài)語(yǔ)》幾乎沒(méi)有情節(jié)，通篇好像是說(shuō)給妻子的愛(ài)語(yǔ)，有時(shí)還語(yǔ)無(wú)倫次，屬于作家在形式上的探索之作，敘述者使用了不常見(jiàn)的第二人稱(chēng)單數(shù)來(lái)指稱(chēng)妻子，不時(shí)透露些丈夫的情欲和挫折，同時(shí)這些欲望又裹在語(yǔ)言的游戲中。《天文學(xué)家》的主角沃爾特有時(shí)處于本體論的焦慮中，研習(xí)基爾凱郭爾哲學(xué)來(lái)解毒。沃爾特也害怕他的朋友，那位全家從東歐逃亡過(guò)來(lái)的中年天文學(xué)教師來(lái)訪(fǎng)，因?yàn)檫@位天文學(xué)家冷靜地接受愛(ài)因斯坦描述的宇宙，而且他熟悉的數(shù)學(xué)上的無(wú)限性概念又威脅著他的宗教信仰。沃爾特流露出對(duì)神秘天體的恐懼，那位知曉天體秘密的天文學(xué)家卻流露出對(duì)地球怪象的恐懼，這兩種恐懼的比照，似乎提升了這篇小說(shuō)的深度�！夺t(yī)生的妻子》里美國(guó)夫妻帶著兩個(gè)孩子到英屬殖民地島嶼度假，在全為有色人種的島上碰到長(zhǎng)住那里、頗有人種優(yōu)越感的白人醫(yī)生的妻子。前者猶如當(dāng)?shù)毓獠蕣Z目的皇后，可是這位美國(guó)妻子的到來(lái)似乎挑戰(zhàn)了她的優(yōu)越感，于是不斷向美國(guó)丈夫暗示他妻子是有色人種，不是曬黑的，從美國(guó)丈夫和這位醫(yī)生妻子在海灘邊的談話(huà)中，我們看到，醫(yī)生妻子內(nèi)心狠毒的東西慢慢流放出來(lái)，其實(shí)流出來(lái)的不僅僅是人性的黑暗，也是種族歧視的普遍和深入骨髓，所以這篇小說(shuō)的格局又有擴(kuò)張。
青春期對(duì)未來(lái)人生選擇的覺(jué)醒，對(duì)女性感情的初步萌動(dòng)，都是相當(dāng)折磨人的事情，厄普代克自然不會(huì)放過(guò)這樣的題材�！陡唢w》和《庇護(hù)感》兩篇小說(shuō)的主角都是即將畢業(yè)的中學(xué)生，而且都面臨愛(ài)恨交織的矛盾苦惱。前一篇里的少年艾倫頗為自負(fù)，覺(jué)得美好前程就在前方等著自己，他在家鄉(xiāng)的一切努力都在為這個(gè)前程做著準(zhǔn)備，隨時(shí)遠(yuǎn)走高飛，可是年輕時(shí)遠(yuǎn)走高飛受挫的母親卻舍不得兒子離開(kāi)小鎮(zhèn)，于是兒子跟有些歇斯底里的母親之間出現(xiàn)了緊張，于是艾倫轉(zhuǎn)而從性愛(ài)中尋求解脫。他和漂亮卻有些愚鈍的女同學(xué)莫麗在去外校參加辯論賽時(shí)好上了，辯論賽因?yàn)樗憩F(xiàn)不佳慘敗后，艾倫第一次領(lǐng)略到女人對(duì)失敗男人巨大的撫慰魔力。于是跟莫麗的來(lái)往也成為他舒緩與母親的緊張的手段，可是母親原始的嫉妒心又百般刁難和阻止兒子與女友的來(lái)往，兒子需要在女友和母親之間做出抉擇。這樣的糾結(jié)對(duì)年少的中學(xué)生來(lái)說(shuō)也太痛苦了，最后為了取悅母親終于放棄女友，但是，從此也埋下了跟母親之間的巨大裂痕。《庇護(hù)感》里的愛(ài)恨糾結(jié)則與求之不得有關(guān)。威廉從小就喜歡皇后般的同學(xué)瑪麗，但瑪麗卻拒絕了他的愛(ài)，這種愛(ài)恨里其實(shí)交織著兩人最終的社會(huì)地位走向選擇的差異和情感距離。威廉預(yù)期的前程是名滿(mǎn)天下的學(xué)者教授，而目前貌似轟轟烈烈的交際皇后的未來(lái)卻可能是淪落底層。
少年在成長(zhǎng)的過(guò)程中會(huì)遭遇各種意想不到的伏擊，有的伏擊持續(xù)瞬間，有的會(huì)反復(fù)糾纏和轟鳴。題名小說(shuō)《鴿羽》是集子中篇幅最長(zhǎng)的，作者把探視的觸角伸向十四歲的少年大衛(wèi)對(duì)死亡和宗教的思索與拷問(wèn)。大衛(wèi)就遭遇到了出其不意的伏擊。對(duì)死亡的恐懼有時(shí)壓得這個(gè)少年喘不過(guò)氣來(lái)，他于是向主日學(xué)校的牧師請(qǐng)教，可牧師的回答也不能讓他滿(mǎn)意。在小說(shuō)的后半部分，已經(jīng)有些糊涂的外婆請(qǐng)他用獵槍打掉谷倉(cāng)里的鴿子，因?yàn)槟切澴訐p壞了從奧林格搬過(guò)來(lái)放在那里的家具。他先是不肯，后來(lái)答應(yīng)了，在射殺和埋葬那些鴿子的過(guò)程中，鴿子羽毛鬼斧神工般的精致和優(yōu)美，讓他嘆為觀止，覺(jué)得這樣的設(shè)計(jì)只有上帝干得出來(lái)，此刻，他好像對(duì)上帝，創(chuàng)造和死亡有了頓悟，壓抑的心結(jié)被某種游絲般的氣息融化開(kāi)了。
《A&P》的背景大致在五十年代，那應(yīng)該是個(gè)還算保守的年代。薩米是一家著名連鎖商場(chǎng)的收款員，年方十九，正值青春微暗的火燎燒的年華，三個(gè)只穿著泳裝的美麗女孩漫不經(jīng)心地走進(jìn)商場(chǎng)來(lái)買(mǎi)東西，薩米的目光免不了打量和追隨她們。厄普代克寥寥數(shù)語(yǔ)制造出薩米和幾個(gè)女孩之間令人心癢的距離，緊張隨之而生。薩米和游移目標(biāo)之間的心身激動(dòng)造成的緊張，薩米與女孩們的穿著打扮、舉止神態(tài)所透露出的社會(huì)地位之間的緊張，薩米與經(jīng)理之間保守信念的緊張，薩米要辭職的情緒斗爭(zhēng)的緊張，都在很短的時(shí)間內(nèi)，很狹小的空間里，被作家把握得恰到好處，幾乎可以說(shuō)到了爐火純青的層級(jí)。薩米的沖動(dòng)幾乎在每個(gè)青春期少年身上都以不同的方式經(jīng)歷過(guò)。這不僅僅是率性和欲望的沖動(dòng)，更是純真尋找表達(dá)的沖動(dòng)。最后那句關(guān)于未來(lái)生活會(huì)嚴(yán)峻的話(huà)，似乎在暗示這種沖動(dòng)的后果，也在暗示成人世界對(duì)純真和率性的不容。關(guān)于純真與成人世界的遭遇，《你永遠(yuǎn)不知道，親愛(ài)的，我多么愛(ài)你》中那個(gè)年僅十歲的小男孩，興沖沖地拿著五角錢(qián)去狂歡節(jié)集市上消費(fèi)，可是他看到和遭遇到的卻是成年人的奸詐、無(wú)情。小男孩急著要參與或者探索外面的世界活動(dòng)，但最后喧囂的外面卻讓他感到害怕，不愉快的探索似乎以暫且逃離收?qǐng)觥?br/> 《靜物寫(xiě)生》不好歸類(lèi)，背景完全放在英國(guó)，但男主人公是在英國(guó)學(xué)美術(shù)的美國(guó)人，厄普代克本人有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，但又被冠以退伍軍人的身份，所以又不是他了。這位留學(xué)生喜歡上了英國(guó)女同學(xué)，兩人卻相處不易，雖然擁有某些共同的文化傳統(tǒng)，但基本的差異似乎也很難輕易克服�！毒壬鷨T》就像一個(gè)神學(xué)院學(xué)生的意識(shí)流獨(dú)白，他雖然暑期做海灘救生員，但現(xiàn)場(chǎng)的布置卻暗示，他并沒(méi)有脫離神學(xué)的框架，無(wú)異把宗教的東西又搬到了海灘，成為自己未來(lái)職業(yè)的隱喻：高高的座椅就像教堂里的講壇，椅子背后的紅十字徽標(biāo)就像基督教的十字架，游泳和曬太陽(yáng)的人就像集會(huì)的群眾，而他本人在沙灘上雖為生命的保衛(wèi)者，同時(shí)不難想象也暗示著是靈魂的守護(hù)者。頗具諷刺意味的是，雖然這個(gè)年輕的神學(xué)院學(xué)生思想上明察秋毫，但是最后卻從高高的座椅上跌下來(lái)，剎那間眼睛看不見(jiàn)東西了。而且，他口口聲聲強(qiáng)調(diào)靈與肉的統(tǒng)一，可是當(dāng)下，他滿(mǎn)腦子卻全是肉體和情欲的煎熬，而且，實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一的途徑不是通過(guò)邏輯的訓(xùn)練，而是通過(guò)激情的糾纏。
最后兩篇小說(shuō)的標(biāo)題略微反常，似乎都很長(zhǎng)，恨不得把涉及到的內(nèi)容全都在標(biāo)題上囊括全了，而且結(jié)構(gòu)也貌似松散，但正好可以容納更多常規(guī)結(jié)構(gòu)不好容納的東西。這兩篇結(jié)構(gòu)松散的小說(shuō)，逐漸變換敘述或者回憶的場(chǎng)景，巧妙地收進(jìn)各種異質(zhì)的素材，其中蘊(yùn)藏著大量珍貴的細(xì)節(jié)，特別是敘述者對(duì)外婆的感情和記憶，非常動(dòng)人。
譯事如人生，不如意者常八九，尤其面對(duì)厄普代克風(fēng)華正茂時(shí)代的短篇，深感他對(duì)英文語(yǔ)詞意蘊(yùn)的開(kāi)掘乃至著色，都絕非泛泛之徒的信手拈來(lái)，所以，翻譯過(guò)程中敬畏和苦惱交織可想而知。動(dòng)筆之前，馮濤把他翻譯的題名小說(shuō)《鴿羽》寄給我，這篇小說(shuō)篇幅最長(zhǎng)，難度也很大，感謝他的慷慨賜予，細(xì)讀對(duì)照，我只有嘆服他的譯筆之美，我翻譯這篇的時(shí)候很多地方完全是學(xué)習(xí)和使用了他的成果，在此誠(chéng)摯表示感激。
楊向榮
“《鴿羽》中的這些絕佳故事，其力與美勢(shì)不可擋。”
——《新領(lǐng)導(dǎo)人》
“留給讀者的印象，會(huì)是豐厚而嶄新的洞察力�！�
——《新聞周刊》
“閱讀厄普代克，想到的是普魯斯特的《追憶似水年華》。”
——《威奇托福爾斯時(shí)報(bào)》
“語(yǔ)聲是原創(chuàng)的，敘述是精確的……厄普代克以超然的態(tài)度直擊情境與情感的中心�！�
——《舊金山觀察家報(bào)》
家
先說(shuō)回家時(shí)坐輪船的那段旅程：在利物浦遇上傾盆大雨，碼頭上兩個(gè)姑娘(會(huì)是妓女嗎？)頭頂舉著一件雨衣唱著《別坐在那棵蘋(píng)果樹(shù)下》，好像撐了塊天篷。別人都躲在貨棧的屋檐下擠作一團(tuán)，可是這兩個(gè)姑娘卻唱著歌徑直來(lái)到水泥碼頭邊，雖然貌似面對(duì)整條海輪在唱，更具體的對(duì)象卻是游客甲板下面的某人或者某幾個(gè)人（兩個(gè)當(dāng)水手的情人？）后來(lái)，在金燦燦的陽(yáng)光中，船到了柯夫，一個(gè)來(lái)自弗吉尼亞州的美國(guó)姑娘，穿著斗牛士士的緊身長(zhǎng)褲，乘著汽艇來(lái)到船上。她胳臂底下夾著一本故意要給人顯擺的現(xiàn)代文庫(kù)版《尤利西斯》。接下來(lái)的幾天風(fēng)平浪靜，渾圓的地平線(xiàn)完美無(wú)瑕：于是就跟船上那幾個(gè)拿羅茲獎(jiǎng)學(xué)金的玩起“二十一點(diǎn)”；跟幾個(gè)拿富布賴(lài)特獎(jiǎng)學(xué)金的在甲板上打網(wǎng)球，喝肉湯，看下面船頭激起的重重波瀾，緊隨其后搖曳的尾波像條石灰色的大道。羅伯特本來(lái)決心不想讓自由女神塑像把自己弄失望，心甘情愿屈從她的俗套，然而在港口早晨的薄霧中，那副正經(jīng)八百的嚴(yán)肅樣兒，還是讓他失望了，自由女神綠色的軀體看上去有點(diǎn)不對(duì)勁兒，她似乎剛剛想起要舉起那把火炬，或者至少剛想起要舉那么高。這時(shí)裹在睡袋里的嬰兒伏在他肩上扭動(dòng)，另外那幾個(gè)年輕的美國(guó)人擠著擁向船舷，他感覺(jué)被擋住了，這徽記女神，這至高無(wú)上的商標(biāo)就在那里，卻領(lǐng)受不到那份經(jīng)典的效果。就這樣，本來(lái)準(zhǔn)備好要賞臉的，最后卻是他自己沒(méi)巴結(jié)上。
然后到了美國(guó)。無(wú)非是輪船靠岸時(shí)聚集在四十幾號(hào)街西頭附近的公交和出租車(chē)的轟轟隆隆，可這是他自己，他自己的祖國(guó)。過(guò)去的一年，看到一輛那種大型樣子搞怪的小車(chē)擠著穿過(guò)牛津的那些小巷子，他就感覺(jué)像看到一面微微翕動(dòng)的旗幟，像聽(tīng)到吹過(guò)莊稼田的小喇叭，而此刻，那么多的車(chē)都在這里，多到足以造成交通擁堵，個(gè)個(gè)鳴叫著喇叭，怒氣沖沖地瞪著對(duì)方，好像身處熱帶的燥熱中，葡萄般串在一起，顏色像極樂(lè)鳥(niǎo)般晃眼。這些車(chē)子肆無(wú)忌憚，但是可以理解，倒也適應(yīng)他的眼睛。英格蘭似乎早巳成了遙遠(yuǎn)而灰色的幽靈。那時(shí)他獨(dú)自坐在牛津一家美國(guó)式電影院里兩先令六便士的位子上哭了一場(chǎng)，好像已經(jīng)是三年前的事了，而不是剛剛過(guò)去三個(gè)月。那天瓊恩剛生下這孩子。那家醫(yī)院坐公共汽車(chē)就是兩個(gè)便士的路程，她在病床上睡著，系在床腳的籃子里放著科琳。病房里那些媽媽好像都有些問(wèn)題。她們不是愛(ài)爾蘭人就是美國(guó)人，不是沒(méi)有結(jié)婚就是有病。一個(gè)喜歡喋喋不休的干癟老太婆，得了結(jié)核病，總是要頻繁地用一架?chē)\嘰咕咕的機(jī)器為她吸奶。瓊恩旁邊的床上躺著個(gè)年輕的愛(ài)爾蘭姑娘，整天哭個(gè)不停，因?yàn)樗囊泼裾煞蜻�沒(méi)找到工作。在探視病人的時(shí)間，他就在妻子身邊把那張扁臉貼在床單上，兩人一塊兒哭。瓊恩也哭過(guò)，當(dāng)時(shí)他們對(duì)她說(shuō)，健康的婦女都要在家里生產(chǎn)，可那個(gè)家就是陰暗潮濕的地下室里的一個(gè)套間，那里任憑你怎么跳躍都找不到小塊逃脫炎熱的地方。她當(dāng)場(chǎng)就哭出淚了，自己就排在隊(duì)伍的頂頭，后來(lái)這個(gè)福利國(guó)家把她摟進(jìn)乏味卻很豐滿(mǎn)寬宏的懷里。他們給她配給證去換取桔子粉。他們用襁褓把新生兒裹起來(lái)。他只能看見(jiàn)科琳的頭，一個(gè)青紅色的球，因?yàn)橛兴难@得很耀眼。簡(jiǎn)直太奇妙了。日落時(shí)一個(gè)牧師來(lái)到病房主持了個(gè)英國(guó)國(guó)教的儀式，弄得母親們都哭了。然后丈夫們帶著小包水果和糖塊進(jìn)來(lái)了。擠在等候室的時(shí)候，他們能看到自己的妻子坐在支起靠背的病床上仔細(xì)打扮。然后全市到處響起七點(diǎn)的鐘聲。鐘敲八點(diǎn)時(shí)，瓊恩熱烈地吻了羅伯特，因?yàn)轶@怕而特別用力，又因?yàn)橄胨@得溫柔。她睡著了，然后羅伯特來(lái)到一英里遠(yuǎn)的影院看了場(chǎng)多麗絲戴伊主演的電影，講的是神秘的中西部城鎮(zhèn)的故事，背景是在好萊塢內(nèi)部搭建的。屋子都是白顏色，門(mén)廊很深，草地綠油油的，人行道掃得干干凈凈，在街燈的映襯下楓樹(shù)顯得黝黑蓬松。多麗絲戴伊上唇翹起，正是不折不扣的小城鎮(zhèn)人的情調(diào)。她的嗓音略微嘶啞。突然，就在吉克牌巧克力糖紙的悉悉索索的聲音中，全然不顧周?chē)切幼踊蔚呐陠T兼娼妓和全身黑衣、裝束兇悍的英國(guó)阿飛青年，他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己哭了起來(lái)，流著游子懷鄉(xiāng)的真誠(chéng)的熱淚。
再以后就是怒氣沖沖令人感到牙磣的海關(guān)，看著行李一件件順著滾筒架滑下來(lái)，還要安撫那汗水淋漓的孩子，她可從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這么熱的天氣。佩戴著徽章、守衛(wèi)國(guó)門(mén)的天使放他過(guò)去，把孩子遞給在外面等候的祖父母、外公外婆、姑奶奶、姨奶奶和各位表親。羅伯特的母親站起來(lái)吻了下他的面頰；父親眼睛瞥著別處握了握他的手，岳父母也學(xué)樣做了遍同樣的動(dòng)作，其他親戚都做了適當(dāng)?shù)臒崆楸硎尽Ｈ缓蟠蠹以诔翋�、回聲嘹亮的休息室里走�?lái)走去，隨處可見(jiàn)耽誤后圍成一個(gè)個(gè)小圈子的絕望的人們。他在國(guó)外期間跟家里的聯(lián)系主要靠母親的信，寫(xiě)得優(yōu)雅、機(jī)智、有內(nèi)容、興高采烈的�？墒�，現(xiàn)在見(jiàn)到父母本人了，令他感興趣的倒是父親。母親老了點(diǎn)兒；她臉龐寬闊，和藹，泛著紅光，繃得緊緊的，讓人感動(dòng)——那是一個(gè)不知道該如何善待自己的婦女的國(guó)家常能看到的那種女人的臉，以她的聰明和教養(yǎng)程度來(lái)說(shuō)，屬于歐洲型，所以又是他熟悉的類(lèi)型。
讓他倍感新鮮，也許還大開(kāi)眼界，為之一震的反倒是父親。在歐洲沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這種類(lèi)型的。老了，老得不可思議——在羅伯特離家期間，剩下的十六顆牙全都拔掉了，臉上好像因?yàn)樘弁捶褐S疸色，面部有些松垂——他仍然站得筆直，象個(gè)剛學(xué)會(huì)站立的孩子，兩手無(wú)力地攥著，沒(méi)有貼著前身。因?yàn)椴辉敢饣蛘卟荒軌蜷L(zhǎng)久地望著自己的獨(dú)生子和還是嬰兒的孫女，他在休息室里到處探究，研究著自來(lái)水裝置，曼尼謝維茲葡萄酒的廣告，乃至一個(gè)黑人搬運(yùn)夫上衣的扣子，好像每件東西中都蘊(yùn)藏著能夠讓他找回失去的東西的線(xiàn)索。盡管當(dāng)了三十年公立中學(xué)的教師，但他仍然相信教育。這會(huì)兒他正和搬運(yùn)夫攀談，發(fā)愁地打著手勢(shì)，問(wèn)這問(wèn)那。羅伯特聽(tīng)不清是什么問(wèn)題，但經(jīng)驗(yàn)告訴他，什么都可能問(wèn)到——大船的噸位，曼尼謝維茲葡萄酒的銷(xiāo)路，卸行李的技巧。稍微打聽(tīng)出點(diǎn)消息，他父親的愁容就會(huì)舒展片刻。搬運(yùn)夫抬頭看了看，先是覺(jué)得不解，很警覺(jué)，接著故態(tài)復(fù)萌，變得受寵若驚，開(kāi)始健談起來(lái)。過(guò)往的人雖然行色匆匆，都側(cè)過(guò)腦袋看眼這曲奇怪的二重奏：一個(gè)是卷起襯衫袖子的高個(gè)子，臉色發(fā)黃，固執(zhí)地點(diǎn)著頭；一個(gè)是滔滔不絕的小個(gè)子黑人。搬運(yùn)夫拽過(guò)一個(gè)同行來(lái)，要他證實(shí)自己講的一個(gè)觀點(diǎn)。用手比劃得更頻繁了，調(diào)門(mén)也高了起來(lái)。因?yàn)閳?chǎng)面尷尬，羅伯特覺(jué)得臉出現(xiàn)了熟悉的針刺感，痛苦不堪。父親總是這樣張揚(yáng)顯眼。另外一次從歐洲回來(lái)的場(chǎng)合，就是一九四五年的秋天，他因?yàn)閭�(gè)子高被選中扮演山姆大叔，走在鎮(zhèn)上勝利大游行隊(duì)伍的最前列。
父親終于又跟家里別的人團(tuán)聚了，還大聲宣稱(chēng)：“那人可真有意思，說(shuō)這些到處張貼的‘禁止小費(fèi)’的標(biāo)語(yǔ)完全是騙人的胡說(shuō)。他說(shuō)他們的工會(huì)斗爭(zhēng)了好多年要把這些東西取下來(lái)�！碧峁┻@條新聞時(shí)他帶著些微期許的意思，匆匆地組織著語(yǔ)句，繞過(guò)還不習(xí)慣的假牙講了出來(lái)。羅伯特氣得哼了聲，背過(guò)身去。又來(lái)了�；貒�(guó)不到一個(gè)小時(shí)他就開(kāi)始對(duì)父親不客氣了。他又回到大門(mén)里邊把各種手續(xù)都辦完了。
他們把行李搬進(jìn)父親那輛四九年產(chǎn)的普利茅斯牌黑色汽車(chē)的行李箱。在生機(jī)勃勃的出租汽車(chē)中間，這輛小車(chē)看上去滿(mǎn)身塵土，脆弱不堪。一個(gè)年輕的黃頭發(fā)警察走過(guò)來(lái)，責(zé)備車(chē)子停在人行道旁是違法的，最后，由于父親死活都困惑不解，這招終于誘使警察上當(dāng)，竟然親自幫他們提起那只老式的大木箱——羅伯特的母親上大學(xué)時(shí)用的——塞進(jìn)車(chē)后的行李箱，里面堆放著父親隨車(chē)帶的斷了頭的千斤頂，好幾捆粗繩子，帶孔眼的機(jī)油罐，以及籃球賽門(mén)票的檢票機(jī)。木箱露出一截，橫在保險(xiǎn)桿上方。他們用磨舊了的繩子把行李箱蓋給勒住。他父親問(wèn)警察，曼哈頓有多少出租汽車(chē)，又說(shuō)他從報(bào)上看到司機(jī)常被搶劫，到了晚上就不肯開(kāi)車(chē)去哈萊姆了，這個(gè)是否屬實(shí)。在一片道別聲中，這兩個(gè)人的討論始終沒(méi)有停歇。姑姑親了羅伯特一下，吻中散發(fā)著一股清涼牌香煙和漿洗過(guò)的亞麻布料味兒，然后去趕開(kāi)往斯坦福的火車(chē)了。他的表弟，也就是姑姑的兒子，從西城公路的圓柱下走出去，他住在西十二號(hào)街，工作是為電視廣告繪制動(dòng)畫(huà)片。羅伯特的岳父母趕著他們一家?guī)讉�(gè)親戚向停車(chē)場(chǎng)走去，取出那輛猩紅色的沃爾沃牌小車(chē)，開(kāi)始了駛向波斯頓的漫長(zhǎng)旅程。母親坐進(jìn)普利茅斯的前座。羅伯特和瓊恩帶著科琳在后座坐定了。過(guò)了幾分鐘，父親才跟警察分手，上車(chē)回到方向盤(pán)后面。“真有意思�！彼f(shuō)，“那人說(shuō)一百個(gè)波多黎各人中，九十九個(gè)都挺老實(shí)。”離合器憂(yōu)傷地砰然一響，全家人朝賓夕法尼亞駛?cè)ァ?br/> 羅伯特已經(jīng)在赫德遜河畔一所上流社會(huì)子弟讀的學(xué)院找到工作，給進(jìn)入社交界的小姐們教數(shù)學(xué)。九月開(kāi)學(xué)�，F(xiàn)在是七月。這段間隔期，得靠他們的父母過(guò)日子。他的父母管第一個(gè)月。他早就盼著這自己家的這個(gè)月了，因?yàn)檫@可能是她跟妻子在賓夕法尼亞度過(guò)的最長(zhǎng)的日子了。有些回憶，他可以跟妻子描述，解釋?zhuān)彝サ氖�。但究竟要講什么，他卻想不起來(lái)。父母住在費(fèi)城西面五十英里遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，是在德國(guó)移民稠密縣里。母親出生在這個(gè)縣的一個(gè)農(nóng)莊里，對(duì)這里的土地難分難舍，但跟這里的人卻很疏遠(yuǎn)。父親老家在巴的摩爾市中心，特別喜歡找人扎堆兒，從土地中找不到絲毫慰藉。所以，羅伯特，他在這個(gè)小鎮(zhèn)上出生長(zhǎng)大，人與大地交織成一片，覺(jué)得兩者都喜愛(ài)；然而從記事起，他就計(jì)劃著要遠(yuǎn)走高飛。這里的空氣，這里的人，似乎都太稠密了，太容易讓他窒息了。他終于遠(yuǎn)走高飛了。當(dāng)時(shí)好像非走不可。但帶給他的感覺(jué)卻是空虛、脆弱，透徹見(jiàn)底——就象一只小瓶子，等待著看下一部多麗絲戴伊的電影時(shí)流出眼淚來(lái)注滿(mǎn)�；丶医o他注入了力量，注入了更濃些的液體。但一次不如一次滿(mǎn)；他能感覺(jué)到這點(diǎn)。他和這片土地都在變。容器越來(lái)越淺了，裝進(jìn)去的東西也逐漸沒(méi)有那么純。過(guò)去的一年里，母親的信好像越來(lái)越難懂，充滿(mǎn)了蒼白、陌生的東西。因此，他帶著一種負(fù)疚的急迫感，悄悄催促汽車(chē)快快奔駛，好像美利堅(jiān)的心臟會(huì)在他趕到之前停止跳動(dòng)。
他父親說(shuō)，“那警察告訴我，他本來(lái)是學(xué)電視機(jī)維修的，可是找不到任何活兒干，所以就當(dāng)了警察。他還說(shuō)最近五年，這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藫頂D得簡(jiǎn)直像見(jiàn)了鬼。”
“爸爸，悄聲點(diǎn)，”媽媽說(shuō)，“孩子要睡覺(jué)呢�！�
科琳先早就被駁船的汽笛聲嚇壞了；接著從這個(gè)胳膊傳到另一個(gè)胳臂，她已經(jīng)不勝其煩了。此刻在汽車(chē)?yán)�，她躺在英�?guó)買(mǎi)的奶油色折疊床上。只要看著床上鍍鎳的飾釘和支架，羅伯特就能想起牛津城考利路上的那家車(chē)鋪：一排排烏黑發(fā)亮、氣派結(jié)實(shí)的兒童車(chē)，好像準(zhǔn)備用上一輩子，英國(guó)人還真是用兒童車(chē)推著孩子到處走，直到他們長(zhǎng)得很大了。噢，可愛(ài)的玫瑰般的英國(guó)人；他溫柔地把血緣關(guān)系倒了過(guò)來(lái)，開(kāi)始把英國(guó)人當(dāng)家鄉(xiāng)人思念起來(lái)了。難道他就永遠(yuǎn)安定不下來(lái)嗎？
他們脫掉科琳的羊毛服，孩子穿著尿布躺著，熱得泛紅，踢著腿，咕噥著。過(guò)了會(huì)兒，她臉上的皺皮朝旁邊耷拉下去，星形的小手不再焦躁地晃動(dòng)，在公路顛簸的懷抱中睡著了�！罢f(shuō)真的，瓊恩，”羅伯特的母親說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣完美無(wú)缺的小寶貝。不是因?yàn)槲沂瞧牌挪胚@么說(shuō)�！边@句特意聲明，聽(tīng)得幾方都別扭。羅伯特有些抵觸地想，這莫非在暗示小孩全是瓊恩的功勞吧。
“我喜歡她的肚臍眼兒。”羅伯特表態(tài)了。
“那可算得上杰作了�！蹦赣H說(shuō)，而他也莫名其妙地覺(jué)得自己的說(shuō)法得到了認(rèn)可�？墒�，盡管如此，這孩子的美跟一切美一樣，是她自己的事兒，跟別人無(wú)關(guān)。大家的談話(huà)還停留在難為情和試探性的狀態(tài)。羅伯特和父母聊的閑言碎語(yǔ)，有些話(huà)妻子插不上嘴，而他自己和瓊恩之間的話(huà)頭越來(lái)越多，談起來(lái)時(shí)父母又成了外人。這些話(huà)頭的范圍和重要性越來(lái)越大，出于禮貌的考慮，只能盡量少說(shuō)些，但很難徹底不談，這使他和父母間的關(guān)系顯得有些疏遠(yuǎn)，變得有點(diǎn)假惺惺。以前他吸煙總是偷偷摸摸的，甚至到了上大學(xué)的年齡，都要到屋子外面去吸，免得看見(jiàn)后惹惱了母親。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得吸煙就像性愛(ài)：情有可原，但是見(jiàn)不得人。然而，這時(shí)候，瓊恩見(jiàn)他父親舉止怪誕，開(kāi)車(chē)時(shí)全不上心，她神經(jīng)很緊張，于是一支接一支地吸著普賴(lài)爾牌香煙。作為丈夫，作為男子漢，他實(shí)在克制不住了；何況，這兩種古老的罪過(guò)，吸煙的罪要小一些，而罪惡嚴(yán)重點(diǎn)的那件事，獲得的果實(shí)剛才又受到了贊賞。于是他劃了根火柴，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，兩眼平視著他。真是難為她，沒(méi)有絲毫責(zé)備的震怒。然而看過(guò)這一眼后，他痛苦地意識(shí)到噴出的煙正飄向前方，在母親的頭部縈繞著，母親耐著性子揮手驅(qū)散臉前的煙霧。她的手背已經(jīng)有了點(diǎn)點(diǎn)黑斑，婚戒深深地嵌在無(wú)名指的肉里，這樣受到傷害后沉默不語(yǔ)的消極責(zé)怪比說(shuō)兒子幾句還更有力度。
瓊恩正覺(jué)得自己這邊得了分，這時(shí)公公在拐彎駛向普拉斯基公路時(shí)動(dòng)作笨手笨腳的，她很是驚慌，手里的煙頭蹭到車(chē)座的靠背上，發(fā)燙的煙灰落在嬰兒的肚子上。大約有一秒鐘，誰(shuí)也沒(méi)有注意到，等科琳尖聲哭了起來(lái)，大家這才發(fā)現(xiàn)有顆跳蚤那么大的火星在那完美無(wú)缺的肚臍邊上閃著亮光。瓊恩頓時(shí)跳了起來(lái)，內(nèi)疚地嚎叫不已，又是拍手跺腳的，把孩子緊緊摟在懷里，然而罪證無(wú)法銷(xiāo)毀，潔白無(wú)瑕、滾圓的肚皮上，已經(jīng)留下—顆燒焦的棕色圓點(diǎn)�？屏绽^續(xù)痛哭著，簡(jiǎn)直泣不成聲，不時(shí)凄厲地倒吸一口氣。這時(shí)幾個(gè)人都開(kāi)始翻錢(qián)包，摸衣兜，找凡士林、黃油、牙膏——不管什么，能當(dāng)藥膏用的就行。母親拿出一小瓶化妝水，是一家百貨商店贈(zèng)送的。瓊恩在孩子的傷處點(diǎn)了幾滴，科琳抽泣的間歇漸漸拉長(zhǎng)了，過(guò)了會(huì)兒，才仁慈地帶著傷痛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)深處。
這個(gè)意外插曲挺像一便士錢(qián)幣那件事，羅伯特忍不住想講給大家聽(tīng)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)在船上，他下到艙房去拿放在另一件上衣里的錢(qián)包，科琳正在艙房里睡覺(jué)。衣服掛在科琳小床上方的鉤子上。他解釋說(shuō)，這種大客輪的艙房特別擁擠，東西都是一件壓一件重疊放著。
他父親點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在咀嚼一項(xiàng)情報(bào)�！八麄儾唤o你太大的空間，對(duì)嗎?”
“他們給不了啊，”羅伯特說(shuō)�！胺凑�，可能是因?yàn)樘绷诉�是別的什么原因，我拿出錢(qián)包的時(shí)候，甩出一枚英國(guó)便士，它飛過(guò)來(lái)，恰好打在科琳額頭的正中間。”
“怎么回事，羅伯特！”母親說(shuō)。
“噢，真糟糕。她哭了一個(gè)小時(shí)。比起這次火星兒，哭的時(shí)間長(zhǎng)多了。”
“我們總把東西掉在她身上，她大概也習(xí)慣了，”瓊恩說(shuō)。
羅伯特的母親在態(tài)度上盡可能別太尖銳，不肯對(duì)此表示贊同，于是很客氣地看著他們拿出來(lái)給她展示的英國(guó)便士，表示異常感興趣�？刹惠p啊！這是最小的貨幣單位嗎？他們迫不及待地把別的英國(guó)硬幣拿給她看。然而這個(gè)故事中有些細(xì)節(jié)被省略了。事實(shí)上，他們需要錢(qián)包是因?yàn)榭褓�“二十一點(diǎn)”和毫無(wú)節(jié)制地大喝啤酒，把零錢(qián)都給花光了。而且，甚至對(duì)瓊恩，羅伯特也還要保密的：他取錢(qián)包時(shí)急急忙忙，是想要快點(diǎn)趕回去和在科夫上船的那位讓人興致勃勃的弗吉尼亞姑娘廝混，這女孩樣子妖艷，非常遲鈍，但長(zhǎng)相卻很漂亮。在用藍(lán)燈泡照明的暗淡的艙房里，他欲火燃燒，散發(fā)著熱氣，那枚離奇飛出的錢(qián)幣似乎是個(gè)報(bào)應(yīng)。
這樣，這場(chǎng)事故，加上剛才講的插曲，反而強(qiáng)化了拘束感。車(chē)窗外展示的那些經(jīng)過(guò)粉飾的親切的熱狗鋪?zhàn)�，可�?ài)的白色木板房子，貨架陳列得紅紅火火而又親切涼爽的藥房，這一切似乎都在悶悶不樂(lè)地指責(zé)他，暗示著罪過(guò)，失望，歉疚和那迷失的時(shí)光。羅伯特指望他的父母來(lái)打破這難堪的僵局。他都結(jié)了婚，有了工作，算不上廣博，也讀了些書(shū)，自己都當(dāng)父親了，卻還那么孩子氣，期待父母來(lái)解開(kāi)家人之間積累的各種小疑團(tuán)，創(chuàng)造一個(gè)奇跡。他怨父母沒(méi)有來(lái)這樣做。憑著他們無(wú)窮的力量，只消舉手之勞就可以解決問(wèn)題。他開(kāi)始賭氣地盼望到波土頓去跟她的父母住一個(gè)月。
他們往西越過(guò)新澤西州，穿過(guò)當(dāng)年華盛頓曾經(jīng)渡過(guò)的特拉華河，順著西南方向的一條彎道插進(jìn)賓夕法尼亞州。沿途的城鎮(zhèn)換了模樣，不再是平淡刻板的新澤西風(fēng)格，連同單薄的草原上散發(fā)出的慵懶和塵土的氣息都沒(méi)有了，變得更硬朗，更具條頓民族的特色，磚石結(jié)構(gòu)的房屋依山而建，固執(zhí)地拘泥于方格形的布局，盡管由于這種墨守成規(guī)迫使建筑物隨著山崗起伏而砌了很多延綿不斷的圍墻，用一座座狹窄的磚房把微微隆起的草地圈起來(lái)，磚房地下室的窗戶(hù)比羅伯特他們的車(chē)頂還要高�？釤岬奶�(yáng)已過(guò)中午；車(chē)后行李箱的蓋子因?yàn)槔K索松弛而上下拍打著，咔嗒作響。他們到了羅伯特熟悉的一、二十平方英里的地界。這個(gè)小鎮(zhèn)，以前每年秋天足球賽他都要來(lái)這里觀看；又到了一個(gè)小鎮(zhèn)，他來(lái)這里參觀過(guò)集市游園會(huì)，帳篷里的姑娘什么都不穿，只穿著淡紫色的高跟鞋跳舞。
羅伯特的喉嚨像被一片網(wǎng)狀的東西堵住了。他打了個(gè)噴嚏�！翱蓱z的羅比爾，”母親說(shuō)，“我敢說(shuō)上次在家后沒(méi)再犯過(guò)干草熱吧�！�
“我都不知道他得過(guò)干草熱呢。”瓊恩說(shuō)：
“噢，挺兇的呢，”母親說(shuō)。“他小時(shí)候犯這種病可讓我操碎心了。加上鼻竇炎，其實(shí)他真不該吸煙。”
車(chē)?yán)锏娜巳己鋈幌蛞贿厰[過(guò)去，原來(lái)人行道旁一輛車(chē)出其不意竄到他們行駛的路上，父親沒(méi)有踩剎車(chē)，來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎繞過(guò)去。那是一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色車(chē)子，新得锃亮锃亮。司機(jī)座側(cè)的窗口里那張面孔，在羅伯特他們的車(chē)子急轉(zhuǎn)彎的剎那像忽然打住運(yùn)動(dòng)的皮球，滿(mǎn)臉驚駭，漲得紅彤彤的。羅伯特模模糊糊地看到發(fā)生的事。他的眼睛里噙著淚水。車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)去，走了半英里遠(yuǎn)，他才醒悟到越來(lái)越大的喇叭聲的目標(biāo)是對(duì)著他們來(lái)的。那輛綠車(chē)正加快速追趕他們，跟在他們車(chē)后，離保險(xiǎn)桿只有幾碼遠(yuǎn)，司機(jī)差不多把身子靠在喇叭上。羅伯特轉(zhuǎn)過(guò)身透過(guò)后窗看見(jiàn)，在翹起的眉毛般的金屬罩下三盞一組的兩個(gè)頭燈之間，散熱箱的格柵上鑲著OLDSMOBILE一串長(zhǎng)形字母。那輛車(chē)猛然沖進(jìn)相鄰的車(chē)道，然后放緩速度跟他們的車(chē)齊速并行，車(chē)的流線(xiàn)型完全不像回事了，往后仰的擋風(fēng)玻璃就像快要掉了的帽子。那個(gè)紅臉小個(gè)子司機(jī)沖著靠近他們這邊的窗子大叫大嚷。他的中年妻子好像已經(jīng)是這類(lèi)表演的老搭擋，嫻熟地把腦袋縮到后面，好讓他的話(huà)飄過(guò)來(lái)，然而在急風(fēng)和吱吱轉(zhuǎn)的輪胎聲中，聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。
父親側(cè)耳傾聽(tīng)，難受極了，便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)母親：“他在說(shuō)什么，朱麗亞？我聽(tīng)不清他說(shuō)什么�！彪m然他在這地方已經(jīng)住了三十年，還不時(shí)要拿妻子當(dāng)翻譯。
“他說(shuō)他是個(gè)脾氣暴躁的人。”母親回答說(shuō)。
羅伯特正喘著氣醞釀著要打噴嚏，腦子給弄得霧蒙蒙的，跺著腳想要車(chē)子開(kāi)得更快些，好把騷擾者甩掉�？筛赣H卻放慢速度，把車(chē)剎住了。
那輛奧茲吃了一驚，向前超了他們好一段也在路邊停住。這時(shí)他們還在市鎮(zhèn)外面。炎熱的公路兩側(cè)起伏著美麗而整齊的田地，在飄揚(yáng)的花粉中顯得如薄霧般朦朦朧朧。前面那輛車(chē)像啐唾沫一樣，吐出了里面的司機(jī)。一個(gè)矮胖的男子邁著胖子特有的小跑步一顛一顛地順著煤渣鋪的路邊向他們跑過(guò)來(lái)。他身穿一件夏威夷花襯衫，滿(mǎn)嘴不停地噴著話(huà)。普利茅斯牌舊車(chē)的馬達(dá)連續(xù)轉(zhuǎn)了四個(gè)小時(shí)，熱得沒(méi)法空轉(zhuǎn)，震顫了幾下后就熄火了。那人的腦袋出現(xiàn)在車(chē)窗側(cè)面，方方正正的頭蓋骨，小小的白耳朵上方隆起好幾道軟骨，因?yàn)楹詠y語(yǔ)，膚色漲得通紅，發(fā)皺，給人以一種柔嫩閃亮的印象，像是香腸的外皮。沒(méi)等這人緩過(guò)氣來(lái)說(shuō)話(huà)，羅伯特就認(rèn)出他屬于優(yōu)質(zhì)品質(zhì)，外界由于無(wú)知的偏愛(ài)而稱(chēng)之為賓夕法尼亞荷蘭種。接著，在第一波飛瀑般的尖聲怒罵中，他的口音中濃烈的ch音和錯(cuò)位的w音顯得格外醒目，就像順著瀑布沖下來(lái)的破木條箱上印的一個(gè)個(gè)字母。瘋狂的聲音低下來(lái)，變慢了，這時(shí)一串串下流話(huà)才清楚了。連貫的句子也能明白了。“你某（沒(méi)）權(quán)那樣擋我的車(chē)！你某（沒(méi)）權(quán)在鎮(zhèn)上那樣開(kāi)車(chē)，”羅伯特的父親不做任何回答。這副不屑的態(tài)度像抽
|
