木器廠小老板司提反年輕時(shí)曾跟著朋友弗蘭西斯科出門(mén)闖蕩：倫敦、巴黎、西班牙伊比薩島，最終卻貪戀女友萊奧諾爾的懷抱，回到了小鎮(zhèn)奧爾巴，留在父親的木器廠工作。然而，女友卻拋棄了他，投入了司提反老友、機(jī)會(huì)主義者弗蘭西斯科的懷抱，并成功入選米其林兩星廚師。司提反的祖父及父親都是西班牙共和黨人。前者在內(nèi)戰(zhàn)中，死于槍殺。后者在戰(zhàn)后因家庭而放棄堅(jiān)持共和國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)，遭監(jiān)禁三年，釋放后一生抑郁，終至老年癡呆。房地產(chǎn)暴發(fā)年代，司提反平生第一次作出決定：與佩德羅斯合作開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。結(jié)果卻被年輕的合作者卷走錢(qián)財(cái)，自己陷入破產(chǎn)，成為西班牙經(jīng)濟(jì)危機(jī)又一名受害者。最終，司提反決定帶著老父走入沼澤地，終結(jié)兩代人的一生……
作者簡(jiǎn)介：
拉法埃爾·奇爾貝斯，西班牙當(dāng)代知名作家，1949年生于瓦倫西亞。青少年時(shí)代即赴馬德里、巴黎、巴塞羅那及拉科魯尼亞等地求學(xué)和游歷，其間做過(guò)文學(xué)評(píng)論家和記者，撰寫(xiě)過(guò)美食評(píng)論。1988年發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米蒙》，產(chǎn)生良好反響。隨后創(chuàng)作了反映西班牙從內(nèi)戰(zhàn)到民主化過(guò)渡時(shí)期社會(huì)變遷的三部曲《長(zhǎng)征》（1996）、《馬德里陷落》（2000）和《老友》（2003）。2007年推出描寫(xiě)西班牙房地產(chǎn)業(yè)盛極而衰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬場(chǎng)》�！对诎哆叀烦霭嬗�2013年初，進(jìn)一步描述了房地產(chǎn)泡沫破滅之后，西班牙社會(huì)各階層人們的生存狀態(tài)。
目錄：
第一章發(fā)現(xiàn)
第二章尋找外景地
第三章出埃及 當(dāng)他彎下腰準(zhǔn)備再次下網(wǎng)時(shí)，狗的汪汪叫聲和哼唧吸引了他的注意力：距離他沒(méi)有幾米的地方，兩只狗正在爭(zhēng)搶一塊碎肉。它們沖對(duì)方汪汪叫著。艾哈邁德從地上撿起一塊石頭威脅它們，他揮著一只手，同時(shí)，另一只手沖它們舉起了自己來(lái)沼澤地時(shí)帶的手杖。狗壓根兒不看他。它們正忙著嗚嗚著，向?qū)Ψ綇堥_(kāi)獠牙。他把石頭沖著它們?nèi)恿诉^(guò)去，這發(fā)“子彈”砸在大一些的那只狗背上，彈了出去。這是一只毛兒臟兮兮的德國(guó)牧羊犬，它扭頭時(shí)，露出了亮閃閃的項(xiàng)圈：旅游季結(jié)束時(shí)游客扔下不要的狗。它們到處游蕩，淪為野狗，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月之久，直到動(dòng)物收養(yǎng)組織把它們帶走。狗遭到石擊，發(fā)出一聲哀嚎，一瘸一拐地走了，另一只狗趕忙利用這個(gè)機(jī)會(huì)把它們爭(zhēng)奪的那塊肉據(jù)為己有，鉆到灌木叢中。石頭擊中了德國(guó)牧羊犬的脊背，但是它之所以一瘸一拐，并非因?yàn)槭^擊打的疼痛，而是因?yàn)樗囊粭l后腿并沒(méi)有著地，那條腿斷了，結(jié)滿了痂。艾哈邁德估計(jì)它被汽車軋過(guò)，或者踩到什么陷阱，要么就是纏到鐵絲網(wǎng)了。它笨拙地跑著，笨拙之外，態(tài)度充滿猶疑。跑遠(yuǎn)了，還回過(guò)幾次頭，仿佛需要確認(rèn)這人沒(méi)有跟在后面，也不會(huì)再懲罰它。一只害怕的瘸狗，不過(guò)艾哈邁德有些擔(dān)心，它雙眼血紅，如同一面鏡子，它也許企圖印下他這個(gè)襲擊者的樣子呢，它為什么不是一只報(bào)復(fù)成性的狗？可它那副恭順的樣子證明它沒(méi)有攻擊性：它搭眉順眼地低垂著腦袋，再次深一腳淺一腳地小跑逃走了。這個(gè)態(tài)度表明它害怕、溫順，是一只被人打過(guò)的動(dòng)物；受人折磨過(guò)的動(dòng)物。艾哈邁德心顫了，他情感復(fù)雜，除了憐憫，還有一種懷疑：那條瘸腿和瘡口揭示了模模糊糊的什么東西。是面對(duì)骯臟產(chǎn)生的惡心感，也是面對(duì)殘酷產(chǎn)生的恐懼，一只報(bào)復(fù)成性的狗的殘酷，以及打了它的那個(gè)人或者那些人的殘酷。狗的皮膚上有大塊撕裂的痕跡，皮肉分離，鮮血淋漓，看起來(lái)像是陳舊的傷口發(fā)炎所致，或是某種皮膚病的表征。另一只狗身量雖然小一些，樣子卻更兇猛，身上的毛閃亮黝黑。那只德國(guó)牧羊犬被石頭擊中后的反應(yīng)讓它吃驚不小，逃往灌木叢時(shí)，剛捕到的那塊腐肉掉到了地上。它迅速地銜了起來(lái)。它把身子埋在蘆葦叢中，只探出腦袋，閃亮著一雙機(jī)警的眼睛。肉耷拉在它的嘴巴上。艾哈邁德很奇怪地看著兩只狗爭(zhēng)搶的這塊肉，這會(huì)兒看著，恐懼不斷增長(zhǎng)起來(lái)，因?yàn)樗闯�，兩只狗為之打架的這團(tuán)發(fā)黑的東西辨認(rèn)得出是什么：雖然因?yàn)楦癄�已經(jīng)發(fā)黑，有些部位肉已經(jīng)脫落，還是看得出是一只人手。好奇驅(qū)使他強(qiáng)忍惡心，戰(zhàn)勝了非要把他的目光扯到別處的驚恐，讓他接著看下去。他既希望看到，又不希望看到；他既希望知道又希望不知道。他用手杖威脅黑狗，令它后退了幾步。狗哼哼著，雖說(shuō)往灌木叢中后退，依舊氣勢(shì)洶洶地瞪著他，沒(méi)有松開(kāi)自己的獵物—現(xiàn)在艾哈邁德已經(jīng)確鑿無(wú)疑了—這就是一只人手的殘余。在確認(rèn)看到何物的一剎那，他的目光不由自主，也是既愿意也不愿意地，往幾只陷入泥沼的包裹望去，就在幾米之外、剛才狗所在位置的右側(cè)。這幾個(gè)袋子讓他明白了惡臭的來(lái)源。之前他就嗅出空氣里有這種味道，現(xiàn)在他感到更濃烈了。兩個(gè)包裹上沾滿了已經(jīng)干硬的泥巴，它們半陷入水中，能讓人猜得出是一個(gè)人的形狀。第三個(gè)泥漿袋里的尸體可能肢體殘缺，或者是其軀干的大部分，當(dāng)然也可能是一頭動(dòng)物的肉體，狗、綿羊、豬。一俟認(rèn)出這是人的尸體，艾哈邁德便明白自己必須立刻走掉�？吹骄妥屗兂闪四呈碌耐\犯，讓他充滿了罪孽感。他的第一個(gè)沖動(dòng)是撒腿就跑，但是，跑會(huì)讓他更可疑：他開(kāi)始急速走開(kāi)，一邊撥開(kāi)抽打他的臉的蘆葦葉。他每時(shí)每刻都左右張望，看是否有人看到了他，但他沒(méi)有看到任何人。在那個(gè)地方，不可能遇到任何退休的英國(guó)人或德國(guó)人，這些人在公路邊快步走路，滿心以為自己把汽車和卡車的排氣管吐出來(lái)的那些爛玩意兒吸進(jìn)去，就進(jìn)行了一次有益于健康的鍛煉呢；也不可能遇見(jiàn)那些在水渠和橙園周邊的小徑健走的家伙，他們精瘦精瘦的，看起來(lái)更像癮君子，而不是運(yùn)動(dòng)員：所有那些在果園周圍轉(zhuǎn)悠、以不同的名目進(jìn)行所謂保健療法的那幫家伙們都不常到沼澤地來(lái)。
他火速走開(kāi)，但還是忍不住幾次回頭看，在德國(guó)牧羊犬的注視下，黑狗再次玩耍的腐肉、筋腱和骨頭，一副陶醉的樣子，德國(guó)牧羊犬逃跑了沒(méi)一會(huì)兒又回來(lái)了，在幾米開(kāi)外看著。艾哈邁德的注意力主要集中在半陷入水塘、沾滿泥漿的黑色包裹。緊張萬(wàn)狀逃離的過(guò)程中，他還是有時(shí)間看到一座沙丘后面，灌木叢中掩映著一輛被燒焦的汽車殘骸。這里的空氣突然變得邪惡起來(lái)，而車輛加劇了邪惡感。他喘不上氣來(lái)。他感到窒息，注意到自己的胸口、太陽(yáng)穴、脈搏都砰砰跳得厲害，腦袋里嗡嗡響。司提反曾跟他講過(guò)，沼澤地的水很渾稠，會(huì)為罪犯所利用，把犯罪用的武器扔進(jìn)去。他走著，看著，卻無(wú)法控制眼睛的動(dòng)作，他的眼睛仿佛取得了某種自治權(quán)，骨碌骨碌，而不管他愿意聚焦何處：它們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，強(qiáng)迫他再次轉(zhuǎn)回頭。他不想，可還是看了，現(xiàn)在他的眼睛不再去看那堆包裹，也不看狗，而是看蘆葦后面仿佛在偷窺的影子，看路上的褶皺處，看沙丘有什么不正常的地方。逆光與影子交織，每一步都讓他錯(cuò)愕，在他眼里都是人的樣子。他感到有人在監(jiān)視他。他覺(jué)得有人從沙丘、路上、水塘另一側(cè)的蘆葦叢，甚至從遠(yuǎn)處的山坡，注視著這一幕。他懷疑，今天上午，當(dāng)他沿著國(guó)道走的時(shí)候，已經(jīng)變成了注意對(duì)象，迎面遇見(jiàn)的司機(jī)、看見(jiàn)他鉆入沼澤地小路的妓女都在觀察他。在海濱大道盡頭，他穿過(guò)一片棚戶區(qū)時(shí)，在茅屋前玩耍的孩子，也在看他。就在他希望把自己從所有這些人的目光中抹去時(shí)，他記起來(lái)，匆忙之中，他把釣魚(yú)竿仍然嵌在石頭間，漁網(wǎng)還沉在池塘的水中，籃子依舊放在岸邊的草地上。他不能把自己的東西扔在那里，調(diào)查人員很容易發(fā)現(xiàn)釣竿和漁網(wǎng)的來(lái)源，尤其是釣魚(yú)竿，上面很可能還粘著米森特那家體育用品商店的標(biāo)簽，七八個(gè)月前，他開(kāi)始跟司提反一起來(lái)釣魚(yú)時(shí)在那家商店買的，于是他穿過(guò)蘆葦叢往他剛剛離開(kāi)的地方跑去（現(xiàn)在他真的害怕了，他全身發(fā)抖），蘆葦尖利的葉邊抽打著他的臉、面頰、眼皮，打得生疼。撥開(kāi)葉子時(shí)，他的手掌能感受到它的鋒利。
……
|
