十三個黑色、充滿奇趣的故事,米爾豪瑟帶你去到現(xiàn)實世界的邊緣,見識各類古怪而有意思的“邊緣人”:
有人用極度夸張的大笑抵達(dá)生命的新境界;有人用莫名其妙的失蹤驚醒庸常生活中的人們;有人想用匪夷所思的建筑證明“現(xiàn)在”,巨細(xì)無遺地復(fù)制了一個與現(xiàn)存小鎮(zhèn)一模一樣的鎮(zhèn)子,或建造一座高達(dá)天庭的塔;還有人想用古怪的發(fā)明改寫歷史,或者,像某個歷史學(xué)會那樣,直接發(fā)明新的歷史……
作者簡介:
斯蒂文米爾豪瑟(StevenMillhauser,1943-),美國重量級作家!钤@美第契外國文學(xué)獎(1975年)、世界奇幻文學(xué)獎(1990年)、普利策獎(1997年)等多項大獎!蠲谞柡郎男≌f極具創(chuàng)新精神,涵蓋偵探、哥特、愛情、奇幻等各種題材,故事可讀性強(qiáng),且寓意深刻;他的敘事技巧多變,語言凝練,受到厄普代克尊崇!钇涠唐≌f《魔術(shù)師艾森海姆》(EisenheimtheIllusionist)曾被拍成電影《魔術(shù)師》(TheIllusionist),獲得巨大成功。☆其代表作有:《艾德文穆爾豪斯》、《馬丁德塞勒:一位美國夢幻家的傳說》、《飛刀表演者》、《危險的大笑》等。一本非凡的書,才華橫溢,而且對現(xiàn)實具有某種預(yù)見性。
——D.T.Max《紐約時報》
神秘和陌生的感覺彌漫在13個故事里……米爾豪瑟的智慧和原創(chuàng)性照亮這本書的每一頁。
——LawrenceRungren《圖書館》雜志
美麗又深刻……米爾豪瑟的小說是我讀過的最發(fā)人深省的作品。
——DavidL.Ulin《洛杉磯時報》
這本書能讓讀者完好地了解米爾豪瑟這位獲得普利策獎的作家……《危險的大笑》勾勒出了他的想象力的每一個刻面。一本非凡的書,才華橫溢,而且對現(xiàn)實具有某種預(yù)見性。
——D.T.Max《紐約時報》
神秘和陌生的感覺彌漫在13個故事里……米爾豪瑟的智慧和原創(chuàng)性照亮這本書的每一頁。
——LawrenceRungren《圖書館》雜志
美麗又深刻……米爾豪瑟的小說是我讀過的最發(fā)人深省的作品。
——DavidL.Ulin《洛杉磯時報》
這本書能讓讀者完好地了解米爾豪瑟這位獲得普利策獎的作家……《危險的大笑》勾勒出了他的想象力的每一個刻面。
——MichaelUpchurch《西雅圖時報》
危險的大笑
現(xiàn)在我們中間很少有人能回憶起那個危險的夏天。剛開始是一種游戲,一種無害的游戲,突然就改變了方向,朝著一種嚴(yán)肅而執(zhí)迷的方向發(fā)展,我們卻沒有一個人去抗拒。畢竟我們當(dāng)時年齡不大,十四五歲,嘲笑童年,距離成年人要求嚴(yán)格而可笑的世界尚且遙遠(yuǎn)。我們感到厭煩,心神不安,渴望被任何沖動或者熱情所攫取,跟隨其到自己本性之中最遙遠(yuǎn)的地方。我們想去生活、去死、突然燃燒、變成天使或者爆炸掉,只有尋常的事物讓我們感到不快,似乎我們內(nèi)心害怕那會是我們的宿命。到下午晚些時候,由于我們說不清楚的欲望,我們的肌肉感到疼痛,眼瞼變得沉重。所以我們做夢,別的什么都不做,因為也沒什么好做的,打乒乓球,去海灘,在后院里閑待著,早上睡懶覺——另外我們總是渴望參加極端得我們一直想象不出來的冒險。
在漫長的夏日黃昏,我們走在郊區(qū)的街道上,從楓樹和割草后的氣味中走過,期待著有什么事情發(fā)生。
那個游戲開始得挺單純,像則黑色傳聞般流傳開來。在有著從地下室窗戶照進(jìn)來的平行四邊形陽光的涼爽的娛樂間里,在開著門的炎熱車庫里的乒乓球臺那里,在攤在潮水線之上的沙灘上的黃色、藍(lán)色海灘毛巾那里,你都能聽到平靜的話語、突然響起的尖聲大笑。那個主題有著所有靈機(jī)一動想出來的事情的純樸特點。一個詞——任何一個詞—以某種嚴(yán)肅的口吻說出來,不可避免會展示其內(nèi)在的愚蠢特點!澳汤摇!庇腥藭䥽(yán)肅而專心地說,然后慢慢地再說一次;笑聲會傳播開,整個一群人一片歡騰,正當(dāng)全都要沉寂下來時,有人會大聲說“肘部!”或者“能駕駛的!”,笑聲會再次迸發(fā)出來。吸引我們的,與其說在于單詞所隱藏的荒唐特點——我們一直懷疑是這樣—倒不如說是笑聲突然爆發(fā)和笑得氣喘吁吁。在比自己內(nèi)心的暗處更深的地方,我們發(fā)現(xiàn)了一種驚人的力量。我們對大笑變得狂熱,愛好大笑突然爆發(fā),似乎這種突變是我們以前所不了解的,它會帶我們?nèi)サ叫枰サ牡胤健?br /> 這種簡單的表演無法讓我們滿足很久。大笑派對代表了一種跨越,跟我們的渴望是相稱的。目標(biāo)是比其他任何人笑得更久、更厲害,將自己維持在一種未經(jīng)打斷的爆炸性釋放狀態(tài)。很快就制定出了一些規(guī)則,以排除那些不可接受的大笑——有氣無力的,虛假的,夸張得不合適的。很快,每次大笑派對上都有了自己的裁判,他們精于察覺與真正的大笑相比最微小的偏差。當(dāng)持久的大笑流行起來后,有了種習(xí)慣做法,就是我們每個人都得輪流站到一圈觀眾中間。在那里,部分是受到已經(jīng)開心不已的一群人的刺激,部分是由于因人而異的某種內(nèi)在特點,然后中間那個人就笑了起來。與此同時,觀眾和裁判(他們自己也不停地突然爆發(fā)出大笑,讓中間那個人的大笑推至越來越高的高度)仔細(xì)研究那種大笑和狂笑,用秒表為表演計時。
在這種緊迫、放任和精益求精的氛圍下,注定要出什么事……