《召喚死者》是英國(guó)國(guó)寶級(jí)文學(xué)大師約翰·勒卡雷的小說處女作，貫穿勒卡雷間諜小說創(chuàng)作的經(jīng)典人物、傳奇間諜喬治·史邁利在本書中初次登場(chǎng)。小說講述外交部官員塞繆爾·芬南在史邁利的例行問詢后留下遺書身亡，但源自死者的一通預(yù)約提醒電話與一封信件，證明真相并沒有自殺那么簡(jiǎn)單。案件疑點(diǎn)重重，相關(guān)之人莫名喪命，史邁利以身犯險(xiǎn)遭遇偷襲。當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜的線索漸漸清晰，故交往事浮上心頭，史邁利卻陷入情義與人心的永恒謎題，不知何去何從……
在間諜小說領(lǐng)域的王者、刻畫人物的大家勒卡雷筆下，喬治·史邁利已成為了英國(guó)文學(xué)史上可與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典人物形象，除了演繹精彩的間諜故事，更由這個(gè)人物展現(xiàn)出一般類型小說所不及的人性層次與深度。勒卡雷筆下以史邁利為代表的間諜形象自成一個(gè)獨(dú)特的世界，這個(gè)世界是對(duì)20世紀(jì)中葉冷戰(zhàn)以來國(guó)際社會(huì)的歷史重塑和藝術(shù)象征，因此他的作品具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出間諜小說這一文學(xué)類型的豐厚內(nèi)涵、思想深度和經(jīng)典價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·勒卡雷（JohnleCarré,1931—），原名大衛(wèi)·康威爾（DavidCornwell），1931年生于英國(guó)。曾就讀于伯爾尼大學(xué)和牛津大學(xué)，在伊頓公學(xué)教授過兩年法文與德文。18歲被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作；1958年就職于英國(guó)安全局軍情五處，同時(shí)開始寫作。1963年，第三本著作《柏林諜影》問世，知名小說家格雷厄姆?格林如此盛贊：“這是我讀過的最好的間諜小說！”由此奠定文壇大師地位，并轉(zhuǎn)為全職寫作。在過去的50年中，勒卡雷居留于倫敦與康沃爾郡，筆耕不輟，迄今共著書23部。
勒卡雷是毛姆獎(jiǎng)、愛倫坡獎(jiǎng)、愛倫坡終身大師獎(jiǎng)、金匕首獎(jiǎng)、鉆石匕首獎(jiǎng)、金匕首獎(jiǎng)中之獎(jiǎng)等各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主，并被《泰晤士報(bào)》評(píng)選為“1945年以來50位最偉大的英國(guó)作家”之一，作品入選《時(shí)代》雜志1923年以來百部最佳英語長(zhǎng)篇小說、英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（CWA）百佳推理小說、美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）百佳推理小說與十佳間諜小說。目錄：
1.喬治·史邁利簡(jiǎn)史
2.我們從不打烊
3.艾爾薩·芬南
4.噴泉咖啡
5.麥斯頓與燭光
6.茶與同情
7.斯卡爾先生的故事
8.病房里的沉思
9.細(xì)致梳理
10.處子的陳詞
11.不體面的俱樂部
12.出賣的夢(mèng)想
13.塞繆爾·芬南的不稱職
14.德累斯頓群塑
15.最后一幕1.喬治·史邁利簡(jiǎn)史
2.我們從不打烊
3.艾爾薩·芬南
4.噴泉咖啡
5.麥斯頓與燭光
6.茶與同情
7.斯卡爾先生的故事
8.病房里的沉思
9.細(xì)致梳理
10.處子的陳詞
11.不體面的俱樂部
12.出賣的夢(mèng)想
13.塞繆爾·芬南的不稱職
14.德累斯頓群塑
15.最后一幕
16.霧中回音
17.親愛的顧問
18.兩個(gè)世界之間007的小說與影片我看不進(jìn)去，較寫實(shí)的如詹?勒卡瑞（JohnleCarré）的名著《〔冷戰(zhàn)中〕進(jìn)來取暖的間諜》（即《柏林諜影》）——搬到銀幕也是名片——我太外行，也不過看個(gè)氣氛。里面的心理描寫很深刻，主角的上級(jí)首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個(gè)把老下屬不算什么。
——張愛玲
風(fēng)格？這個(gè)詞經(jīng)常叫我困惑。老實(shí)說我不太想這事，這是非人力所能左右的，我倒想要約翰·勒卡雷那種冷淡的英國(guó)風(fēng)格，可是學(xué)不來。
——王朔
勒卡雷小說“不僅僅”是間諜小說而已，說勒卡雷是間諜小說世界的只此一人，也并不是多高的一種贊譽(yù)，勒卡雷應(yīng)該被正確置放到小說整體的經(jīng)典世界才公允。
——唐諾
勒卡雷就是間諜小說家的第一人，而且第二名可能還沒有出生。他的規(guī)格、視野、深度和情感完全超越了所有間諜小說書寫者甚至這個(gè)類型小說基本框架所能擁有的。
——唐諾
看了勒卡雷，我獲得了現(xiàn)場(chǎng)感。間諜世界的黑色魂魄藉著勒卡雷的筆重返人間，這些置身無間道的人物最為深刻地展現(xiàn)了國(guó)際政治的銷魂手。007的小說與影片我看不進(jìn)去，較寫實(shí)的如詹?勒卡瑞（JohnleCarré）的名著《〔冷戰(zhàn)中〕進(jìn)來取暖的間諜》（即《柏林諜影》）——搬到銀幕也是名片——我太外行，也不過看個(gè)氣氛。里面的心理描寫很深刻，主角的上級(jí)首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個(gè)把老下屬不算什么。
——張愛玲
風(fēng)格？這個(gè)詞經(jīng)常叫我困惑。老實(shí)說我不太想這事，這是非人力所能左右的，我倒想要約翰·勒卡雷那種冷淡的英國(guó)風(fēng)格，可是學(xué)不來。
——王朔
勒卡雷小說“不僅僅”是間諜小說而已，說勒卡雷是間諜小說世界的只此一人，也并不是多高的一種贊譽(yù)，勒卡雷應(yīng)該被正確置放到小說整體的經(jīng)典世界才公允。
——唐諾
勒卡雷就是間諜小說家的第一人，而且第二名可能還沒有出生。他的規(guī)格、視野、深度和情感完全超越了所有間諜小說書寫者甚至這個(gè)類型小說基本框架所能擁有的。
——唐諾
看了勒卡雷，我獲得了現(xiàn)場(chǎng)感。間諜世界的黑色魂魄藉著勒卡雷的筆重返人間，這些置身無間道的人物最為深刻地展現(xiàn)了國(guó)際政治的銷魂手。
——毛尖
勒卡雷對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)有著近乎偏執(zhí)的追求，他對(duì)題材和人物的刻苦研究，令所有同行肅然起敬�！蚁嘈牛傆幸惶�，人們會(huì)將勒卡雷的小說當(dāng)作冷戰(zhàn)時(shí)期的野史來研究。
——龍一（熱播電視劇《潛伏》作者）
比諸寫“間諜”的小說，勒卡雷的故事更是“間諜”寫的小說——以資深間諜那種縝密多慮、動(dòng)輒回頭、步步為營(yíng)的緊張思考方式來寫的。勒卡雷用繁復(fù)的“敘述詭計(jì)”來敘述詭計(jì)。
——小白
勒卡雷仍是寫結(jié)構(gòu)精細(xì)的間諜小說的大師。當(dāng)你讀到30頁(yè)時(shí)，會(huì)緊張得喘不過氣來，并且后悔以前不該浪費(fèi)時(shí)間去讀007的故事。
——《新聞周刊》
勒卡雷是英語世界最優(yōu)秀的那五六個(gè)小說家里的一個(gè)。
——《芝加哥太陽報(bào)》
勒卡雷是偉大的間諜小說大師……持續(xù)不滅的情感激流使他超越了當(dāng)今大部分小說家。
——《金融時(shí)報(bào)》
約翰?勒卡雷無疑是間諜小說第一人。也許，像陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》并未被歸入犯罪推理小說一樣，勒卡雷應(yīng)當(dāng)算是描寫間諜題材的經(jīng)典小說家才對(duì)。
——《外灘畫報(bào)》1喬治·史邁利簡(jiǎn)史
戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，安恩?塞康姆小姐嫁給了喬治·史邁利，一個(gè)被她形容為普通得令人心動(dòng)的人物，這讓她那些倫敦上流社會(huì)的朋友們驚愕不已。兩年過后，當(dāng)她愛上一名古巴摩托賽車手并離他而去時(shí)，又令人摸不著頭腦地宣稱，她要是那時(shí)不離開他，就再也沒機(jī)會(huì)這么做了；之后，索利子爵特意到他的俱樂部走了一趟，發(fā)現(xiàn)這個(gè)消息已被傳揚(yáng)開去。
那句也算得上警句的評(píng)論，惟有認(rèn)識(shí)史邁利的人才能理解通透。五短身材，臃腫體態(tài)，外加一副溫順脾性，似乎還熱衷于把大量銀子砸在一些品味差勁的衣服上，這些衣服掛在矮胖骨架上就如同蟾蜍收縮后身上耷拉的皮囊一般。而事實(shí)是，索利早在婚禮上便斷言過，“塞康姆嫁的是一只披著油布長(zhǎng)雨衣的牛蛙”。然而，史邁利并未意識(shí)到這種不協(xié)調(diào)，他只會(huì)搖搖晃晃地穿過教堂的走道，尋找那一個(gè)能讓他變成王子的吻。
他究竟是富貴榮華，還是一貧如洗，究竟是掄鋤頭種地的，還是捧圣經(jīng)傳教的？而她又是從哪兒把他給弄過來的？新郎新娘之間的不登對(duì)在安恩小姐毋庸置疑的美貌中被強(qiáng)烈地突顯出來，而這種突兀感又令人百思不得其解。不過，小道消息的對(duì)象終歸要黑白分明，如此便能在只言片語中輕易傳達(dá)出罪惡與居心。至于史邁利，順勢(shì)成了沒有學(xué)院背景、沒有父母、既不參軍也不做買賣、既不是大富大貴也不至于囊中羞澀的人，他沒頭沒臉地搭上社交圈列車的最后一節(jié)車廂，迅速淪為一件丟失的行李，當(dāng)婚姻來了又去，他便命中注定地被遺忘在落滿灰塵的舊聞架子上，再也無人問津。
就在安恩小姐跟隨她那位明星車手前往古巴之時(shí)，她給史邁利透露了一些想法。帶著那么些勉勉強(qiáng)強(qiáng)的欽慕之情，她承認(rèn)，要說在她的生命當(dāng)中真正有過的惟一一個(gè)男人，那自然是他無疑。她滿懷欣悅地追溯過往，表示自己已用圣潔的婚姻證明了這個(gè)觀點(diǎn)。
安恩小姐與前夫分離帶來的影響并沒有在社會(huì)上激起波瀾——轟動(dòng)過后的余波確實(shí)未能引起人們的興趣。不過，要是知道索利那幫人對(duì)史邁利的反應(yīng)作何感想，那事情還是頗有嚼頭的；當(dāng)時(shí)，史邁利正深深地沉浸在那些地位并不顯赫的德國(guó)詩(shī)人的作品中，閱讀時(shí)那架著眼鏡肉感十足的臉因?yàn)榫襁^度集中而縮攏起來，而那雙汗?jié)窳说呐质謩t在松垮的袖子下緊緊地握著。不管怎么說，索利在輕描淡寫地安慰說“離開終究是短暫的結(jié)束”時(shí)還是感覺到了滿足，仿佛他并沒有意識(shí)到，雖然安恩小姐才離開沒多久，但喬治·史邁利的一部分已經(jīng)確然死去。
存活下來的那部分史邁利不僅跟他的外在形象毫不搭調(diào)，還跟他的愛情以及不入流的文學(xué)品味形成了強(qiáng)烈的反差：因?yàn)樗麖氖碌穆殬I(yè)，乃是情報(bào)官。這是一份他喜歡的職業(yè)，這份職業(yè)仁慈地帶給他好些同樣隱藏了個(gè)性與出身的同僚。與此同時(shí)，這份職業(yè)還能夠讓他去做曾經(jīng)是這輩子最愛的事情：對(duì)人類行為的謎團(tuán)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察，并且通過實(shí)踐應(yīng)用自己那套演繹法來加以提煉梳理。
在1920年代的某段時(shí)間里，史邁利從他那所毫不起眼的學(xué)校脫穎而出，繼而笨重地穿行在同樣寂寂無名的牛津?qū)W院昏暗的回廊里，他眨巴著眼睛，憧憬著謀取一份教職，將后半生奉獻(xiàn)給晦澀的十七世紀(jì)德國(guó)文學(xué)。但是那位對(duì)他了如指掌的導(dǎo)師明智地作出指引，讓他遠(yuǎn)離這些毫無疑問終將隸屬于他的榮譽(yù)。于是，在1928年7月的一個(gè)美好的早晨，一臉疑惑、面色漲紅的史邁利端坐在了海外學(xué)術(shù)研究委員會(huì)的面試席前，而這個(gè)組織他在之前素未聽聞。賈比迪（他的導(dǎo)師）在介紹時(shí)異乎尋常地言辭模糊：“就跟這些人聊聊唄，史邁利，他們會(huì)考慮你的，而且待遇可以保證你不用跟那些不入流的人為伍�！比欢愤~利表明了自己心中十分惱火。他很是擔(dān)憂，因?yàn)橘Z比迪平素說話一向精準(zhǔn)到位，但是這次卻如此含糊其辭。懷著一星火氣，他答應(yīng)多等幾天，直至真正見到賈比迪所說的“神秘人物”再作答復(fù)。
尚未有人給他介紹這個(gè)委員會(huì)，但是放眼望去，半數(shù)成員他都知曉。這當(dāng)中有來自劍橋的法國(guó)中世紀(jì)專家費(fèi)爾丁，有東方語言學(xué)院的斯巴克，還有斯蒂德–阿斯普雷，那晚他在賈比迪家做客時(shí)，對(duì)方就在貴賓席上用餐。他不得不承認(rèn)自己的內(nèi)心頗受觸動(dòng)。像是費(fèi)爾丁，且不用提劍橋大學(xué)，光是這號(hào)人物能夠大駕光臨，本就已算奇跡。后來，史邁利總是覺得這次面談就像是一出扇子舞；在逐步披露這個(gè)神秘組織真相的過程中，每一點(diǎn)進(jìn)展都經(jīng)過了精心安排。終于，看來應(yīng)該是主席的斯蒂德–阿斯普雷把最后一層面紗揭下，真相耀眼的胴體便在他面前展露無遺了。他被安排了一個(gè)職位，就在這個(gè)組織里，因?yàn)闀簳r(shí)還沒有更好的叫法，所以斯蒂德–阿斯普雷只能夠紅著臉稱之為特務(wù)機(jī)構(gòu)。
史邁利要求一些考慮的時(shí)間。他們給了他一個(gè)星期。沒有任何人提到報(bào)酬。
那一夜，他留在倫敦，找了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的住所，還去了劇院。他感覺到莫名其妙的頭暈?zāi)垦�，這讓他很是憂慮。他十分清楚自己會(huì)接受這份工作，這本來在面試時(shí)就能夠表態(tài)了。之所以沒有這樣做，是由于他與生俱來的謹(jǐn)慎，或者可以說是因?yàn)樗氲跻幌沦M(fèi)爾丁的胃口。
接受任命后，隨之而來的便是訓(xùn)練：不知名的鄉(xiāng)間宅邸，不知名的指導(dǎo)員，到處巡游的機(jī)會(huì)，還有一個(gè)逐漸明朗的事實(shí)，那便是全然獨(dú)自工作的絕佳前景。
他的第一項(xiàng)任務(wù)還是比較舒適的：在德國(guó)的一所本地大學(xué)擔(dān)任兩年英語講師，平常講授濟(jì)慈的作品，休假時(shí)便跟一大群熱忱真切又隨性而為的德國(guó)學(xué)生待在巴伐利亞的狩獵者小屋。在每一個(gè)悠長(zhǎng)假期行將結(jié)束的時(shí)候，他都會(huì)帶幾個(gè)具備潛質(zhì)的學(xué)生回英國(guó)，然后暗地里把他們的推薦信傳送到波恩；在整整兩年內(nèi)，他壓根兒不清楚到底這些推薦信是被采用了還是被無視了。即便是他挑選出來的候選人，他也沒有渠道去獲知他們是否通過了。他甚至無法確知他的信息是否能夠安然到達(dá)目的地；而他在英國(guó)的時(shí)候，與軍情局之間也是互不往來的。
他在執(zhí)行這項(xiàng)工作時(shí)的感情是復(fù)雜而矛盾的。一方面，能站在一個(gè)超然的位置，學(xué)著用諸如“具有特工潛質(zhì)”這類話語去形容他人，設(shè)計(jì)一些關(guān)于性格與行為的小測(cè)試去判斷某人能否擔(dān)當(dāng)候選人，這項(xiàng)工作都把他給迷住了。這一部分的他是缺乏人性、不人道的——史邁利在這交易當(dāng)中就是一個(gè)惟利是圖的跨國(guó)雇傭兵，不顧及道德，也沒有任何超乎個(gè)人私欲的動(dòng)機(jī)。
……
|
