畢淑敏是近年來在文壇較為活躍的作家，有的作品已進(jìn)入超級(jí)暢銷的隊(duì)列。該作品輯入她的中短篇小說《昆侖殤》《翻漿》《預(yù)約死亡》《女人之約》，14萬字。這幾篇小說是畢淑敏在不同時(shí)期創(chuàng)作的作品，代表了她的創(chuàng)作水平，發(fā)表后都有較好的反響。
作者簡介：
畢淑敏，國家一級(jí)作家，暢銷書作家。內(nèi)科主治醫(yī)生，心理學(xué)家。
1952年生于新疆，在西藏阿里高原當(dāng)兵十一年，從事醫(yī)學(xué)工作二十年后，開始文學(xué)創(chuàng)作。發(fā)表中短篇小說《昆侖殤》《阿里》《預(yù)約死亡》，長篇小說《紅處方》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》等四百多萬字。
曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，小說月報(bào)百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，臺(tái)灣中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
昆侖殤
翻漿
預(yù)約死亡
女人之約畢淑敏做了小說，也沒有忘記醫(yī)生治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對(duì)人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為冷靜出發(fā)的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式。
——王蒙《昆侖殤》精彩篇章選：
昆侖防區(qū)作戰(zhàn)室里的會(huì)議，已經(jīng)開了整整一天了。
擺在鋪著墨綠色軍毯會(huì)議桌上的所有菜碟，都盛滿了煙蒂，像富足好客的鄉(xiāng)下人端上來的菜。散落在地面上的煙灰，薄白細(xì)膩，看得出都是些上等貨色。
丟下第一支煙蒂的人，此刻卻睡著了。
他很矮小，缺陷增加了他的威嚴(yán)，作為昆侖防區(qū)最高軍事指揮官，他的名字被“一號(hào)”所代替�！耙弧笔浅肆阋酝庾钚〉臄�(shù)字，又是一切天文數(shù)字的開始。誰能逾越過“一”呢!
他也實(shí)在太累了。急電之下，以一個(gè)連的兵力清雪開道，將業(yè)已封山的道路打開；兩個(gè)司機(jī)輪番開車，晝夜兼程，才得以趕到軍區(qū)，領(lǐng)受了總部關(guān)于進(jìn)行冬季長途野營拉練的最新指令。之后，飛馳上山，趕到這座赭紅色花崗巖造的石屋里，就這樣也已經(jīng)晚了。內(nèi)地部隊(duì)，聞風(fēng)而動(dòng)，為摘掉“老爺兵”的帽子早已離開溫暖的營房，“拉”到野外“練”去了。唯有高原部隊(duì)因拉練一項(xiàng)尚無先例，還在舉棋不定。副統(tǒng)帥提出必須做到“四會(huì)”。會(huì)吃飯——必須自帶生糧野炊。會(huì)宿營——意味著甩開帳篷，露宿在冰天雪地。會(huì)走路——摒棄不多的現(xiàn)代化運(yùn)輸工具，徒步負(fù)重行軍。唯有最后一條容易：會(huì)做群眾工作——防區(qū)內(nèi)幾乎沒有老百姓，尤其是冬季。但前三條已經(jīng)足夠了，嚴(yán)酷的自然條件加上苛刻的人為要求，昆侖將士以血肉之軀和昆侖相撞，后果將難以設(shè)想。
空中，彌漫著煙霧。起初，它們是柔弱的，若有若無地積聚在房屋的最高處，隨著時(shí)間的推移，它無聲無息地蜷曲重疊增厚，一寸寸蠶食著清朗的空間。然而一股又一股粗重的氣流，依舊洶涌噴出。煙霧像帳幔一般使得所有軍官們的面目都變得朦朧了。但，他們的意見仍大相徑庭。
會(huì)議陷入了僵持。
記錄者可以休息一下了。作戰(zhàn)參謀鄭偉良迅速瀏覽了一下自己的會(huì)議記錄簿，隨手改正了幾個(gè)錯(cuò)別字。還好，紙面清楚整潔。語句有的地方不很連貫，個(gè)別處簡直前言不搭后語�？蛇@不是他的過失，發(fā)言者水平如此。記錄唯其原始，才有價(jià)值。但他不能否認(rèn)，自己對(duì)贊同拉練的意見，記得簡略些，對(duì)主張靈活變通的意見，則詳盡條理些。記錄時(shí)不覺察，現(xiàn)在通篇觀來，傾向性就明顯了。他有點(diǎn)兒惶然，作為一個(gè)參謀，他是無權(quán)在這種場(chǎng)合留下自己存在的痕跡的。
司令員醒了。反常的寂靜驚醒了他。他從略顯寬大的座椅里站了起來，舒適地打了一個(gè)哈欠，又伸了一個(gè)懶腰，接著，他深深地吸了一口氣。從煙霧里，他嗅到了遲疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。這一切，都在他的意料之中。他的下屬們所經(jīng)歷的心路歷程，他在軍區(qū)的會(huì)議桌旁，全都經(jīng)歷過了。
他清楚地記得自己在聽到“四會(huì)”的一剎那，倏地火了�！八臅�(huì)”，“四會(huì)”，這么說，我們現(xiàn)在是“四不會(huì)”了!我們守在昆侖山上，是一伙吃軍餉、拿燒火棍的飯桶嘍!哈!連飯桶都算不上，飯桶好歹還會(huì)吃，可我們連吃——都不會(huì)!真是豈有此理!這念頭像閃電一樣劃過腦海，跟著傳來悶啞的雷聲——他被自己的想法嚇壞了，禁不住用余光脧了一下四周。驚懼中他忘了，多年的戎馬倥傯，到了他這一級(jí)的軍人，臉色已不再能顯示心緒的變化。
震驚過后，他表示服從，并竭力使思緒納入指示的軌道。這是軍人的本能，也是形勢(shì)的要求。自從“天下大亂”以后，軍隊(duì)格外要求服從。
如果不服從會(huì)怎么樣?撤職?回老家種地去?昆侖防區(qū)將換上一位新的司令員?昆侖部隊(duì)依然得去拉練?……這些十分可能，但他沒有想過。要是他對(duì)每一道自己感情上不能接受的命令都想那么多的話，別說當(dāng)“一號(hào)”，他連排長都當(dāng)不上。別以為只有士兵才需要服從，其實(shí)軍官具有更強(qiáng)烈的服從意識(shí)。因?yàn)樗麄兪菑淖顑?yōu)秀的士兵提上來的，而最優(yōu)秀士兵的最要緊的素質(zhì)就是服從。新兵身上的服從像一株小草。老兵身上的服從像一棵大樹。
一號(hào)如今面對(duì)不同意見如同面對(duì)著一片雜蕪的叢林。他從鄭偉良處要過記錄，很快掃了一遍，鷹隼似的目光，又從到會(huì)者臉上緩緩掠過。他要將所有的林木從根上砍掉，露出白森森的茬口，然后，樹立起統(tǒng)一的意志來。
“同志們!”他的聲音十分喑啞，這使剛才懷疑他是否佯睡的人，相信他確實(shí)是睡熟了。其實(shí)呢，包括這場(chǎng)睡眠都是他預(yù)先計(jì)劃好的。既然有人想不通，就得給個(gè)說話的機(jī)會(huì)。他何不借此養(yǎng)養(yǎng)神呢!
“地圖�！彼^也不回地說。依舊嘶啞。他沒有咳嗽清清嗓子的習(xí)慣，再喑啞的命令，也是命令。
鄭偉良撳動(dòng)機(jī)關(guān)，石墻的巖縫自中央裂開，無聲地滑向兩側(cè)。一幅頂天立地的防區(qū)軍事地圖，滿布蛛網(wǎng)似的符號(hào)和數(shù)字，呈現(xiàn)在人們面前。
“我要的是全國地圖�！币惶�(hào)略有不快。最優(yōu)秀的參謀，應(yīng)該聽到指揮員沒有說出來的話。
很快，一張全國地形圖掛在合攏了的高墻上。圖太小，顯得有點(diǎn)兒局促。鄭偉良遞上一根木棍，一號(hào)接在手里，卻不再理會(huì)地圖，隨便聊天似的開了頭：“在座的同志們，當(dāng)然首先是我嘍，榮幸得很，都有兩套檔案，一套在軍區(qū)干部部，記載著你何時(shí)入黨，何時(shí)做官，官至幾品，受過什么嘉獎(jiǎng)立過什么功等等。也許呢，還揣著你的處分決定，記錄著你犯過不想要鄉(xiāng)下老婆之類的錯(cuò)誤�！�
很可笑，然而無人笑。
“還有一套，在那邊�！币惶�(hào)用細(xì)木棍點(diǎn)了點(diǎn)窗戶。這不是命令，人們卻不由自主地把頭擺了過去。想到暗中有對(duì)手的兩只眼睛在評(píng)價(jià)著自己，不禁有些惴惴然。
“這也是榮譽(yù)嘍!別說一般人享受不到，離了昆侖山，你的官再大些，也沒這待遇。那上面寫點(diǎn)兒什么，我們將來總會(huì)知道的。有一天仗打起來，到時(shí)候翻出來一看，嚇，某某稀泥軟蛋，帶兵最差勁，他防守的地帶最易攻破。你就是戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，只怕做鬼都不光彩!”
一號(hào)的口氣，并不嚴(yán)厲，聽的人卻為之一震。
“別人的記錄，咱們暫且看不上。鄭參謀的記錄，我數(shù)了數(shù)，共有三十次提到缺氧，二十四次提到零下幾十度，至于海拔高多少米，簡直是無人不談，我也懶得數(shù)了。說這些有什么用?是你們不知道，還是我不知道?!我命令，從現(xiàn)在起，誰也不許扯這些沒用的數(shù)字!說那么多，無非是昆侖山苦。不苦，要我們這些人干嗎?!我問你們，在座的，誰能用兩匹不帶鞍子的光背馬，倒替著騎，換馬不換人，馬歇人不歇，能騎著馬睡覺，在高原上一跑幾天?”
有幾個(gè)想回答，一看勢(shì)頭，又忙像大家一樣低下了頭。
“我再問你們，誰能懷揣一條生羊腿，鮮血淋淋，不燒，不烤，不煮，不燉，充饑解渴全靠它，三五天粒米不進(jìn)，槍一響，照樣打仗?”
無人回答。
“我們的對(duì)手能做到�！币惶�(hào)沉重地嘆了一口氣，白色煙霧劇烈地抖動(dòng)了一下。
“我們?cè)瓉硪彩悄茏龅降�。”一�?hào)有資格講這個(gè)話，他是當(dāng)年進(jìn)軍昆侖的先遣部隊(duì)成員。“不知道從什么時(shí)候起，我們變得嬌了，闊了，蠢了!住要帳篷，吃要高壓鍋，走路得坐汽車，一副老爺兵的派頭。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剝了皮也裝備不出我們一個(gè)班。這個(gè)樣子，還怎么打仗!我當(dāng)司令員的，恥辱啊!”一號(hào)的目光流露著真正的悲哀。
哀兵必勝，哀帥的力量就更大。軍人們被感動(dòng)了。
不過也有例外。那個(gè)年輕輕的鄭偉良就覺察到一號(hào)的描述并不準(zhǔn)確。茹毛飲血騷擾國境的，并不是對(duì)手，而是被他們收買利用的土著邊民。是有意疏漏，還是……未及鄭偉良分辯，一號(hào)索性自己點(diǎn)透：“當(dāng)然啦，他們也不乏少爺兵，我就碰見過一位。邊境會(huì)晤，他穿了套挺漂亮的粗呢子軍裝，滿身香氣，很年輕，官階可是和我相當(dāng)?shù)摹币惶?hào)突然一頓，連最敏感的鄭偉良也沒有察覺到這其中的酸味，一號(hào)就很快接了下去，“他對(duì)我說：‘請(qǐng)問閣下，你們那里出產(chǎn)些什么?’我一愣，出產(chǎn)什么?出產(chǎn)石頭和大風(fēng)!只是這話是不能說的。我不知如何回答，翻譯點(diǎn)撥了我一句：‘反問他�！亿s緊照辦了�！�
一號(hào)停下來，等著人們發(fā)出的輕微笑聲。殊不知，當(dāng)時(shí)的情況是一號(hào)并未經(jīng)翻譯提醒，旋即反問了對(duì)方。為了緩和過于嚴(yán)峻的氣氛，一號(hào)撒了個(gè)小小的謊。
“他倒挺痛快，毫不掩飾地回答我：‘很抱歉，閣下。我們這邊什么都不長，沒有任何值得留戀的東西。我想，上帝是公平的，你們那邊也是這樣，對(duì)嗎?’盡管是對(duì)手，我還是很欣賞他的坦率。于是，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里可怪不是滋味，好像把什么國家機(jī)密給出賣了。他倒沒一點(diǎn)兒家丑不可外揚(yáng)的意思，湊近我說：‘我真不明白，為什么國家與國家之間，竟然為了僅僅幾平方英里如此貧瘠的土地，要彼此撲上去緊緊扼住對(duì)方的咽喉?’這一次，我可沒遲疑，面對(duì)著他那雙漂亮的藍(lán)眼睛，我告訴他：‘先生，在我們這塊土地上，出產(chǎn)一種最寶貴的東西，它的名字叫做尊嚴(yán)!’”
說到這里，一號(hào)嚴(yán)肅起來，他用手中的小棍在地圖上棕黃斑駁夾雜白暈的區(qū)域，勾勒了一個(gè)不規(guī)則的圓：“這里，就是我們的防區(qū)�！毙」髟诘貓D上輕輕敲擊著，凝聚住了所有人的目光。
寂靜無聲。只有屋內(nèi)的煙霧呼地抬高了尺許，下緣顫動(dòng)著，久久沉降不下。
一號(hào)再?zèng)]有說什么。緩緩地、緩緩地將細(xì)細(xì)的木棍輕輕移開了。
以后的事情，就變得十分簡單和自然。進(jìn)行拉練的決議一致通過。作戰(zhàn)室里的空氣熱得要燃燒，一號(hào)反倒淡淡地說：“剛開始有些同志談了些不同意見，我看很好。怎么吃，怎么走，怎么住，你們不知道，我也不知道。高原拉練沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)。我?guī)е筷?duì)先走一步，摸索成功了再全面鋪開。你們看呢?”
沒有人反對(duì)。爭(zhēng)挑重?fù)?dān)也需職務(wù)相當(dāng)。政委因病到內(nèi)地休養(yǎng)去了，大家尊崇地望著這位瘦小的老人。
緊閉的門一打開，煙像爆炸似的散了出來。鄭偉良挾著會(huì)議記錄簿，悵悵地離開了作戰(zhàn)室。
……
|
