這是一本主要描繪江南風物，江南地方吃食及文化傳承的書。文字清雅雋永，字句間娓娓道來，阿婆茶，家鄉(xiāng)米酒，梅花糕，腌篤鮮，垛田芋頭，遍地的油菜花，諸多江南風物人情及文化傳承，讓人如置身江南水鄉(xiāng)中，溫婉靜謐。讓漂泊在外的游子頓生思鄉(xiāng)之情。
作者簡介：
華明玥，專欄作家，供職于揚子晚報。
目錄：
第一章
舊食
垛田芋頭3
米酒6
腌篤鮮10
老徐煎餅13
青團18
重陽糕、蘆花旗21
滿架葫蘆25
新花生28
芡實32
豆瓣粽子35幸而還有梅花糕
目錄：
花香藕3939
阿婆茶42
幸而還有梅花糕46第一章
舊食
垛田芋頭3
米酒6
腌篤鮮10
老徐煎餅13
青團18
重陽糕、蘆花旗21
滿架葫蘆25
新花生28
芡實32
豆瓣粽子35幸而還有梅花糕
目錄：
花香藕3939
阿婆茶42
幸而還有梅花糕46
醬園子里的秘制白醬油49
老古法的桂花酸梅湯52
油菜花56
茶點59
金蓮花63
艇仔粥66
神仙豌豆70
茶會73第二章
舊
茶友79
前臺小姐82
淑姨86
再見，崔阿姨89
船工老黃94
掃地阿姨97
列車員鄭嫂100
繡娘錦云105
種菇人老蕭108
送奶工楊琴111
兌菜人老趙114聽漏人廖輝118
遛鳥人老王121
巡警老陸124
舊書店主人128
賣包子的老王131
賣燒餅的小葛134第三章
舊
壽面139
自釀米酒142
熬果醬145
風扇吹出的涼面149
老莊的西瓜152
惜物156
舊衣159
陪媽媽打毛線162
裁縫小羅165
沖茶師小魏170
炒茶人老邱173宋嫂丸子176
白洋淀里采葦葉180
帶一摞餅去約會183
易楊采菊186
白蘭花190
熏衣草193
餐具196
靜水品茶師199
歸去，萬株梨花203
后記206明玥的書，讓我饞涎欲滴，不因為她筆下的江南風情，只在于，她的靜�！~傾城前言
命運欠我一塊梅花糕，我欠命運一塊吃糕的心情
約略算算，喜歡明玥大概總有二十年了。
那時我剛剛開始寫，閱讀報刊是一種摸石頭，為了過河。平媒正自繁榮，女作者們百花齊放，忘了幾時留意到她，她筆下的故事，有一種淡卻并非無味的雋永。有一個我一直記得的故事，說是在咖啡廳里喝水，薄薄一片檸檬，要沖水到幾次，才能盡融到舌尖嘗不到酸，喉底意識到甜。那之后每逢我去咖啡廳，喝人家端來的檸檬水，都想要捕捉這一刻——很慚愧，這是一種心靜如宣紙才能體會的況味吧。我的心，粗糙得像張用過的舊報紙。
說不上交情幾時開始：我們給同一個報刊寫；她是編輯，我給她投稿；我也做過編輯，用過她的稿子。那已經(jīng)進入21世紀，絕大多數(shù)作者都用電子郵件，只有明玥，每周開信箱，她的稿件會跌出來，清秀字跡，工整地抄在方格稿紙里。這樣的話，寫稿子要多費多少時間？也或者，每次抄寫都是一種修行？我佩服也為之心有不安，每次刪改都像一種虧欠。我完全相信她的字斟字酌，一字不能改易。但報紙版面有限……
總覺得我對她有別樣的了解，一方面我們經(jīng)常會電話聊天——沒錯，電話。她是老派人，我估計她不用微博微信；另一方面來源于我對她的閱讀。漸漸的，我眼前出現(xiàn)了兩個華明玥：一個她過著柴米油鹽的煩惱人生，家累只有比我更重，她說過孩子才幾個月，她便帶著孩子獨自出差，把孩子小心地放在臥鋪的里側；另一個她則是隱逸江南的高人，在燈紅酒綠的大都市，挖挖馬蘭頭，釀釀酒，品品小餛飩。她的文字令我著迷，令我想要跳起來，披衣出門，去探訪一瓶白醬油。連醬油的制煉過程，在她筆下，都像中世紀術士的煉金，充滿難以言喻的神學意味，又這么平平常常地端上桌來，感覺筷子一動，就是禪意。
我對明玥的這一層面是有艷羨的：我不是不能體會人世細微流離之美，但好像有無數(shù)重擔在身，讓我每天在為更快更高更強拼搏。細細閱讀，慢慢寫字，細嚼每一口食物的回甘，都像談一場漫長的戀愛，成為一件奢侈的事。所以，明玥的書，更加讓我饞涎欲滴，不因為她筆下的江南風情，只在于，她的靜。
這么多年來，歲月不曾放過我，也不曾饒過她，我們絮絮地，彼此交換過悲傷。我讀到她寫的大海，分明體會她落筆的心情。而在一切煩忙之外，她還能為自己，留一方心之閣樓，在那里，她還是童話里的長發(fā)女子，把隨手寫下的詩，綰上發(fā)絲向人間拋灑。山谷靜幽，有沒有人看到這些詩，讀懂她的心事，她全然不管。
我能懂得一點她的好，其實我也經(jīng)常意淫社會主義新農(nóng)村的景象：一個小院子，小雞小鴨數(shù)只——豬就算了。有寬帶，能上網(wǎng)，我與兩三朋友喝杯清茶聊個天，紅泥小火爐上雞湯小小咕嘟著，好香。誰在敲門？原來是送快遞的。
到那時，我一定一定，要把明玥提到的第一種江南美食，都一網(wǎng)打盡。而現(xiàn)在，我只能說：命運欠我一塊梅花糕，我欠命運一塊吃糕的心情。
幸好，明玥的梅花糕是永恒的。
文摘
第一章
舊食
垛田芋頭
興化人對芋頭和水的關系有個妙喻：“就像有情人一樣，芋頭短了水活不成，稍微一淹水，也壞了香糯的質(zhì)地，就會燒不爛。”垛田之上，謝了油菜花收了油菜籽，一大半在夏天改種芋頭。垛田四面環(huán)水，漂浮在水上，很快就被芋頭的盾形葉遮蓋得密不透風，芋頭越發(fā)越旺，高的竟可長過180公分，這是一種兼有裊娜靈動與從容壯闊之風的植物，其風情就像擊鼓破金兵的梁紅玉。
一到盛夏，種芋頭的農(nóng)人就變得很忙，天旱不雨之時，品種最好的龍壇芋一天要澆四次水，小塊的垛田水泵施展不開，就要靠人力。一早一晚，搖著船到自家地里，用長柄戽水瓢潑水。看人潑水完全像欣賞優(yōu)美的表演，若是全靠臂力把河道里的水凌空劃潑到芋頭葉上，保管再強壯的人，潑不了十下，手臂就酸得抬不起來，因此潑水的人會巧用腰胯的力量，戽水時身子往后下方沉，腰收緊，小腿肚子上的肌肉因緊張用力而突突直跳，而后，腰用回旋的力道展開，水呈扇形潑出，這樣一松一緊，就像擲鐵餅者一樣，將水瓢中的水甩出很遠，連垛田中央的芋頭也可以滋潤到。
能夠一面戽水潑水，一面調(diào)勻氣息，讓興化小調(diào)隨著潑水的節(jié)奏起起落落。有這樣的本領說明種芋頭的人已經(jīng)把這活兒干得出神入化，它帶來的不只是揮汗如雨的勞累，更是一種難以言說的舒暢，每個毛孔都活泛自在的舒暢。
芋頭就是該長在垛田水鄉(xiāng)的植物，經(jīng)過一夏的高溫累積，養(yǎng)分逐漸積聚到根部的肉質(zhì)球莖，這就是母芋。母芋分蘗，形成個頭更小、口感更糯的子芋。芋頭們正在朝收獲沖刺時最怕臺風或暴雨，將芋頭根上的泥土沖走，芋頭暴露出來，叫做“露青”。芋頭一露青，它寶貴的黏性蛋白就會走失，口感就會發(fā)梗。所以要不停地將河道里的水草泥漿壅到芋頭根上，防止露青。
終于到了芋頭收獲的季節(jié)，在蘇州、上海打工的興化人都在坐夜車往回趕，準備幫家人起芋頭。快到中秋了，月亮又一次圓滿，清亮深沉，靜靜飄浮在時光的長流中，似乎比哪一次都能激起游子的思鄉(xiāng)之情。起出來的芋頭裝滿小船，劃船人的歌聲也像從水底——從另一個月亮上傳來。
中秋節(jié)，興化人的家宴上，主菜和配菜都有芋頭。白嫩的子芋只消蒸熟了，蘸一點白糖吃，軟滑香甜，就像喉嚨里滑過的情詩。母芋切開來是米白色或紫灰色，有的還有粉紅色或褐紫色的紋理，與品質(zhì)最好的瑞士奶酪切開后的花紋一模一樣。母芋去皮，切成小塊，燒麻鴨、仔雞或紅燒肉，都是絕配，關鍵是要先將芋頭塊走一下油，讓它表面微微皺縮，起小油泡，這樣，芋頭里才能浸透肉汁，自身也不松散走形。
當然，游子們喜歡的，可能還有秋扁豆燒芋頭、芋頭豆腐羹、毛芋頭菜粥，這些才是他們童年時媽媽從大柴灶上盛出的美味吧。此刻從家門口望出去，秋水搖撼著垛田，就像輕輕推動搖籃。返回故里的安適感一陣陣涌上來，讓人早早困了，忘了外面的世界，像小時候一樣，跟媽媽抵足而眠吧。
垛田也睡沉了吧，離著栽種油菜的忙碌還有段時日，此時的松懈，讓垛田成了野鳥的天堂。米酒
立春節(jié)氣還沒到，安珂要回伯明翰繼續(xù)她的陪讀生涯，這一回，帶回英國的除了老父母的很多照片、碟片、中文書外，就是四個熱水袋。原本，安珂是想采購一個鄉(xiāng)下的稻草飯捂子帶去國外，后來思量植物干莖編成的飯捂子可不那么容易過海關，就罷了。說到這里你可能會更納悶：熱水袋能取代飯捂子么？能！要是你是拿來做酒釀的話。
因為緯度高，又深受冷暖兩種洋流的影響，英國的春天極為陰沉寒涼，加上老外要風度不要溫度，沒有穿棉毛褲的習慣，所以入鄉(xiāng)隨俗的安珂，也想到了用酒來驅(qū)寒。威士忌和白蘭地永不適合中國人的胃，安珂就想到了少年時老爸自釀的酒釀。酒釀發(fā)好了，將完成發(fā)酵的糯米撈出三分之二，再封好容器熟化一下，過兩天，酒釀就去盡甜味，成了琥珀色的家釀米酒。熱著喝，是一個小天堂，外面的風雨和孤獨，都不會浸透你那顆脆弱敏感的心了。
英國的中國超市中可以買到圓糯米和酒藥，但沒有辦法買到成碗的酒釀。安珂與老公去加拿大旅行時，發(fā)現(xiàn)那邊因為中國人很多，連玻璃瓶裝的酒釀也有賣。見安珂拿著瓶子猶豫，老板娘就操著廣東腔普通話教她怎樣挑酒釀：“酒釀也是有新有舊的啦，挑的時候可以看瓶中的米，米的中央有個洞對吧，洞大的比較老，洞小的是新發(fā)酵的。要是你喝米酒也會臉紅，喜歡酒釀的米有嚼勁，就挑新發(fā)酵的酒釀試試；要是你愛喝米酒，倒是老酒釀的味道又濃又香，只是這樣的酒釀，米粒都蝕空了�！�
現(xiàn)在是在英國，安珂只好當卓文君，在她的廚房里自釀米酒。工序復雜，來不得半點馬虎，最重要的是器皿干凈。因此，做米酒前，安珂會同老爸一樣，把要用的蒸鍋、籠屜、屜布、拌勺等統(tǒng)統(tǒng)用熱水反復清洗。若不幸沾了一星油花，糯米飯就會長出黑綠色的霉毛，那就是被雜菌所污染的，這一大鍋糯米飯，就算交了學費了。圓糯米要泡一晝夜才能蒸，蒸妥后，一定要等蒸鍋里飯的溫度降到不燙手，才能拌進酒藥，不然，滾燙的糯米就殺死了酒藥里的灰霉菌，酒藥就“出師未捷身先死”。用拌勺把酒藥和米拌勻，中間挖一個洞，馬上把糯米飯鍋蓋嚴了，藏在稻草飯捂子里，要是沒有飯捂子，就在容器外面裹上一件大棉襖，棉襖里再放上熱水袋。安珂說，可能因為有老爸的遺傳基因，她這酒釀做得極為成功，一次學費也沒有交，就聽見了灰霉菌和酵母菌們發(fā)酵時，好像小螃蟹吐泡泡的噗噗聲。
安珂的酒釀和米酒將家里所有的容器都占滿后，她在家里辦了一次小酒會，將同學和鄰居請來喝酒賞花。當英國人發(fā)現(xiàn)她手中最陳的佳釀，年齡都不滿一個月時，紛紛說要跟她學做這種“李白喝過的酒”。這次睦鄰外交很成功，讓安珂部分嘗到了“在中國的滋味”�？此诓┛蜕系靡庋笱螅悴荒懿怀姓J，有一種女子十分強大，到世界的任何地方都可以造出一個小宇宙來，過得隨心所欲。你可以說她是鄉(xiāng)愁很淺的人，然而一個人要走天下，為什么要鄉(xiāng)愁很濃呢，就算有酸澀的鄉(xiāng)愁，一杯自釀的米酒就可以讓它發(fā)酵得醇美非常，讓它在紙上流瀉，都能寫出一首三句半的小詩。你不能不承認，有這等本事的女人，也是天才。舊食第一章腌篤鮮
這些年，小林迷上了在家中請客，她邀約朋友的短信也很別致：“新買的大砂鍋已事先用糯米汁漿過，去年腌的咸肉也只剩最后一刀，你再不來春筍就老了，要吃腌篤鮮就得等明年�！�
這的確是一個想見老友的好借口，比“改天我請你喝茶”要來得真誠很多。
而且，我們都知道，一巨鍋腌篤鮮之外，懂得吃應季菜的小林一定還給我們備下了清炒紫菜苔、噴過酒的清炒苜蓿頭、薺菜雞蛋餡的春卷，更重要的是，她和她先生都是網(wǎng)上大名鼎鼎的字幕組成員，她一定備下了新翻譯的小眾文藝片，英文版的和法文版的都有，只等著給我們欣賞。這是以俗吃開始，以雅聽終結的一場聚會。但就算是老友群里最有文藝腔的人，都不覺得看原版片、把玩小林搜羅來的古董擺設的樂趣，真的完全蓋得過一道腌篤鮮。
小林其實非常鄙薄飯店里腌篤鮮的做法：只是用咸鮮兩色的五花肉，燉粗壯的大毛筍，選料完全不真誠。她要做腌篤鮮，必要開車到郊縣去，專尋那農(nóng)家大灶上熏出的腌肉，最好是豬爪尖，要的就是那硬柴熏出來的少許煙火味，如此，腌肉才有臘香，才有緊實的口感；鮮豬肉要選整只的豬前蹄，而且要是那種運動健將型的跑山小黑豬；筍千萬不能是大毛筍，肉質(zhì)松脆沒有嚼頭，必須選形同一支支毛筆的修長紫筍，杭州人拿來做油燜筍的那種，一根筍縱切成四瓣，可以盤繞著放進大砂鍋里。
煨四個時辰，腌篤鮮開鍋時，那個鮮中有香，腴中見清，湯色濃郁，完全是人間至味�？上驳氖�，只有它，能襯出普通米飯的晶瑩軟韌�？诳诼暵曊f要減肥的老友們，不知不覺會干掉三大碗。
人到中年，越發(fā)覺出聚眾吃一次腌篤鮮是何其奢侈的事。你要湊巧尋得到熏得恰到好處的豬爪尖，金紅透亮；相熟的小刀手湊巧進了跑山小黑豬；紫皮竹筍恰好長到25公分，不老也不過嫩；你還得找得到一撥趣味相投的友人，放下所有的俗事來赴你的約。所有的友人，恰好沒有出差任務，不必為迎接大老板視察徹夜加班；找得到替補人選送孩子上補習班；患有多種慢性病的老父母最近精神尚可，不必早上五點起來替他們掛專家號，更不必拎著保溫桶去醫(yī)院陪伺；家中沒新買房子，不必跑裝修市場；教瑜伽課的老師休假，宣布所有的鍛煉課程順延……需要這些條件都齊備，他們才能心無牽掛地放下一切，來品嘗春天的腌篤鮮。
清人吳熙載有一副對聯(lián)，說的是三五友人在春光下閑走的情致，那副對子說：“春花落地閑公案，野鳥啼枝小辯才�！毙囊盏胶蔚瘸潭�，才能聽得見野鳥高高低低的啼唱，是在怎樣淘氣地斗口才；同樣，心要閑到何等程度，才能品得出腌篤鮮那鮮咸中的甘醇，那是我們和春天數(shù)得出的幾次相見，可遇而不可求。老徐煎餅
留意到老徐的煎餅攤，是那天去買煎餅時，見一坐在輪椅上的女孩停在煎餅攤旁，歡快地對推輪椅的媽媽說：“就是這家！這條街上，只有這家是門口放著茉莉花的，好香，我大學在這里吃了四年的煎餅啊�！�
排隊等著老徐攤煎餅，才知這對母女是從江北趕來的，開車四五十分鐘，帶著折疊輪椅，就為了圓女兒一個夢：再吃一回老徐煎餅。
女孩畢業(yè)后，這條連接兩所大學的窄街出新了，煎餅攤被挪到了更偏的地方，很難找。但根深蒂固的記憶幫了女孩，她一路尋一路問：要找那家鏊子有80公分的煎餅攤，門口，攤煎餅的人放著好幾盆茉莉花和珠珠花。對了，就是那個既攤棕色煎餅又攤米黃煎餅的老徐煎餅檔。
攤主夫婦小忙了一陣，把我前面的客人都打發(fā)走了，開始為輪椅上的女孩攤煎餅，畢業(yè)一年了，老徐還能一口報出女孩的喜好，“要地瓜干和高粱糊攤的煎餅，不要蔥，醬要甜的，辣醬只能放一丁點兒，藥芹絲和土豆絲要擱多，是不是這樣？”
見老徐還記得她大學時代的口味，女孩的眼圈都紅了。老徐飛快地用油擦子在鏊子上掃涂一遍，在鏊子上舀一勺面，掄起膀子，手腕輕轉，眨眼間，竹筢子已將冒著熱氣的面團推成一個圓，再在薄面餅上夾菜，涂醬，撒上芝麻，幾乎是在半分鐘之間，面香和菜香已經(jīng)飄出。老徐再將一張脆餅一折為二，壓在餅身中央，用鏟子沿鏊子邊把攤好的煎餅折包成長方型；反過來，在鏊子上略炕一下，讓餅身略略發(fā)出焦香；再過半分鐘，老徐已將煎餅從中勻切為二，分別裝袋，遞給女孩和她的媽媽：“你女兒老坐著，活動量小，從來都是跟推她來的同學分吃一個煎餅。”
女孩再次感慨：“叔叔還記得我的飯量�！�
老徐笑：“五年前，第一回見到你就感覺你特別——坐在輪椅上，比誰都愛說愛笑。我跟老伴說，也沒見女孩的媽媽跟來陪讀，可憐見的。問你，你說學校已經(jīng)挺照顧你，把你安排在一樓的宿舍，還敲掉一小段臺階，修了個可供輪椅出入的坡道�！畫寢屆�，有媽媽的事，是我不要她陪的。要不然我再大一點，也不會洗床單，不會曬被子。’”
老徐記得女孩說她讀財會專業(yè)：“我這種情況，為將來好找工作，可選的專業(yè)很少�！迸⒌目跉夂芷届o，并沒有夾雜任何怨懟。那種為前程憂慮的隱痛，就像一朵快速穿行的云，眨眼間就突破幽暗，被太陽鍍上金邊�！安贿^總算有大學肯錄取我，我蠻知足。找工作的事以后再說�！崩闲煊浀门⒁姷教麓膳枥镂孱伭牟舜a兒的驚喜，除了土豆絲、海帶絲、豆腐干絲和雪菜末這幾樣常備的，竟還有野芹菜和豌豆頭，有黃瓜絲和一種粉紅色的水蘿卜擦成的絲，有南瓜絲，女孩說：“比我們學校食堂還豐富�！�
有這一聲贊，老徐就有了心，想給坐在輪椅上的女孩多加菜，但當時老徐調(diào)的面糊只有玉米面和小米面混合的那種，包的菜多了就把餅身洇軟，難以又香又脆。為了這茬心事，老徐打算拿老家的地瓜和高粱試試，“俺們山東人都知道高粱磨得再細，攤出餅子來都有骨子，有嚼頭。地瓜干磨成粉后攤出的餅子有韌性。這兩樣搭配，多炕一會兒餅子也不會焦煳，里面夾的炒菜能多些�！碑斎�，一開始，沒經(jīng)驗的老徐費了老鼻子勁了——攤出來的餅子永遠發(fā)黑，后來才只道地瓜面要事先用水浸泡，把面里的黑水浸出，攤出的餅才會發(fā)一種干凈的淺褐色。
至此，老徐的攤點上，就有兩種顏色的面糊，后來還有蕎麥面糊，替一些血糖偏高、愛上火的老人準備的。老徐說，某一天，發(fā)現(xiàn)你的輪椅不再出現(xiàn)，還有點小失落；跟老伴算算時間，明白你是畢業(yè)了，就沒想到今兒還能再見著你，真高興�！罢业焦ぷ髁藛幔俊�
“畢業(yè)后還找了六個月，到年底時有老板找我?guī)兔ψ鲑~，忙完年，我被留用了�！�
“那敢情好�！�
輪椅搖走了，女孩一面朝媽媽停車的方向走一面回頭看；老徐從鏊子上抬起烤紅的臉，突然對女孩展顏笑了，伸出粘有面糊的右手，握拳，再對女孩伸起大拇指，久久地。舊食第一章青團
蘇州的一位女友，為了結婚辭掉了公務員的職務，去當了北漂撰稿人，靠寫書和電視專題片的解說文字過日子。問她，北來之后，生活有所不慣嗎？她以一貫的既來之則安之的態(tài)度說，北京甚好，朋友多，機會多，要看的書也找得全，只有一樣，惜無艾草。沒有艾草，怎么做青團呢？
這的確是個大問題。
|
