在參考現(xiàn)已出版的各種相關(guān)文集的基礎(chǔ)上，我們對(duì)所選作品原文及相關(guān)引文進(jìn)行了全新修訂和校正，最終匯成梁實(shí)秋雅舍全集系列叢書，含《雅舍小品》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍談吃》《雅舍憶舊》和《雅舍遺珠》六冊(cè)，全面展現(xiàn)了梁實(shí)秋先生的創(chuàng)作成就。
《雅舍小品》是梁實(shí)秋最具代表性的散文，所取都是尋常事物，或一飯一蔬，或一畫一書，這一切看似平淡，卻分外有趣。這份“隨想隨寫，不拘篇章”的隨性淡泊感染了一代又一代讀者，讓我們更懂得欣賞生活。
《雅舍隨筆》收錄了梁實(shí)秋的讀書札記、書信和詩歌作品，不事雕琢的文字真實(shí)地呈現(xiàn)出作者的閱歷、思想以及人格精神。不論是其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，還是與友人間的深厚情誼，都深深地打動(dòng)著讀者。
《雅舍雜文》或談書論藝，或論事說理，言語間機(jī)智閃爍，那是一種深刻的幽默，讓人掩卷后不禁反復(fù)回味。梁實(shí)秋的雜文也分析評(píng)判，也諷刺調(diào)侃，但即便是評(píng)判和諷刺，我們也能從中感受到其發(fā)自內(nèi)心的寬厚和包容。
《雅舍談吃》中既有飯館酒樓的看家菜，又有平民百姓的家常菜，既寫出了民間食物的味道，又呈現(xiàn)了中國積淀數(shù)千年的文化底蘊(yùn)。文章中融入了作者對(duì)故鄉(xiāng)和親人深深的懷戀，讀來尤其令人感動(dòng)。
《雅舍憶舊》是梁實(shí)秋先生晚年最為重要的作品，有對(duì)童年和學(xué)生時(shí)代的回憶，也有對(duì)親朋和師友的深切緬懷。最后一輯《槐園夢(mèng)憶》回顧其與夫人程季淑女士相伴一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其言溫婉從容，其情感人至深。
《雅舍遺珠》將梁實(shí)秋先生以諸多筆名發(fā)表的作品匯編成冊(cè)，這些作品涉及的題材廣泛，有草木動(dòng)物，也有寂寞清福，都寫得趣味盎然、清新雋永。閱讀時(shí)，我們很容易感受到這些文章中透出的風(fēng)雅、情趣和智慧。
作者簡(jiǎn)介：
梁實(shí)秋（1903-1987），著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文出版的最高紀(jì)錄。梁先生的散文或描摹柴米油鹽，或探討琴棋書畫，于清雅詼諧的文字中透出無盡的悠然和智慧。
目錄：
《雅舍小品》
第一輯
人間煙火
雅舍|002|
書房|005|
文房四寶|008|
不亦快哉|018|
信|020|
匿名信|023|
洋罪|026|
結(jié)婚典禮|029|
婚禮|032|
下棋|035|
寫字|038|
畫展|040|《雅舍小品》
第一輯
人間煙火
雅舍|002|
書房|005|
文房四寶|008|
不亦快哉|018|
信|020|
匿名信|023|
洋罪|026|
結(jié)婚典禮|029|
婚禮|032|
下棋|035|
寫字|038|
畫展|040|
讀畫|042|
看報(bào)|045|
書|047|
我看電視|050|
照相|054|
旅行|057|
球賽|060|
高爾夫|063|
看相|066|
病|067|
瘧|070|
睡|072|
夢(mèng)|075|
運(yùn)動(dòng)|078|
退休|081|
講價(jià)|084|
胡須|087|
頭發(fā)|089|
理發(fā)|091|
洗澡|094|
衣裳|097|
領(lǐng)帶|100|
鞵（鞋）|103|
垃圾|105|
第二輯
世情百態(tài)
臉譜|110|
厭惡女性者|113|
女人|115|
男人|119|
孩子|121|
哈佛的嬉皮少年|125|
老年|127|
中年|129|
同學(xué)|132|
大學(xué)教授|135|
乞丐|136|
詩人|140|
醫(yī)生|143|
警察|146|
暴發(fā)戶|149|
好漢|152|
觀光|155|
音樂|158|
鼾|161|
聾|164|
謙讓|167|
第六倫|169|
握手（一）|173|
握手（二）|175|
排隊(duì)|176|
客|180|
送行|182|
“旁若無人”|185|
幸災(zāi)樂禍|188|
汽車|191|
窮|194|
豬|197|
狗|200|
鳥|203|
第三輯
故都風(fēng)物
故都鄉(xiāng)情|208|
同鄉(xiāng)|210|
北平年景|213|
臺(tái)北家居|216|
平山堂記|221|
東安市場(chǎng)|224|
雙城記|230|
窗外|238|
過年|241|
正月十二|243|
爆竹|246|
對(duì)聯(lián)|249|
喜筵|252|
聽?wèi)蚵爲(wèi)�，不是看戲|256|
放風(fēng)箏|259|
偏方|263|
舊|266|
樹|269|
北平的冬天|272|
北平的街道|276|
《雅舍隨筆》
目錄：
�。�
第一輯
讀書札記
亞瑟王的故事|002|
布道書|005|
莎士比亞與性|007|
莎翁夫人|011|
莎士比亞與時(shí)代錯(cuò)誤|012|
斯威夫特自挽詩|016|
約翰遜的字典|019|
桑福德與墨頓|026|
《造謠學(xué)校》|029|
瑪麗?蘭姆|032|
塵勞|035|
拜倫|037|
沙發(fā)|042|
奧杜邦|045|
林肯告別春田|047|
沉默的龐德|048|
《大街》|049|
納什|052|
布勞德斯基的悲劇|053|
陶淵明“室無萊婦”|056|
讀杜記疑|057|
劍外|065|
《曾孟樸的文學(xué)旅程》|067|
《登幽州臺(tái)歌》|070|
《詞林摘艷》|072|
唐云麾將軍碑|076|
金縷衣|077|
《傳法偈》|079|
懸記|081|
竹林七賢|081|
管仲之器小哉|084|
《飲中八仙歌》|086|
萬取千焉，千取百焉|088|
生而曰諱|090|
復(fù)詞偏義|091|
海晏河清圖|093|
孝|096|
第二輯
尺牘寸心
寫給劉英士先生的信|100|
寫給孫伏園先生的信|102|
寫給舒新城先生的信|103|
寫給劉白如先生的信|105|
寫給張佛千先生的信|108|
寫給林海音女士的信|111|
寫給余光中先生的信|115|
寫給陳祖文先生的信|116|
寫給吳奚真先生的信|120|
寫給陳秀英女士的信|122|
寫給聶華苓女士的信|128|
寫給蔡文甫先生的信|132|
寫給夏菁先生的信|134|
寫給梁錫華先生的信|136|
寫給沈葦窗先生的信|138|
寫給小民女士的信|139|
寫給繆天華先生的信|140|
寫給羅青先生的信|141|
寫給陶龍淵先生的信|143|
寫給黃天白先生的信|144|
寫給林芝女士的信|144|
寫給江新華先生的信|147|
寫給方仁念女士的信|148|
關(guān)于徐志摩的一封信|149|
舊箋拾零|151|
第三輯
詩心盎然
荷花池畔|160|
沒留神|161|
一瞬間的思潮|161|
冷淡|162|
蟬|163|
疑慮|164|
重聚之瓣（摘錄數(shù)段）|165|
春天的圖畫（十首之二）|169|
二十年前|170|
對(duì)墻|170|
送一多游美|171|
舊居|174|
秋月|175|
夢(mèng)后|177|
荷花池畔|178|
答一多|181|
幸而|182|
早寒|183|
寄懷一多|184|
小河|185|
懷—|187|
答贈(zèng)絲帕的女郎|188|
贈(zèng)—|190|
一九二二年除夜|191|
尾生之死|193|
海嘯|199|
海鳥|200|
夢(mèng)|203|
題璧爾德斯萊的圖畫|204|
荊軻歌|206|
REPLYFROMA“CHINEE”|213|
《雅舍雜文》
目錄：
�。�
第一輯
說東道西
流行的謬論|002|
談學(xué)者|010|
談時(shí)間|013|
時(shí)間觀念|016|
時(shí)間即生命|017|
閑暇|018|
利用零碎時(shí)間|021|
剽竊|023|
談考試|025|
考生的悲哀|028|
出了象牙塔之后|030|
談?dòng)颜x|032|
寫信難|035|
戒煙|038|
送禮|040|
升官圖|044|
代溝|046|
生日|050|
年齡|052|
新年獻(xiàn)詞|055|
了生死|057|
說胖|059|
模范男子|062|
談謎|063|
推銷術(shù)|066|
搬家|070|
房東與房客|073|
住一樓一底房者的悲哀|076|
市容|079|
吐痰問題|083|
廣告|084|
擁擠|087|
天氣|089|
風(fēng)水|091|
鴉片|094|
第二輯
談書論藝
讀書苦？讀書樂？|102|
影響我的幾本書|110|
日記|123|
漫談讀書|127|
好書談|129|
學(xué)問與趣味|132|
聽?wèi)�、看戲、讀戲|134|
莎士比亞的演出|138|
略談莎士比亞作品里的鬼|144|
略談?dòng)⑽奈姆▅147|
“討厭”與“可憐”|149|
國文與國語|151|
散文的朗誦|154|
中國語文的三個(gè)階段|159|
作文的三個(gè)階段|161|
胡適之先生論詩|163|
重印《西瀅閑話》序|169|
馬可?奧勒留|171|
漫談翻譯|177|
阿伯拉與哀綠綺思的情書|184|
譯英詩（六首）|194|
《掃煙囪的孩子》|210|
《忽必烈汗》|214|
親切的風(fēng)格|217|
純文學(xué)|220|
錢神論|223|
書評(píng)（七則）|225|
樹猶如此|252|
《國王不會(huì)錯(cuò)》|254|
畫梅小記|256|
第三輯
修身養(yǎng)性
談?dòng)哪瑋260|
談話的藝術(shù)|263|
為什么不說實(shí)話|266|
廢話|267|
應(yīng)酬話|270|
沉默|271|
小聲些|273|
罵人的藝術(shù)|274|
說儉|278|
廉|280|
懶|283|
勤|286|
談禮|287|
禮貌|289|
讓|292|
太隨便了|294|
養(yǎng)成好習(xí)慣|295|
守時(shí)|297|
文藝與道德|301|
悲觀|304|
義憤|305|
怒|306|
快樂|308|
《誓還小品》讀后|310|
《雅舍談吃》
目錄：
�。�
第一輯
味是故鄉(xiāng)濃
燒鴨|002|
鍋燒雞|004|
芙蓉雞片|006|
烤羊肉|008|
燒羊肉|009|
白肉|011|
爆雙脆|012|
炸丸子|014|
烏魚錢|016|
鐵鍋蛋|017|
醬菜|019|
茄子|020|
菠菜|021|
滿漢細(xì)點(diǎn)|022|
餃子|025|
水晶蝦餅|027|
湯包|028|
煎餛飩|030|
核桃腰|031|
核桃酪|033|
酪|034|
栗子|037|
酸梅湯與糖葫蘆|039|
豆汁兒|041|
燒餅油條|042|
第二輯
舌嘗四海香
鴿|048|
拌鴨掌|049|
糟蒸鴨肝|050|
咖喱雞|051|
臘肉|053|
佛跳墻|054|
獅子頭|057|
醋熘魚|058|
兩做魚|059|
瓦塊魚|061|
鮑魚|062|
黃魚|064|
生炒鱔魚絲|066|
魚翅|068|
魚丸|070|
海參|072|
西施舌|074|
干貝|075|
熗青蛤|076|
蟹|079|
火腿|082|
豆腐|084|
熘黃菜|087|
龍須菜|088|
韭菜簍|089|
菜包|090|
筍|092|
蓮子|094|
八寶飯|096|
烙餅|097|
薄餅|099|
粥|101|
鍋巴|103|
面條|104|
第三輯
吃中有真意
廚房|108|
五斗米|111|
味精|113|
吃|115|
飯前祈禱|116|
圓桌與筷子|119|
饞|122|
吃相|125|
請(qǐng)客|128|
讀《中國吃》|131|
再談“中國吃”|140|
讀《烹調(diào)原理》|146|
讀《媛珊食譜》|150|
《飲膳正要》|153|
關(guān)于蘋果|156|
窩頭|158|
由熊掌說起|161|
千里莼羹，未下鹽豉|163|
炸活魚|164|
大菜|166|
腌豬肉|167|
狗肉|170|
蘿卜湯的啟示|173|
說酒|174|
飲酒|176|
酒壺|179|
吃醋|181|
喝茶|183|
豆腐干風(fēng)波|186|
康乃馨牛奶|190|
你來摘|193|
“啤酒”啤酒|195|
粽子節(jié)|198|
北平的零食小販|199|
記日本之飲食店|205|
吃在美國|208|
“麥當(dāng)勞”|211|
包裝|213|
《雅舍憶舊》
目錄：
：
第一輯
雅舍憶事
“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”|002|
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小|010|
童年生活|017|
我在小學(xué)|019|
我的暑假是怎樣過的|029|
清華八年|032|
點(diǎn)名|063|
《琵琶記》的演出|065|
講演|072|
演戲記|076|
相聲記|080|
記梁任公先生的一次演講|083|
回憶抗戰(zhàn)時(shí)期|085|
紐約的舊書鋪|097|
憶.《新月》|098|
第二輯
雅舍懷人
想我的母親|110|
我的一位國文老師|113|
酒中八仙|117|
辜鴻銘先生逸事|124|
談徐志摩|125|
陸小曼的山水長卷|163|
懷念陳慧|167|
關(guān)于老舍|171|
胡適先生二三事|179|
聞一多在珂泉|186|
憶冰心|194|
憶沈從文|205|
憶周作人先生|208|
悼齊如山先生|213|
悼朱湘先生|217|
悼念道藩先生|221|
悼念陳通伯先生|224|
悼念夏濟(jì)安先生|225|
記盧冀野|227|
第三輯
槐園夢(mèng)憶
槐園夢(mèng)憶|234|
《雅舍遺珠》
目錄：
：
第一輯
亦知柴米貴
錢的教育|002|
錢|005|
信用卡|009|
小賬|011|
吸煙|014|
沙發(fā)|018|
電話|021|
門鈴|024|
牙簽|026|
生病與吃藥|028|
花錢與受氣|030|
散步|032|
麻將|035|
第二輯
時(shí)聞雞犬鳴
狗|040|
一條野狗|042|
小花|045|
一只野貓|047|
貓|049|
貓的故事|053|
貓?jiān)抾056|
黑貓公主|062|
白貓王子九歲|065|
相鼠|067|
駱駝|068|
鷹的對(duì)話|070|
蚊子與蒼蠅|073|
第三輯
行到水窮處
南游雜感|076|
動(dòng)物園|083|
憶青島|088|
華清池|094|
六朝如夢(mèng)|096|
美國去來|101|
唐人自何處來|106|
火山！火山！|108|
尼亞加拉瀑布|112|
拔卓特花園|115|
手杖|122|
福特故居|124|
第四輯
坐看云起時(shí)
群芳小記|128|
四君子|143|
山杜鵑|146|
哀楓樹|149|
寒梅著花未|152|
盆景|155|
虹|158|
求雨|159|
雷|163|
如意|166|
清華的環(huán)境|168|
老憨看跳舞|186|
雅人雅事|187|
賽珍珠與徐志摩|189|
感情的動(dòng)物|191|
第五輯
清福出小語
記詩人西湖養(yǎng)病|194|
好容易過了端午節(jié)|196|
是熱了|198|
忙什么？|199|
擠|200|
司丹康|201|
麻雀|202|
陰歷|203|
打架|204|
小德出入|204|
半開門|205|
纏足|206|
束胸|207|
虎烈拉|208|
鉛角子與新角子|209|
銅板|210|
哀擋|211|
樂戶捐|212|
撒網(wǎng)|213|
信紙信封|214|
名片|215|
招聘|215|
第六輯
寂寞生滋味
家世|218|
父母的愛|220|
母親節(jié)|222|
曬書記|224|
火|226|
讓座|227|
鑰匙|228|
獎(jiǎng)券|231|
計(jì)程車|234|
健忘|237|
制服|240|
職業(yè)|242|
孔誕日與教師節(jié)|246|
超級(jí)市場(chǎng)|249|
最初的一幕|251|
苦雨凄風(fēng)|255|
謎語|262|
公理|269|
說不清我這是第幾次讀梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》全集了，每次讀讀笑笑，贊嘆連連。——艾小柯
我喜歡梁實(shí)秋，寫的東西都日常甚至粗陋，卻讓人大咽口水，是因?yàn)樯縿?dòng)食欲的情緒足。——黎戈
實(shí)秋不但能說會(huì)道，寫起或譯起來，下筆千言，諧而不俗。——冰心
他的學(xué)術(shù)文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會(huì)有什么異辭。——季羨林
文學(xué)批評(píng)正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在，其激蕩之廣，反應(yīng)之烈，凡我國新文學(xué)史皆難忽視�！喙庵�
雅舍
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)�；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”、“前廊后廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“矛草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對(duì)那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時(shí)僅求其能避風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能避風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏�？v然不能避風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。
“雅舍”位置在半山腰，下距馬路有七八十層的土階，前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼�？蛠韯t先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀緣而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子，我很慚愧地承認(rèn)，我“沒有法子”�！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子�！把派帷钡奈蔑L(fēng)之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。細(xì)雨瀠瀠之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶驚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶驚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。
“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶�！把派帷彼校翢o新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日
“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客舍似家家似寄�！蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
閑 暇
英國十八世紀(jì)的笛福，以《魯濱遜漂流記》一書聞名于世，其實(shí)他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞?dòng)浾叩纳矸菟鶎懙纳⑽�。最早的一本書一六九七年刊行的《設(shè)計(jì)雜談》（AnEssayUponProjects）是一部逸趣橫生的奇書，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書的內(nèi)容，我只要引其中的一句話：“人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動(dòng)物；沒有別的一種動(dòng)物曾經(jīng)餓死過；外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能，永遠(yuǎn)會(huì)指導(dǎo)它們?cè)O(shè)法謀取衣食；但是人必須工作，否則就要挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個(gè)人年輕時(shí)犯了錯(cuò)誤，以致后來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個(gè)更惡劣的地方—醫(yī)院�！边@一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實(shí)上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個(gè)不停。就是在這本《設(shè)計(jì)雜談》里，他也提出了許多高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃，像預(yù)言一般后來都一一實(shí)現(xiàn)了。
人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可?奧勒留的一段話：
在天亮的時(shí)候，如果你懶得起床，要隨時(shí)做如是想：“我要起來，去做一個(gè)人的工作�！蔽疑鷣砭褪菫榱俗瞿枪ぷ鞯�，我來到世間就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎？“被窩里較為舒適呀。”那么你是生來為了享樂的嗎？簡(jiǎn)言之，我且問你，你是被動(dòng)地還是主動(dòng)地要有所作為？試想每一個(gè)小的生物，每一只小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于勞作，如何地克盡厥職，以組成一個(gè)有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個(gè)人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？“但是一些休息也是必要的呀�！边@我不否認(rèn)。但是根據(jù)自然之道，這也要有個(gè)限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過限制了，你已經(jīng)超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點(diǎn)你也不肯。
這一段策勵(lì)自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組一個(gè)有秩序的宇宙”一語至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地勞作，解決了大家的生活問題，然后少數(shù)的上層社會(huì)人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂，少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)�，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹剩飯，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧勒留推崇工作之必要，話是不錯(cuò)，但勤于勞作亦應(yīng)有個(gè)限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動(dòng)是必須的，但勞動(dòng)不應(yīng)該是終極的目標(biāo)。而且勞動(dòng)亦不應(yīng)該由一部分人負(fù)擔(dān)而令另一部分人坐享其成果。
人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階層”。有閑階層如能普及于全人類，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相應(yīng)地忙起來。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑暇去發(fā)展他的智慧與才能。
罵人的藝術(shù)
古今中外沒有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因?yàn)樵诹R人的時(shí)候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn)，是極道德的。
所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵，時(shí)常在身體上弄出毛病，所以想罵人時(shí)，罵罵何妨。
但是，罵人是一種高深的學(xué)問，不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨嘴巴的，有因?yàn)榱R人吃官司的，有因?yàn)榱R人反被人罵的，這都是不會(huì)罵人的緣故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時(shí)之一助乎？
一、知己知彼
罵人是和動(dòng)手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起別人的一拳否。這叫作知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一兩句，你就受不了。所以別人有著某種短處，而足下也正有同病，那么你在罵他的時(shí)候只得割愛。
二、無罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點(diǎn)的人物，比你漂亮一點(diǎn)的或者比你壞得萬倍而比你得勢(shì)的人物�？傊阋R人，那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓(xùn)一般，他即便回罵，一般人仍不會(huì)理會(huì)他的。假如你罵一個(gè)無關(guān)痛癢的人，你越罵他他越得意，時(shí)�？梢园岩粋�(gè)無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？
三、適可而止
罵大人物罵到他回罵的時(shí)候，便不可再罵；再罵則一般人對(duì)你必?zé)o同情，以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時(shí)候，便不可再罵；再罵下去則一般人對(duì)你也必?zé)o同情，以為你是欺負(fù)弱者。
四、旁敲側(cè)擊
他偷東西，你罵他是賊；他搶東西，你罵他是盜，這是笨伯。罵人必須先明虛實(shí)掩映之法，須要烘托旁襯，旁敲側(cè)擊，于要緊處只一語便得，所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他，即便說些恭維話亦不為過，這樣的罵法才能顯得你所罵的句句真實(shí)確鑿，讓旁人看起來也可見得你的度量。
五、態(tài)度鎮(zhèn)定
罵人最忌浮躁。一語不合，面紅筋跳，暴躁如雷，此灌夫罵座，潑婦罵街之術(shù)，不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜，行若無事。普通一般罵人，誰的聲音高便算誰占理，誰來得勢(shì)猛便算誰罵贏，唯真善罵人者，乃能避其鋒而擊其懈。你等他罵得疲倦的時(shí)候，你只消輕輕地回敬他一句，讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時(shí)候，你不妨對(duì)他冷笑幾聲，包管你不費(fèi)力氣，把他氣得死去活來，罵得他針針見血。
六、出言典雅
罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。欲達(dá)到此種目的，深刻之用詞故不可少，而典雅之言辭尤為重要。言辭典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅，則首先要在罵時(shí)萬萬別提起女人身上的某一部分，萬萬不要涉及生理學(xué)范圍。
罵人一罵到生理學(xué)范圍以內(nèi)，底下再有什么話都不好說了。譬如你罵某甲，千萬別提起他的令堂令妹。因?yàn)槟菢右粊恚銦o是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起來，豈非勢(shì)均力敵，半斤八兩？再者罵人的時(shí)候，最好不要加入種種難堪的名詞，稱呼起來總要客氣，即使他是極卑鄙的小人，你也不妨稱他先生，越客氣，越罵得有力量。罵的時(shí)節(jié)最好引用他自己的詞句，這不但可以使他難堪，還可以減輕他對(duì)你罵的力量。俗話少用，因?yàn)樗自捯挥[無遺，不若典雅古文曲折含蓄。
七、以退為進(jìn)
兩人對(duì)罵，而自己亦有理屈之處，則處于開罵伊始，特宜注意，最好是毅然將自己理屈之處完全承認(rèn)下來，即使道歉認(rèn)錯(cuò)均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去，然后你再重整旗鼓，咄咄逼人，方可無后顧之憂。即使自己沒有理屈的地方，也絕不可自行夸張，務(wù)必要謙遜不遑，把自己的位置降到一個(gè)不可再降的位置，然后罵起人來，自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句，他便以你個(gè)人的事反唇相譏，一場(chǎng)對(duì)罵，會(huì)變成兩人私下口角，是非曲直，無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣，此所謂以退為進(jìn)。
八、預(yù)設(shè)埋伏
你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什么話罵回來。有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預(yù)先安設(shè)埋伏，令他罵回來的話失去效力。他罵你的話，你替他說出來，這便等于繳了他的械一般。預(yù)設(shè)埋伏，便是在他要攻擊你的地方，你先輕輕地安下話根，然后他罵過來就等于槍彈打在沙包上，不能中傷。
九、小題大做
如對(duì)方有該罵之處，而題目過小，不值一罵，或你所知不多，不足一罵，那時(shí)節(jié)你便可用小題大做的方法，來擴(kuò)大題目。先用誠懇而懷疑的態(tài)度引申對(duì)方的意思，由不緊要之點(diǎn)引到大題目上去，處處用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳扑f出不邏輯的話來，或是逼他說出合于邏輯但不合乎理的話來，然后你再大舉罵他，罵到體無完膚為止，而原來惹動(dòng)你的小題目，輕輕一提便了。
十、遠(yuǎn)交近攻
一個(gè)時(shí)候，只能罵一個(gè)人，或一種人，或一派人，絕不宜多樹敵。所以罵人的時(shí)候，萬勿連累旁人，即使必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應(yīng)付。
罵人的藝術(shù)，一時(shí)所能想起來的有上面十條，信手拈來，并無條理。我做此文的用意，是助人罵人。同時(shí)也是想把罵人的技術(shù)揭破一點(diǎn)，供愛罵人者參考。挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧！
酸梅湯與糖葫蘆
夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是不分階級(jí)人人都能享受的事。不過東西也有精粗之別。琉璃廠信遠(yuǎn)齋的酸梅湯與糖葫蘆，特別考究，與其他各處或街頭小販所供應(yīng)者大有不同。
徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載：
暑天之冰，以冰梅湯為最流行，大街小巷，干鮮果鋪的門口，都可以看見“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字，甚為工致，迎風(fēng)招展，好似酒家的簾子一樣，使過往的熱人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大佬，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品古董，考考版本，消磨長晝。天熱口干，輒以信遠(yuǎn)齋梅湯為解渴之需。
信遠(yuǎn)齋鋪面很小，只有兩間小小門面，臨街是舊式玻璃門窗，拂拭得一塵不染，門楣上一塊黑漆金字匾額，鋪內(nèi)清潔簡(jiǎn)單，地道的北平式裝修。進(jìn)門右手方有一黑漆大木桶，里面有一大白瓷罐，罐外周圍全是碎冰，罐里是酸梅湯，所以名為“冰鎮(zhèn)”。北平的冰是從什剎海或護(hù)城河挖取藏在窖內(nèi)的，冰塊里可以看見草皮、木屑，泥沙穢物更不能免，是不能放在飲料里喝的。什剎海會(huì)賢堂的名件“冰碗”，蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰塊上，食客不嫌其臟，真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里！信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因?yàn)橥按�、罐小、冰多，喝起來涼沁脾胃。它的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。抗戰(zhàn)勝利還鄉(xiāng)，我?guī)Ш⒆觽兊叫胚h(yuǎn)齋，我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解饞。我不知道為什么沒有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地，而一任“可口可樂”到處猖狂。
信遠(yuǎn)齋也賣酸梅鹵、酸梅糕。鹵沖水可以制酸梅湯，但是無論如何不能像站在那木桶旁邊細(xì)啜那樣有味。我自己在家也曾試做，在藥鋪買了烏梅，在干果鋪買了大塊冰糖，不惜工本，仍難如愿。信遠(yuǎn)齋掌柜姓蕭，一團(tuán)和氣，我曾問他何以仿制不成，他回答得很妙：“請(qǐng)您過來喝，別自己費(fèi)事了�！�
信遠(yuǎn)齋也賣蜜餞、冰糖子兒、糖葫蘆，以糖葫蘆為最出色。北平糖葫蘆分三種。一種用麥芽糖，北平話是“糖稀”，可以做大串山里紅的糖葫蘆，可以長達(dá)五尺多，這種大糖葫蘆，新年廠甸賣得最多。麥芽糖裹水杏兒（沒長大的綠杏），很好吃，做糖葫蘆就不見佳，尤其是山里紅常是爛的或是帶蟲子屎。另一種用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一層霜，別有風(fēng)味。
正宗的冰糖葫蘆，薄薄一層糖，透明雪亮。材料種類甚多，諸如海棠、山藥、山藥豆、杏干、葡萄、橘子、荸薺、核桃，但是以山里紅為正宗。山里紅，即山楂，北地盛產(chǎn)，味酸，裹糖則極可口。一般的糖葫蘆皆用半尺來長的竹簽，街頭小販所售，多染塵沙，而且品質(zhì)粗劣。東安市場(chǎng)所售較為高級(jí)。但仍以信遠(yuǎn)齋所制為最精，不用竹簽，每一顆山里紅或海棠均單個(gè)獨(dú)立，所用之果皆碩大無朋，而且干凈，放在墊了油紙的紙盒中由客攜去。
離開北平就沒吃過糖葫蘆，實(shí)在想念。近有客自北平來，說起糖葫蘆，據(jù)稱在北平這種不屬于任何一個(gè)階級(jí)的食物幾已絕跡。他說我們?cè)谂_(tái)灣自己家里也未嘗不可試做，臺(tái)灣雖無山里紅，其他水果種類不少，蘸了冰糖汁，放在一塊涂了油的玻璃板上，送入冰箱冷凍，豈不即可等著大嚼？他說他制成之后將邀我共嘗，但是迄今尚無下文，不知結(jié)果如何。
記梁任公先生的一次演講
梁任公先生晚年不談?wù)�，專心學(xué)術(shù)。在民國十二年左右，清華學(xué)校請(qǐng)他做第一次演講，題目是“中國韻文里表現(xiàn)的情感”。我很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘牵膊皇且驗(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過去也有不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話，但是他們沒有能留下深刻的印象。
任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教室里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些。
我記得他開頭講一首古詩《箜篌引》：
公無渡河。公竟渡河！
渡河而死，當(dāng)奈公何！
這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩。
先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。
先生的講演，到緊張?zhí)�，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。
這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！
有學(xué)問、有文采、有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。
|
