這是一本關(guān)于足球的書，但又超越了足球。
更多地，它是關(guān)于成長、語言、愛情和世界觀。它并不按照時間順序，講述一個熱愛足球的男孩，成長在貧窮的小縣城、成年后成為駐外記者，在歐洲對中國大陸報道世界足球的經(jīng)歷。
本書借由足球的窗口，對世界各地個體生命狀態(tài)的觀察與思考。在“規(guī)定動作”之外，提出一種與“心靈廣播操”相左的，即興自發(fā)的、“在靈魂里踢的”足球觀，并由此出發(fā)，追根溯源，將現(xiàn)代社會加諸于足球之上的種種功利與實用剝離開來，把足球還原到最本質(zhì)的層面——對生命的愛與贊美的自由表達(dá)。
作者簡介：
王勤伯
1979年生于四川省敘永縣。2001年畢業(yè)于北京外國語大學(xué)法語系。通曉7門歐洲語言。2003年擔(dān)任《體壇周報》駐意大利記者至今。王勤伯是我最喜歡的中文足球?qū)懽髡摺?br/> ——張曉舟
作為一位行走于歐洲生活在意大利卻把巴西視為精神故鄉(xiāng)的法語專業(yè)畢業(yè)生，足球記者王勤伯主要通過一種普世性的言語亦即“屁話”實踐了真正的世界主義。這本書關(guān)乎足球與激情，記載了那些比賽與那些愛，然而它更是一場狂歡，超越了語言與文化的藩籬，屬于所有“蛋民們”。
——閔雪飛在35歲的年齡，當(dāng)我回溯短暫的生命中經(jīng)歷過的足球激情，想起的第一個詞是：雞蛋。
我的足球世界和雞蛋密不可分，我花在雞蛋上的心思超過了足球鞋。直到大學(xué)畢業(yè)后2年，我才和10多年來一雙接一雙的膠釘球鞋徹底作別，有了第一雙真皮足球鞋。而雞蛋，卻早于第一雙膠釘球鞋進入我的足球世界。
80年代末，在我家鄉(xiāng)小縣城里，黑白相間的足球只能在黑白電視里看到。一些假期回鄉(xiāng)的大學(xué)生，在學(xué)校操場上踢著一個外表模糊不清的皮球，皮球的表面和泥土一個顏色，當(dāng)他們跳起爭頂頭球，就像爭奪來自大地母親的飛吻，最后自己半推半就地吻到一起。
我和父母住在土墻瓦頂聯(lián)排平房的教師宿舍。我把家里的籃球充滿氣，學(xué)著嘗試大學(xué)生們的各種動作。那是一個膠質(zhì)籃球，外皮上密布防手滑的凸點，當(dāng)我第一次將它高高拋起，閉著眼用前額頂了一下，在生命中第一次體會到了激情到來時的眩暈，也在額頭上留下無數(shù)小紅點印。
母親給我兩塊錢，讓我去買菜，說是培養(yǎng)小孩的自主能力。我提著菜走進書店，用剩下的錢買了一本期待已久的書：《世界球星的故事》。
我已在書架前讀過它很多次，熟知里面的每一個故事：貝利，加林查，馬拉多納，普拉蒂尼，迪諾·佐夫。但我仍想擁有它，因為我還要讀很多次。
我把書放在菜籃子里提回家，母親不知道應(yīng)該夸獎還是責(zé)備兒子超越期待的自主能力，她拿起書，在角落里找到定價，欲言又止。
書中那些球星的童年，和我正在經(jīng)歷的童年找不到任何近似之處，例如貝利的父親要他注意練習(xí)左腳控球，不要養(yǎng)成一只腳踢球的壞習(xí)慣——這像是天籟之音。我無法期待父親對我的足球技藝進行指點，他每次提到足球都充滿對野蠻的忌憚，他的忌憚也和“蛋”密切相關(guān)。70年代，父親在四川師大上學(xué)，第一次跑去踢足球，目睹了某“山東大漢”踢中一個四川同學(xué)的“蛋囊”，后者倒地不起口吐白沫，父親從此對這項“野蠻的運動”失去興趣——每當(dāng)父親對幼小的我敘述此事，他那后怕的神情，就像時隔多年又切身感受到遇襲男生下體傳來的蛋疼。我認(rèn)為是父親不懂足球，如果不信他可以看電視，不是每場比賽都會有人蛋囊遭襲。長大以后，我倒是對父親多了幾分同情和理解，幸虧他在那個動蕩的年代怕痛保全自己的蛋，才有了后來的我。
其他球星的童年：加林查先天殘疾，一條腿比另一條腿短6厘米；馬拉多納剛學(xué)會走路，父親就給了他一個皮球；普拉蒂尼幼時對著自家車庫大門踢球……所有這些都沒有任何可能復(fù)制進我的童年，只有迪諾·佐夫例外，他奶奶為了孫子踢球，每天省吃儉用給他一個雞蛋。
母親利用出差的機會，從外面的城市給我?guī)淼谝浑p膠釘足球鞋，我不能要了鞋還要雞蛋，而奶奶已過世好幾年。就此，我的世界球星之夢在每天一個不存在的雞蛋里誕生又破滅。
足球滾動著我的成長。每天一個不存在的雞蛋，成了我的口頭禪。
中學(xué)時，我最喜歡在晴朗的日子和伙伴們踢球到天黑，直到一個聲音冒出來，“雞蛋開花，各人回家，雞蛋打爛，各自解散�！�
另一個抗議的聲音立即回答，“雞蛋還有點兒，大家再耍會兒……”
10多年后，我成了足球記者，常駐歐洲，為中國報紙撰寫國際足球報道。最引發(fā)我興趣的話題，仍是足球和雞蛋的關(guān)系。
意大利職業(yè)足球?qū)Υ騿T食譜近乎苛刻，雞蛋不易消化，被視為禁忌食品。意大利球隊的早餐沒有雞蛋炒飯也沒有英式煎蛋，午餐的面食里，球員只能吃白面而不是雞蛋面。
1994年，意大利著名教練特拉帕托尼前往德甲豪門球隊拜仁慕尼黑執(zhí)教。他走進俱樂部早餐廳幾乎暈倒：那里擺放著各種各樣的雞蛋，煮雞蛋、煎雞蛋、攤雞蛋、雞蛋餅……
特拉帕托尼沒有對餐廳食譜提出抗議或改進要求。他決定不做干涉，因為，不管怎么亂吃，德國球員都是一樣地能跑……
吃雞蛋能跑，應(yīng)該是個偉大的客觀規(guī)律。盡管德國球員吃過很多被意大利人視作禁忌的雞蛋制品，德國足球的成績不比意大利足球差。我認(rèn)為意大利球隊禁吃雞蛋，更多是為了美容的目的。迪諾·佐夫的奶奶不知道這一點。
雞蛋在英國也不是球員禁忌食品。英格蘭隊?wèi)?zhàn)績差，但英超俱樂部很強大，英超球員都能跑。2012年4月，英國《每日郵報》刊載了這樣一條消息：為節(jié)約每年約5000英鎊的餐飲支出，英超富勒姆俱樂部在訓(xùn)練場上飼養(yǎng)了12只母雞，有望每周產(chǎn)蛋90個，實現(xiàn)自給自足。
我想知道，富勒姆球員訓(xùn)練中不小心摔到一團稀稀濕濕的雞屎上會是什么場景。但《每日郵報》沒有提供更詳盡的圖片，他們的配圖是富勒姆主帥馬丁·約爾半蹲著坐在教練席上，圖注：Layingsomething?
馬丁，馬丁，下個蛋？
哦，說起馬丁和雞蛋，怎么能錯過我的同事馬德興？他是中國足球史上蛋量最大的記者，大名鼎鼎的皇家馬德興，或者，馬丁·路德·興。
就像人們提起意大利足球教練常想起特拉帕托尼、卡佩羅、里皮，在今天的中國，大多數(shù)人提起“中國足球記者”，首先會想到馬德興。馬德興不僅愛吃雞蛋，而且特別能“跑”。
在很長一段時間里，我不知道馬德興是哪里人，因為每次我看見他那張笑瞇瞇的圓圓臉，都會疑惑地問，“到底先有雞，還是先有蛋。”
就我所知，2001年中國隊歷史性取得世界杯參賽權(quán)，還有2010年中國隊32年第一次戰(zhàn)勝韓國隊，馬德興圓圓的臉蛋上兩次流淌過一串串、一把把圓圓的淚珠。他在賽場里就忍不住大哭起來，老馬在年月里東奔西跑，數(shù)不清已繞著地球轉(zhuǎn)了多少圈，就為了能為中國足球好好哭上一把。
如果你以為我會把馬德興的淚珠也描述為雞蛋形狀，那是你的想象出了錯。出于對母雞的尊重，我拒絕隨意在愛國熱情、淚腺和卵巢之間劃上連接號。
馬德興每年有很多時間在飛機上度過——“跑”字讓我在這里感受到用中文寫作的樂趣，沒有它的一字多義，這段文字將無法繼續(xù)。德國球員吃雞蛋“跑步”，馬德興吃雞蛋“跑路”，都是一個“跑”字。換成其他語言，例如法語，“跑步”是courrir，“跑路”是parcourrir，盡管前者派生出后者，但不是同一個詞，無助于我們繼續(xù)闡述“吃雞蛋能跑”的客觀規(guī)律。
《體壇周報》北京總部位于東城區(qū)東花市北里的一棟5層建筑，頂樓是報社食堂。馬德興出外采訪，他會在行李箱里塞滿數(shù)據(jù)資料和方便面。回到報社，他常常加班寫稿到深夜，然后趕在做夜宵的廚工下班前沖上頂樓，“給我炒8個雞蛋！”
過去一些西方人的中國游記里，常有這樣的感慨——數(shù)量眾多的中國勞工僅吃青菜和米飯就能拼命地干活，不可思議。類似的景象，我也曾在今天的一些建筑工地上見到過。這似乎和中國人引以為豪的美食傳統(tǒng)有些矛盾——大多數(shù)時候，中國人對飲食的態(tài)度其實很“將就”，足球記者和勞工的差異，僅在雞蛋和青菜之間。
我對足球和雞蛋的關(guān)系特別著迷，自然也希望深入研究馬德興和雞蛋之間的關(guān)系。
有段時間，《體壇周報》社讓馬德興擔(dān)任體壇網(wǎng)總負(fù)責(zé)人，為了跟上今天漢語的世界化趨勢，馬德興的名片上印了新頭銜：體壇網(wǎng)CEO。
恰逢2010年南非世界杯接近開幕，我為馬德興的“CEO”新職位提供了英文翻譯：CookEightOstrich-eggs(炒8個鴕鳥蛋)。我猜想《體壇周報》辦公室的人員不懂Ostrich的含義，直接通知他們，按我的設(shè)計給馬德興印制世界杯新名片。他們對設(shè)計沒有異議，但還是拒絕了，“按照報社程序，印名片的事情，得馬總親自來辦。”
“喜歡你的讀者，是你的蛋民，喜歡我的讀者，是我的人民”，我這樣對馬德興說。
馬德興很清楚，我對他所有的關(guān)心，其實都是關(guān)心足球和雞蛋。只是他不因此感覺被冒犯，世界上還有那么多人，既不關(guān)心他也不關(guān)心足球和雞蛋，或者，既假裝關(guān)心他又假裝關(guān)心足球和雞蛋。有次馬德興在杭州打的去足球場，司機執(zhí)意把他送到老年門球館門外，“到了！”馬德興抗議說，這里不是足球場。司機忿忿然，“這里不是足球場是什么？”
只有當(dāng)我對足球和雞蛋關(guān)心到步步緊逼的程度，馬德興才抱怨一句，“你就知道擠兌我�！�
馬德興對中國足球欲哭無淚時，偶爾會對我發(fā)出感嘆，“兄弟啊，我過去也是和你一樣的�！�
馬德興是說，在他的足球記者生涯早期，主業(yè)也是報道國際足球。
我對這樣的感傷很不滿意，因為他隱瞞了一個重要的事實：過去他報道國際足球，是否也要吃8個雞蛋炒飯？
“但是，老馬，我未來肯定和你今天不一樣啊。”——我指的是雞蛋。
中國隊繼續(xù)無緣世界杯。2010年南非世界杯，馬德興終于重操舊業(yè)報道國際足球。他暫停了體壇網(wǎng)CEO職務(wù)，帶上方便面和電腦，像過去一樣跑路。
我沒有去南非現(xiàn)場報道世界杯，為無法親自調(diào)查馬德興是否吃過8個鴕鳥蛋犯難。但這個調(diào)查對我來說，意義重大。
恰好，意大利的《羅馬體育報》委托我聯(lián)系一名了解亞洲足球的老記者，談?wù)剮字⒓邮澜绫膩喼耷蜿�。我�?lián)系了馬德興，他欣然應(yīng)允。
《羅馬體育報》把問題發(fā)到馬德興的郵箱，連續(xù)兩天沒得到答復(fù)，托我催促。
我決定趁機完成調(diào)查，撥通了馬德興留給我的南非手機號。
“Mr.Ma?”我用英語說。
“Yes？”看樣子馬德興中招了。
�。ㄓ⒄Z）“我是意大利《羅馬體育報》記者，能否采訪你？聽說你熱愛環(huán)保事業(yè)，在北京堅持不買車，騎自行車上下班。我想知道，作為一名來自東方大國的記者，你能否吃下8個鴕鳥蛋然后去騎自行車？”
“去你大爺！”我的問題還未說完整，馬德興已斷然應(yīng)答。
馬德興說，他之前兩天不停轉(zhuǎn)機、跑路，在南非和法屬留尼旺之間輾轉(zhuǎn)，睡覺都沒時間，等他把當(dāng)天《體壇周報》的稿子寫完，他會熬夜整理出采訪答案給《羅馬體育報》發(fā)去。
幾天后，我在《羅馬體育報》刊登的采訪附圖上看到馬德興那張笑容可掬的面孔，更相信雞蛋和足球之間存在某種神秘的關(guān)聯(lián)。意大利人總愛說東方人的眼睛像扁桃，卻不知如何形容東方人的笑容——后來意甲國際米蘭被印尼富商托希爾收購，印尼人也成天掛著類似的笑容，意大利媒體仍然找不到形容詞，只是不停重復(fù)，“東方式微笑”——在我看來，“東方式微笑”，就是在臉頰上笑出兩個急待被孵化的蛋來,layingsomething.
|
