《光明行--家族的歷史》是澳大利亞當代著名歷史學家、作家大衛(wèi)·沃克教授2011年出版的重要著作。大衛(wèi)·沃克教授站在歷史的高度,從自己家族的過往出發(fā),展示了澳大利亞社會一個世紀以來的變遷,是中國讀者了解澳大利亞歷史的一本難得的好書。更難能可貴的是,大衛(wèi)·沃克教授是在得了雙眼黃斑變性,成了“法定盲人”之后,以極大的毅力,完成這部家族史的。正如著名作家鐵凝所說:“大衛(wèi)·沃克內(nèi)心的光明、勇氣、信仰和樂觀不屈的韌性,足夠他以一個家族照亮一段歷史,照亮一個民族,照亮人類那些相通的寶貴感情。” 目錄: 前言中文版前言譯者前言第一章光明尚存第二章失去的樂園第三章巴拉的華人魯克第四章尊主第五章女家長,老祖母的故事第六章沉默的人第七章力量之美第八章山雨欲來第九章勞里和我第十章拉哈大屠殺第十一章“精靈之火”,艾倫叔叔的故事第十二章快樂的老鼠第十三章教師——穩(wěn)定的職業(yè)第十四章堅固的“先鋒牌”第十五章我們在阿克利的家第十六章周游世界第十七章在國立大學讀博士第十八章海底的帆船 第一章光明尚存我正在讀弗雷德里克·普羅科斯的《亞洲人:一部小說》。我讀得很出神,可是右手這頁讀到一半的時候,一行字突然變得彎彎曲曲。起初,我沒有注意。這當然有點怪,但是我當時判斷.這事兒沒有多嚴重,充其量也就像一粒沙子掉到鞋子里硌得難受罷了。 那是冬天一個星期日的下午,正是待在家里看書的好時候?吹靡姶巴獾霓Ш拖柴R拉雅竹子。寒風揪扯著竹子,我眨了眨眼,、也許風把細沙子吹到眼里了。 我花了好長時間才找到一本《亞洲人》。我是在教堂里偶然發(fā)現(xiàn)這本書的。和平常一樣,我徑直向那堆書走去。 喬占特.海爾、艾瑞克·范·勒斯貝德和湯姆·克蘭兩的書混雜在一起堆在那兒。我瀏覽書名,突然出人意料地看見《亞洲人》和別的“伙伴們”可憐巴巴地待在一起。我覺得周同的人都想弄到這本書,便手疾眼快,拿了過來。這本書不是Chatto&Windus出版社一九三五年出版的第一版。而是費伯書局一九八三年出版的美觀大方、價格完全可以接受的平裝本。封面上印著安德烈·紀德的導語,稱《亞洲人》是一本“充滿想象力的、技藝高超令人驚訝的佳作”。而阿爾伯特·加繆稱贊普羅科斯是“一位表達情緒與潛在含義的藝術大師,一位呈現(xiàn)某種感覺的行家里手……”普羅科斯是一位美國作家,生于一九〇八年,和我的父親吉爾伯特·約翰·沃克同歲。人們通常管我父親叫吉爾。 父親未必讀過《亞洲人》。他沒有受過高深的教育,也就能當個小學教員罷了。我從來沒見過他老老實實坐在那兒讀點兒什么。 阿德萊德的《廣告報》每天都會送到門上,父親卻總是站在廚房餐桌旁邊隨便翻翻,看上幾眼。他的興趣主要在股市上,也喜歡留意婚喪嫁娶的廣告。二〇〇五年,父親的名字也出現(xiàn)在報紙的訃告欄,活了幾乎一個世紀。比一九八九年去世的普羅科斯晚走了許多年。 父親雖然沒有讀過多少書,但他對這個世界正在發(fā)生的事情還是有自己的看法。這些看法自然不是來自于書本上的那個世界。他在南澳大利亞北部銅礦之鄉(xiāng)巴拉長大。一九七九年,這個名字出現(xiàn)在《巴拉章程》上。這份文件為保護和管理文化遺產(chǎn)制定了明確的標準。巴拉和周圍的村莊當然有一段與眾不同的采礦史。一八四五年。這里發(fā)現(xiàn)了銅。世界各地的礦工、建筑工人、工程師以及各式各樣的冒險者、投機家蜂擁而至。大多數(shù)礦工來自康沃爾。還有一些來自威爾士、蘇格蘭、英格蘭、中國、南美洲和德國。礦山周圍,一個個村莊雨后春筍般興起:亞伯丁,雷德魯斯,漢普頓,里維赤維爾,洛斯特威西爾和庫倫加。 礦山一八七七年關閉,但是鼎盛時期巴拉是世界上最大、最富的銅礦之一。南澳大利亞礦業(yè)協(xié)會那些因一開始就入股而獲得有利地位的股東獲利頗豐。 我發(fā)現(xiàn)吉爾和詩人雷克斯·英格邁爾斯大約同時到巴拉小學讀書。我納悶,他認識英格邁爾斯嗎?他認識。不過不是英格邁爾斯已經(jīng)成為詩人和“金迪沃羅巴克運動”先驅(qū)者時認識的。 “金迪沃羅巴克運動”是一場文學運動,旨在把原住民的詞匯、短語引入澳大利亞寫作之中。我問父親認不認識雷克斯.英格邁爾斯時,他已經(jīng)八十多歲了。老人不無沮喪地瞥了我一眼,說:“那個家伙挺嚇人,是個專門喜歡欺負小孩子的惡霸。他弄得我都不敢上學!蹦赣H比父親更喜歡讀書,是我們那兒圖書館書友會的會員。 她喜歡看暢銷書,但是堅信,閱讀影響視力,能把好端端的眼睛弄成近視眼。打網(wǎng)球是她為進入青春期的兒子們做出的更健康的選擇。我的父母并非完全反對書本和閱讀。他們不是俗不可耐的人,只是對有害身心健康的嗜好擔心。多年之后,我看到一本上世紀二十年代的案卷。其中一個案例對我觸動很大——一個年輕公務員因為“懶惰”被指責。監(jiān)管人員的報告說,這個小伙子花大量時間在國立圖書館讀“莎十比亞一類的書。對于一個十八歲的小伙子,這樣做委實不妥”。他甚至明確指出,讀書是一種無法治愈的疾病。 盡管父親不看書,看到我的藏書越來越多還是很高興。我的這些書是在阿德萊德的瑪麗·馬丁書店和作家、藏書家馬克斯.哈里斯的幫助下弄到的。不管我們家情況如何,阿德萊德是一個讀書氛圍濃厚的城市,旣悺ゑR丁書店肯定有普羅科斯的書。紀德和加繆的推薦一定為他贏得讀者的尊重,旣悾R丁書店有不少好評如潮的書。還有一些關于亞洲的書。 P1-3
|