恰如薩特本人所說，書信是他“直接的生活實錄”，是他“生活的一種見證”。這些寫給其終身伴侶西蒙娜·德·波伏娃及好友的信，真實且不加掩飾地記述了作者當(dāng)時的日常生活和他對社會的觀察與思考，展示了他特立獨行的價值觀、婚戀觀和哲學(xué)世界觀。雖說書信不是小說，薩特的書信卻常常和小說一樣引人入勝；他周圍的諸色人等在其筆下亦如文學(xué)典型般個性鮮明、栩栩如生。而這所有的人物中，形象最飽滿，色彩最豐富，思想最充實的，無疑就是《寄語海貍》的主人公——薩特本人。讀者從這些秉筆直書的書信中，可以清晰地看到一個活生生的薩特如何度過他的每一天，乃至每一個小時，了解到他如何積累生活，如何讀書、寫作，如何面對世界的動蕩和巨變。對那些有興趣探究薩特其人、其思想的讀者而言，《寄語海貍》無疑是一份不可多得且無法替代的第一手資料。
目錄：
導(dǎo)言沈志明
寫在前面西蒙娜·德·波伏瓦沈志明譯
一九二六年沈志明譯
一九二七年沈志明譯
一九二八年沈志明譯
一九二九年沈志明譯
一九三0年沈志明譯
一九三一年沈志明譯
一九三四年沈志明譯
一九三五年沈志明譯
一九三六年沈志明譯
一九三七年沈志明譯
一九三八年沈志明譯
一九三九年（7月-11月13日）袁莉譯
�。�11月14日-12月31日）羅新璋譯導(dǎo)言沈志明
寫在前面西蒙娜·德·波伏瓦沈志明譯
一九二六年沈志明譯
一九二七年沈志明譯
一九二八年沈志明譯
一九二九年沈志明譯
一九三0年沈志明譯
一九三一年沈志明譯
一九三四年沈志明譯
一九三五年沈志明譯
一九三六年沈志明譯
一九三七年沈志明譯
一九三八年沈志明譯
一九三九年（7月-11月13日）袁莉譯
�。�11月14日-12月31日）羅新璋譯
一九四0年施康強譯
一九四一年施康強譯
一九四三年施康強譯
一九四四年施康強譯
一九四五年施康強譯
一九四六年施康強譯
一九四七年施康強譯
一九四八年施康強譯
一九五九年施康強譯
一九六三年施康強譯
致西蒙娜·若利維
您多么為自己的邏輯性而自鳴得意呀。您口口聲聲邏輯辯駁，您的信充滿嚴(yán)密的論據(jù)，加上一些“因而”、“所以”，念起來讓人十分掃興。把邏輯學(xué)拋掉吧！此法從來沒有使人前進一步。盡可能避免自相矛盾，有個把矛盾也不要緊，無傷大雅。矛盾多的是！今年的大學(xué)課程要我研究五六個大哲學(xué)家，他們的學(xué)說充滿矛盾，卻絲毫不感到難堪。想想吧，他們只為自己的體系活著，心中裝著這種充滿矛盾且頗不嚴(yán)密的思想?yún)s活得很自在。諸如柏拉圖和笛卡兒這樣的哲學(xué)家，都享受過世界上最美好的生活(我會給您描述笛卡兒的生活，向您揭示一個與愛情無緣的人)。誰發(fā)現(xiàn)了他們的矛盾？他們的著作散發(fā)著陣陣學(xué)究氣。請記住，邏輯是無能的知識分子謀生的手段。盡量用別的辦法獲得理念吧，可別用推理。您會發(fā)現(xiàn)，理念將油然而生。在您的思想中，若看出一幅形象，您頓感形象膨脹，猶如向您指出一個方向，幾乎是水到渠成，只要闡述就行。但要找到理念，必須放棄邏輯，因為邏輯是一種遠離真實的把戲。我們以后再詳談。請不要再跟我硬扯學(xué)究式的論據(jù)。
我還要更嚴(yán)厲地責(zé)怪您：您信中對我說您沮喪，說什么我的書叫您沮喪。您曾喜歡寫作，這方面首先在您看來，然后在我看來都是值得關(guān)注的，難道您希望我為此同情您嗎？從前我相當(dāng)傾向于這類喜劇，也曾像您那樣為不足掛齒的原因沮喪，為人們的心胸狹窄或我那未被理解的精神孤獨而哀嘆�，F(xiàn)在我對像您那樣不時自尋煩惱的人既憎惡又鄙視。令我惡心的是，萎靡不振的人總要給自己演一套可恥的小喜劇。有人自欺欺人地想：“也許一言以蔽之，我一文不值”，或者“也許我一輩子都是倒霉蛋”。以想象黯淡的一生來享受墮落而迷人的愉悅，內(nèi)心卻相信滿不是這么回事。人們太顧影自憐了，不能作認(rèn)真的努力，例如不能用功。沮喪總是與萎靡相伴而行。所以不得不為自己做些演戲的舉動：意氣消沉地對自己的身體聽之任之；聽任手中的東西重重落地，裝作無所謂；唉聲嘆氣時齜牙咧嘴，如您所知像發(fā)[i]的長音；有時微笑，或傲笑或苦笑，每五分鐘聳一次肩，活像不為瑣事浪費時間的人，這種人要驅(qū)散沮喪也驅(qū)散不了。您美滋滋地享受著這個，竟給離您五百公里的我寫信說：“我好沮喪�！倍液芸赡芨男木巢灰粯印Ｄ�不如訴諸外國法庭呢。這種心境委實古怪，弊病多多。最嚴(yán)重的弊病是削弱感受力。您若是多次沉湎于這種小把戲。
……
|
