《天使望故鄉(xiāng)》是一部帶有非常濃烈的自傳色彩的小說。主人公尤金是一位非常奇特的人，他出生于一個(gè)奇特的家庭，父親是英國(guó)后裔的美國(guó)人，母親所出生的潘蘭家族是蘇格蘭—英格蘭后裔。
他在這樣的家族中長(zhǎng)大，他祖先家族的發(fā)展模式是：先有錢買下一間小酒館，因?yàn)樨澅�，把賺來的錢從口中都喝掉了，變成一個(gè)流浪漢，靠在谷倉(cāng)邊與當(dāng)?shù)厝硕冯u勉強(qiáng)度日……到了尤金自己，他在困厄中成長(zhǎng)、讀書，堅(jiān)持讀哈佛大學(xué)，因?yàn)樗チ私獗饶切┍P旋在四周的“信天翁”更為陌生的“大海”。在大學(xué)中，對(duì)愛情的渴望，性饑渴的折磨，也沒有讓他退縮，就這樣直到大學(xué)畢業(yè)……
這是一個(gè)地方的風(fēng)物史，是一個(gè)奇特的家庭史。尤金從出生到大學(xué)畢業(yè)的人生軌跡，也是一個(gè)男人的奮斗史。
作者簡(jiǎn)介：
托馬斯沃爾夫（ThomasWolfe，1900—1938），生于美國(guó)北卡羅來納州。畢業(yè)于哈佛大學(xué)，獲得碩士學(xué)位。1938年9月逝世于巴爾的摩。創(chuàng)作有《天使望故鄉(xiāng)》等4部長(zhǎng)篇小說，還有數(shù)十篇中、短篇小說�！短焓雇枢l(xiāng)》被視為美國(guó)文學(xué)史上里程碑式的作品。他被凱魯亞克奉為一生的文學(xué)偶像。福克納稱他為他們“那一代最好的作家”，而將自己列在了他的后面。
他很有勇氣，他寫起來好像知道自己活不了多久似的。
——〔美國(guó)〕威廉�？思{
托馬斯沃爾夫的小說充滿活力，可以毫無愧色地和我們的最佳作品媲美。
——〔美國(guó)〕辛克萊路易斯
《天使望故鄉(xiāng)》語(yǔ)言豐富，充滿雄心，頗具美國(guó)人的張力。
——〔美國(guó)〕查理弗雷澤
美國(guó)男孩作為文學(xué)形象早已不為鮮見，我卻在《天使望故鄉(xiāng)》中找到了屬于自己的影子，并且深深迷戀上了書里充滿詩(shī)意的語(yǔ)言。
——〔美國(guó)〕羅伯特摩根
第一部
一塊石頭，一片樹葉，一扇找不到的門；話說一塊石頭，一片樹葉，一扇門。再說所有的被遺忘的面孔。
赤裸地，孤獨(dú)地，我們放逐出來。我們悶在娘胎里不認(rèn)識(shí)母親的面貌；從她骨肉的監(jiān)獄里，我們來到人世間這個(gè)不可形容、無法互通聲息的監(jiān)獄。
我們之中有誰(shuí)真正知道他的弟兄？有誰(shuí)探索過他父親的內(nèi)心？有誰(shuí)不是一輩子被關(guān)閉在監(jiān)獄里？有誰(shuí)不永遠(yuǎn)是個(gè)異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)孤獨(dú)？
�。∈涞幕膹U，失落在悶熱的迷宮里，失落在星星的光輝中，在這惱人的、灰暗的煤屑地上！啞口無言地記起來，我們?nèi)プ非髠ゴ蟮�、忘掉的語(yǔ)言，一條不見了的通上天堂的巷尾——一塊石頭，一片樹葉，一扇找不到的門。何處��？何時(shí)？
哎，失落的，被風(fēng)憑吊的，魂兮歸來！
造化弄人，一個(gè)原籍英吉利、一個(gè)祖先德意志，兩人姻緣牽連，已經(jīng)是夠希罕的事了；但是要從英國(guó)的艾普遜說起，一直講到美國(guó)的賓夕法尼亞州，再往南到山窩里一個(gè)叫阿爾泰蒙的地方，透過破曉的雞啼和石雕天使的淺笑，那才是這變幻莫測(cè)的塵世間一點(diǎn)小小的奇跡。
我們每個(gè)人背后有數(shù)不盡的因果：把自己抽絲剝繭，將人類追根尋源，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)四千年前在希臘克利特島上開端的戀愛故事，昨天在得克薩斯州剛剛結(jié)束。
毀滅人類的種子將在沙漠里開花，救藥人類的仙草長(zhǎng)在山野的巖石邊；喬治亞州一個(gè)邋遢女人糾纏了我們一生，只是因?yàn)楫?dāng)初倫敦一名小偷沒有被處死。我們的每一時(shí)刻皆是四萬年的結(jié)晶。日日夜夜、分秒必計(jì)，就像嗡嗡的蒼蠅自生自滅。每個(gè)時(shí)刻是整個(gè)歷史上的一扇窗戶。
這就是其中的一個(gè)時(shí)刻。
一八三七年，一個(gè)英國(guó)人名叫吉爾勃，龔德的從不列斯陀港搭帆船來到巴爾的摩，隨后（大概為了遷就楊基口音）改姓甘德，買下一丬小酒館為業(yè)，不多幾時(shí)自己貪杯把利錢喝光。于是他往西流浪到賓夕法尼亞，行險(xiǎn)僥幸，勉強(qiáng)在四處鄉(xiāng)下靠斗雞賺幾個(gè)錢糊口，往往被人關(guān)在牢里過夜，第二天清早倉(cāng)皇出走，丟下自己常勝的雄雞死在戰(zhàn)場(chǎng)上，口袋里一文不名，碰得不巧臉孔上還被當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫的老拳掛了彩。可是他每次總算能夠脫逃，后來輾轉(zhuǎn)來到德意志移民地區(qū)，正趕上秋收，他被當(dāng)?shù)赝寥赖呢S腴所感動(dòng)，就在那里落足定居。不到一年他娶了一個(gè)年輕力壯、有田有地的寡婦。女的跟別的德意志人一樣，愛上了他那股遨游江湖的氣派和滔滔不絕的口才，尤其是摹仿紅伶祁恩演哈姆雷特的那副神情。大家都說他早就該到舞臺(tái)上去演戲的。
這個(gè)英國(guó)人生兒育女——一個(gè)女兒、四個(gè)兒子——優(yōu)游自在地生活著，他妻子不時(shí)正言厲色申斥他，他也忍受著。一年一年過下去，他那對(duì)亮晶晶圓鼓鼓的眼睛漸漸失了神、眼皮下垂，本來挺直的身材現(xiàn)在走起路來也一蹶一拐的。一天早晨他妻子來嘮叨他不要睡懶覺時(shí)，發(fā)現(xiàn)他中了風(fēng)一命嗚呼。他遺下五個(gè)子女，一筆抵押房產(chǎn)的債；還有——蘊(yùn)藏在那對(duì)生前莫測(cè)高深、現(xiàn)在瞠目不視的黑眼珠里——一種永不磨滅、渴望云游四方的精神。
我們現(xiàn)在且與這位英國(guó)人告別，下文單講承繼他這份遺產(chǎn)的第二個(gè)兒子，一個(gè)名叫奧立佛的孩子。說起來話長(zhǎng)——這孩子怎樣站在離他母親田莊不遠(yuǎn)的路旁，眼睜睜看著南方來的“叛軍”列隊(duì)向蓋提斯堡進(jìn)行；他怎樣一聽到弗吉尼亞州轟輟烈烈的名字—雙冷靜的眼睛就會(huì)黯然充滿神秘；還有在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束他才十五歲的那年，他怎樣在巴爾的摩街上走路一眼瞥見小店里陳列的一塊一塊標(biāo)志死亡的大理石，上面雕刻了小綿羊和長(zhǎng)翅膀的仙童，和踮著—雙冰冷瘦小的腳的石頭天使，天使的嘴邊含著—絲溫柔、凝滯的微笑……我所知道的只是這孩子那對(duì)冷而淡的眼睛忽然變晤變深，里面蘊(yùn)藏著死人生前眼中燃燒的蒙眬的餓火，把人從教堂街一帶帶到費(fèi)城以西的。孩子兩眼看著石頭天使，看她手里拿著一根石雕的長(zhǎng)蓬百合花，他渾身發(fā)冷，感覺到一種莫名的興奮。他兩只大手的長(zhǎng)指頭緊握起來。他想他一輩子什么都不要，只要也能用鑿子把石頭雕出細(xì)巧的花紋來。他恨不得把自己內(nèi)心里—些暖昧而數(shù)說不清的情緒用冰冷的石頭塑造成型。他恨不得能雕刻一個(gè)天使的頭。
…………
過去一年一年的情景鬼影懂憧地在他腦海中映過。他猛然覺醒他這一非子都是被偶然的事故所控制：一名“叛軍”口唱戰(zhàn)歌、公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲號(hào)角、軍隊(duì)進(jìn)行時(shí)的騾鳴馬嘶、小石匠店里天使臉上的癡笑、一個(gè)婊子走在前面屁股一扭一扭的模樣。他不知怎么地?fù)P棄了溫暖、美滿的家鄉(xiāng)而流落到這個(gè)不毛之地來。他一邊望著窗外出神，望著荒蕪的田野、聳拔的庇德蒙高原、泥濘的紅土路、和一路車站上目瞪口呆、邋里邋逷的男女——這里有一個(gè)瘦長(zhǎng)的農(nóng)夫佝著背拉纜繩，那里一個(gè)懶洋洋的黑人、一個(gè)缺了門牙的農(nóng)家子弟、一個(gè)手上抱著臟兮兮的孩子的黃臉婆——一邊想命運(yùn)這樣奇怪，他心里忽然起了無名的惶恐。他怎么搞的，竟會(huì)從他自小習(xí)慣的德意志人的勤儉的故鄉(xiāng)跑到這個(gè)一望無際的失落的荒野來？
火車喀嗒喀嗒輾過臭熏熏的土地。雨不停地落。一個(gè)火車工人一陣?yán)滹L(fēng)開門走進(jìn)骯臟的二等車廂，把手里的一桶煤倒在車廂一端的火爐里。一伙鄉(xiāng)下佬橫七豎八地躺在面對(duì)面的兩排座位上，不知談些什么哄然大笑起來。一陣凄凄慘慘打鐘的聲音壓低了車輪的聲音。火車走到山腳邊一個(gè)換車站一停停了老半天，令人心焦。后來車子又往前開，開過廣大起伏的地面。
黃昏時(shí)分。龐然大物的山脈朦朦朧朧地在眼前出現(xiàn)。山邊茅屋小窗里透出隱約的燈火。火車沿著高架軌道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地攀越白鋉似的飛瀑。仰望、俯瞰，只見玩具一般的小屋東一處西一處掛在山間，四周繞著一縷炊煙。火車很吃力的樣子沿著山邊挖空的紅土路蠕蠕地往上爬。等到天黑，奧立佛已經(jīng)下山到了鐵路盡頭一個(gè)名叫老柵的小鎮(zhèn)。回過頭來，最后一排巍然矗立的山壁已經(jīng)在他后面。他離開荒涼的小車站，凝望遠(yuǎn)處一家燈光如豆的鄉(xiāng)下雜貨鋪時(shí)，奧立佛心里感覺得就像一只身負(fù)重創(chuàng)的大獸一樣爬到深山之中蜷伏起來等死。
第二天早晨他乘坐大馬車?yán)^續(xù)他的旅程。他的目的地是一個(gè)名叫阿爾泰蒙的小鎮(zhèn)，在山嶺以外再有二十四里路的地方。拉車的馬匹掙扎著慢慢地往山上爬時(shí)，奧立佛的情緒好了一點(diǎn)。那是十月下旬陽(yáng)光閃閃、秋風(fēng)颯颯的日子。山中空氣清朗而爽脆：峰巒在他頭頂上高插入云，近得幾乎可以用手摩，同時(shí)廣大無邊，巖石光潔，草木不生。有幾棵老樹，又瘦又堅(jiān)：差不多樹葉全無。天空里布滿了飄浮的白云；一團(tuán)濃霧慢慢地移過來圍繞著山腰的層壘。
他往下看，山溪的激流在河床的石塊上泛出白沫，只見一小撮一小撮的人在忙著鋪軌道，將來要彎彎曲曲翻山越嶺造到阿爾泰蒙去。一會(huì)兒功夫，那對(duì)汗流浹背的馬匹已經(jīng)攀登山脊，在崇山峻嶺極目行云之間，又由彼面慢慢地下坡，直奔阿爾泰蒙鎮(zhèn)座落所在地的高原。
就在這永恒的山叢中，藏在碩大無朋的山窩里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)面積廣闊，人口四千的山城。
這里有新的土地。他的心情更加開朗了。
|
