《一座消失的村莊》由蘇寧編著。 《一座消失的村莊》簡介:在過去的10年,中國消失了近百萬個自然村落,那曾是許多鮮活生命共處的自然場域,它們所具有的物質(zhì)化自然空間和非物質(zhì)化文化空間,帶著農(nóng)耕文化和地域文化的鮮明特質(zhì)。將一座村莊述諸文字,也許只是,在時光中把它們保存下來的一種方式,如同選擇光影聲像去記錄一件事物一樣。 作者簡介: 蘇寧,女,江蘇省作協(xié)第五屆簽約作家,淮安市作協(xié)第一屆簽約作家。自幼閱讀背誦古典詩辭。已出版《平民之城》(江蘇省作協(xié)、江蘇人民出版社分別推薦此書參評第五屆魯訊文學(xué)獎)等四本書。寫作對象多為故鄉(xiāng)、童年和目前所居城市淮安的民俗風(fēng)物,試圖用文字觸及中國民眾樸素獨特的精神情懷。參加中國作協(xié)詩刊社第二十七屆青春詩會。獲得江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎。 目錄: 1拉馬河 2草木衷親 3長幼兒女 4果樹 5天下美廚 6炊煙升起 7春風(fēng)溫柔301拉馬河 2草木衷親 3長幼兒女 4果樹 5天下美廚 6炊煙升起 7春風(fēng)溫柔 8稼穡之外 9飛鳥1 拉馬河 2 草木衷親 3 長幼兒女 4 果樹 5 天下美廚 6 炊煙升起 7 春風(fēng)溫柔30 1 拉馬河 2 草木衷親 3 長幼兒女 4 果樹 5 天下美廚 6 炊煙升起 7 春風(fēng)溫柔 8 稼穡之外 9 飛鳥 10 生而為匠 11 菜園 12 四季飲食 13 秧歌 14 二人轉(zhuǎn) 15 生個小孩吊起來 16 姑娘叼著大煙袋 17 窗戶紙貼在外 18 漿被 19 豬肉燉酸菜 20 飲酒 21 嫁娶 22 跳大神 23 采生 24 新衣 25 看青 26 青年點 27 收秋 28 雁鵝和黃狗 29 聽診器和方向盤 30 露天電影 31 青青園中葵 32 花朵 33 福 34 女人 35 照相師傅 36 供銷社 37 節(jié)氣表 38 臘月節(jié) 39 星月清華 40 驚蟄 41 童年 42 塵埃如何落定 后記:致一個時代 2草木衷親開篇說過,我幼時所住過的拉馬河村有一條筆直寬闊的大路貫通東西。這條路,我出生時便是這么虎虎生風(fēng)地存在了,只是在我于此生活的十幾年時間里,我忘了問一問誰,這條路是何時所修,且不知當(dāng)?shù)赜蟹襦l(xiāng)志并于其中記載。 若以今日之我估算,這條路長于我十年二十年總是有的。有一年開春,我大約總在五六歲,已經(jīng)識字了,好像是才第一次真正跑到這條路上來,我一下驚住了,兩旁高高的白楊樹,所有枝權(quán)正一齊拱出嫩而淺綠的葉芽,卷卷的,細細的,正要舒展,此時樹干還是灰白枯裂的受了嚴(yán)冬敲打的樣子,這齊展展的輕柔的懸在枝上逶迤遠去的兩隊新綠仿佛一下子就把一個孩子的心教會了飛,仿佛才是第一次真正讓一個小孩看到春天結(jié)隊而來的樣子,看到除了她出生的小村之外,還有同樣的小村,綠色的春天,也要到達那里,要一直綠到最遠方。 這些樹既不大結(jié)果,也不大開花,綠葉展開到足夠大就是真正的春天,然后結(jié)出一串串小穗子,孩子們可以用它做項鏈,綠色再深些,那小穗子就揚出絮子,飛得滿天,天女單單散著一種花似的。雖說有些像花,但終究不是花,所以在我,這些樹好像都是雄樹,在我六七歲,也許是五六歲時,它們就已經(jīng)長了有十年八年了。這些白楊靜靜分列在大路兩邊,列隊遠去,每邊都種有三兩行,偶爾見到一棵大楊樹,很高很壯,似乎已經(jīng)是一根檁子或一只大車轅的料了,剛被砍倒,那根就隨之被挖出,在原地,一棵小楊樹苗連夜種了下去。這剛種進去的小楊樹就像一個小孩子,被夾進了大人的隊列里,在和大人一起吃飯干活、東張西望間,跟著一溜煙地長大著。 路邊植楊,河邊植柳,這規(guī)矩因何而來,從何時而來,我至今亦是不太明了,也許所謂約定俗成吧。 這路與河都是人們生息的重要場地,也許因此,這人家的房前屋后也沾親帶故似的種著一些楊樹柳樹。楊樹是雄樹,可以看家護院,柳樹多女子氣,所以種了多半是為賞心悅目。能種在院里院外的還有榆樹,這是很硬氣的樹,鄉(xiāng)下人不大會轉(zhuǎn)彎罵人,但若一人太笨到不可以教化,不開竅,即為“榆木腦袋”。我住過的村里歷來也是有幾個長著榆木腦袋的人,真是笨得不可浪費紙張細表。榆樹之葉,我們呼之為榆錢,圓圓的,初上枝頭最嫩時,色若新金小貓似的溫柔可愛,久之老掉即沉重漸白。嫩時一嘟魯一串的,葉密密地擠在枝上,味道甜甜,是孩子的小點心也是水果,還可燒湯為菜,有如百任可當(dāng)。榆樹歷來還被有些人看作招財聚寶之樹,既然這樣,真是不可不種,所以家家都要種上一棵。不過也不知為著什么,我們一村的人都把榆樹種在房子后面靠著墻院最邊上,不知是何意,也許是家家如此,過日子嘛,不便出格。后來去和紳家,他也種了一棵榆樹,位置卻是他家水塘的邊上,看來他確實比我們村里的人更愛聚財!洱R民要術(shù)》中曾有“收榆之青莢,小葵曝曬,冬至而釀酒,滑香,宜養(yǎng)老”之說,只是村中如此多的榆樹,年年生莢,老去,卻無人用之釀酒,真是可惜得很。 柳樹多是笨柳,沒有我長大后在南方一些水邊所見的那么婀娜,可那十分的婀娜在我看來不免有些矯情任性,不如村中幼年所見柳樹的樸素。 家里打柜子打箱子做房梁的多是松柏木,堅韌有耐力,可這松柏多長在附近的小山坡上,地氣好,又是空地,人人來種,十年二十年便是林子,林子中還有老人永久安息,所以,漸漸的,也是一塊墓地了。 此地風(fēng)氣,墓地前后,植幾棵樹,為著墓里的人也許寂寞,也許要憑著一棵樹來辨知四季節(jié)氣,松柏雖說是長青之樹,但鄉(xiāng)下的人還是能在一枝松枝上看出日月輪回已到何處的。松樹,柏樹,這么好看的在漫漫嚴(yán)冬里唯一綠著的樹,我一直很喜歡它們。 這些樹,年年月月地生息下來,陪著一個村子的人,也許只有這些樹,它們會均勻地愛每一個人,憐惜一切它自己以外的眾生,它不為單獨的任何一個人而綠或枯老,它們?yōu)樗腥怂惺挛镄膽驯瘧,它們也從不太走近我們本就已很寂寞的生活,只是遠遠地打量,保持尊嚴(yán)距離。 也許,一個心懷憂愁的人,他在田野或山坡上走,一棵一棵樹木從他眼前移過,這些樹,也許比他還要寂寞,還要老,或者它們比他還要年輕,但這些樹總是生氣盎然的樣子,讓他一望之下,覺得自己的寂寞煩惱不過是天地之間最微小最不值得為之一苦的。 或者是另外一種情況,他心中另有所思,他走遍一百里長堤,一百畝田野,就像在什么也沒生長的大地上走著一樣,那些樹只是天地之間的一組靜物,他的目中有如空無一物。是的,他們是另一種人,可以不必在此時非得看到這些忠誠義氣的樹。只有我,現(xiàn)在想來,仍覺得那每一種每一棵仍如我的親人,在苦痛時,獨獨可以抱著它們大哭一場。 P6-9
|