《綠皮車》收入作家南翔新近兩年創(chuàng)作的中短篇小說9部，內(nèi)容包括歷史或文革、弱勢或底層、生態(tài)或環(huán)保三個維度。無論是城市寓言綠皮車、最后的疍民老桂家，還是拷問生態(tài)惡化的哭泣的白鸛，抑或是無法告別的父親等等，均體現(xiàn)出作家獨(dú)特的寫作風(fēng)格。他的小說所到之處，無不流淌著悲憫的人文情懷，類型文學(xué)也好，知識分子寫作也罷，整體彰顯出作家主動持續(xù)介入現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)精神。
作者簡介：
南翔，本名相南翔，教授，一級作家，深圳大學(xué)文學(xué)院副院長，深圳市作家協(xié)會副主席。
出版長篇小說、中短篇小說集和散文集《南方的愛》、《海南的大陸女人》、《大學(xué)軼事》、《前塵——民國遺事》、《女人的葵花》、《1975年秋天的那片楓葉》、《叛逆與飛翔》等多部；在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《中國作家》、《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說《博士點(diǎn)》、《鐵殼船》、《綠皮車》、《老桂家的魚》等百余篇，作品為《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》等多次轉(zhuǎn)載，收入多種文學(xué)年選；作品在江西、北京、廣東、上海等地獲莊重文文學(xué)獎、中國作家大紅鷹文學(xué)獎、五個一工程獎、魯迅文藝獎、上海文學(xué)獎、第一屆廣東省“大瀝杯”小說獎等20余個，小說《綠皮車》入選中國小說2012年度排行榜；小說《老桂家的魚》入選中國小說2013年度排行榜。作品為《文學(xué)評論》、《當(dāng)代作家評論》、《名作欣賞》、《文藝報(bào)》等多家報(bào)刊評論。
目錄：
目錄：
一、老桂家的魚
二、綠皮車
三、抄家
四、無法告別的父親
五、1978年發(fā)現(xiàn)的借條
六、哭泣的白鸛
七、來自伊尼的告白
八、消失的養(yǎng)蜂人
九、男人的帕米爾
著名文學(xué)評論家孟繁華：《綠皮車》純凈的白描、講究的語言和氛圍的營造，顯示了南翔練達(dá)的文學(xué)和文字功力，讓我們對小說語言重新建立起了信心，因此也看到了新的希望。
深圳評論家周思明：綠皮車是一個流動的茶館，匯聚了蕓蕓眾生相，同時也是一個時代的象征——聯(lián)想到我們“高歌猛進(jìn)”的過去和當(dāng)下，“慢”下來，才有低徊、檢討、左顧右盼，乃至扶老攜幼，榮辱與共。
綠皮車
九月底了，天氣依然燠熱，茶爐工貓腰啟開爐門，添了兩鏟煤，瞇細(xì)眼覷著火苗蜿蜒升起，隨即閉上爐門離開。
這是他的最后一個班次。
卻也看不出他跟平時出乘M5511有何不一樣，布滿皺褶的唇角，叼著一支廉價(jià)香煙。一頂洗得泛白的軟舌工帽，一件全棉白色短袖工作衣，全是陳年的斑斑污漬。腳蹬一雙踩塌了后跟的棕色皮鞋，松松垮垮，兩后腳相互一蹭，隨時就勢，抱膝蓋縮進(jìn)卡座打盹。即使瞌睡也依然酣暢，一刻也不停歇的咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)木揄懀⒉荒苡绊懸粋�在線路上跑了35年綠皮車的茶爐工，委婉進(jìn)入夢鄉(xiāng)。忽然一個激靈，雙腳一抻，哧溜下地，剛到過道，列車一個拐彎，差點(diǎn)沒被離心力摔倒，胯骨卻是重重在椅背一磕。茶爐室的水開了，他添了兩鏟濕煤，得壓低熊熊燃燒的煤火，不然水燒干起來是很快的�，F(xiàn)今都曉得了，反復(fù)燒開的水不好喝，不要喝。
以前乘綠皮車的人多，每個車廂頭上配一個茶爐室，一個茶爐工管兩到三個茶爐室，忙也是忙，擠過來擠過去也難受，一車的汗臭尿臭——好些家長就是當(dāng)庭給孩子把尿，有些炫耀似的，把小雞雞當(dāng)唧筒一射老遠(yuǎn)，射到菜販肉販的身上。人家罵娘：，我X，你這是皇帝老子賜的仙湯�。〔锠t工也笑，你就當(dāng)他是明日的皇帝佬兒唄。后來乘坐綠皮車的人越來越少，茶爐室便減少到兩節(jié)車廂一個。前頭一節(jié)行李車，后頭一節(jié)郵政車，也早就解掛了，連車廂也甩掉了五節(jié)�，F(xiàn)今乘車的，除了郊區(qū)進(jìn)城的菜農(nóng)，再是讀書的毛伢子，還有跑通勤的鐵路職工——這三種人占去多半。菜農(nóng)們早上滿擔(dān)去，晚上空擔(dān)回，利用回家的間歇，摸一把牌的有；打個盹的有；還有的，將一大把零票子攤在座位邊，一五一十，窸窸窣窣地碼好，呲牙咬下腕上一根橡皮筋，箍緊，便是油膩膩、硬邦邦、心思熨帖的一扎收獲。
讀書的毛伢子當(dāng)然也是鐵路子弟居多，如今都是獨(dú)生子，家長都舍得花錢交贊助，揀省城的好的鐵小鐵中讀。線路上原先的子弟學(xué)校，一座座像癟了的氣球，逐一萎縮了，由大變小，合并，次第關(guān)張，終于一所沿線子弟學(xué)校也不剩。統(tǒng)統(tǒng)乘火車來鐵小鐵中，只是要起早，如果冬天就有點(diǎn)辛苦，吸著鼻子，帶著手套，縮著頸脖爬上冷冰冰的綠皮車，天才剛剛泛亮。中午當(dāng)然是在學(xué)校吃飯，剛開始，也有自己用飯盒帶飯菜到學(xué)校加熱，后來就一律免了。問起來，都講學(xué)校的飯菜好吃；也有講，自己帶，麻煩啵？
白日里學(xué)生仔精力似無窮盡，終于下課放學(xué)，氣喘吁吁一路追打，卻是不敢耽誤，在發(fā)車的最后一刻，盡皆跑進(jìn)站臺搭上了末班車。夏日里，男生女生，前胸后背都是一片汗?jié)�，個個擠占過道，簇?fù)碓陬^頂?shù)膿u頭扇下。車開了，電扇是要停的，便一起喊，不要停！隨即就是追打，從七號車跑到六號車，又從六號車跑到七號車。這時候，茶爐工抓住了一個瘦瘦的男生，塞一把掃把，令他掃地。在學(xué)校是要逃避勞動的；車上卻不一樣，車上像是一個舞臺，連掃地都是一個亮相，便有莫名的興奮，一群都上來爭搶掃把。茶爐工便在儲藏間找來抹布和拖把，人手一件，叫道，學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，明天叫你們老師表揚(yáng)你們。卻是更得勁了，一個精瘦的戴一副大圓眼鏡的學(xué)生沒拿到工具，跳起腳來叫，我沒得！我沒得！茶爐工便牽著他的手，拉到茶爐室門口，告訴他，你就站在這里，要做的事情，一是告訴過路旅客，開水在這里；二是提醒他們，不要裝得太滿，以免燙傷。學(xué)生不滿足道，就這兩樣嗎？茶爐工道，還有就是幫我燒火，不過我在的時候才行；我不在，就不能擅自加煤。大圓眼鏡滿足了，在他的示范下，添了兩鏟煤，然后，衛(wèi)兵一般，神態(tài)儼然地肅立一側(cè)，見有路過的，就大聲招呼，開水啊，在這里哈！
茶爐工就去推售貨車，兩年前，他開始兼小營，食品一律是列車段配發(fā)的：五顏六色的水、陳年的瓜子、看不清生產(chǎn)日期的火腿腸和尼龍袋裝著的歪瓜裂棗。有時也配一些時興玩意：通體會發(fā)彩光的手電，火燒不爛的襪子和戴三個療程可以根治各式頭痛的帽子。茶爐工自有一份月薪，包括出勤補(bǔ)貼。兼做小營則主要是拿提成，但總共也不過三四千元。他需要錢，以前需要，現(xiàn)在更需要。老婆有與生俱來的乙肝，前幾年又發(fā)現(xiàn)再障性貧血。吃藥需要錢，吃營養(yǎng)也需要錢。他口袋的煙盒里，就夾著一個著名醫(yī)院血液科主治醫(yī)生的名字，是前兩個班一個工務(wù)段的巡道工給他留的，說是這個醫(yī)生治療血液病最拿手。
兒子要是聽話也好，偏偏不務(wù)正業(yè)，嫌棄養(yǎng)路工苦累臟臭曬，常年曠工，終于被除名。老婆離了娶，娶了離，不是他跟人家過不下去，就是人家跟他過不下去。每離婚一次都傷筋動骨，少則三五萬，多則十幾萬打了水漂。一個茶爐工，吃碗本份飯，有那樣好弄錢？！那些跑長途的乘務(wù)員敢“殺猴子”——私帶旅客進(jìn)臥鋪，被記過、留用查看以及開除的，段里年年有張榜，不抵��！
推過幾個車廂，只賣了一袋瓜子，一袋蘋果。有個毛伢子，擎起發(fā)光電筒四下里亂照，哭著鬧著，做娘的還是不給他買。一雙燒不爛的襪子耗去幾乎一只打火機(jī)，依然擺回售貨車。那頂根治各式頭痛的帽子，一個漢子想給他娘買一頂，二十塊錢都掏出來了，邊上一個女子，怕是他老婆，打了岔，因?yàn)樗淮魃暇徒蓄^痛。茶爐工講，那就是好轉(zhuǎn)反應(yīng)。女子講，這么快就好轉(zhuǎn)反應(yīng)了，只怕醫(yī)生都要去掃大街！漢子道，反正就二十塊錢，給老人一個心里安慰唄。女子道，我情愿再湊二十塊錢，給老人買點(diǎn)補(bǔ)品。二十塊錢才伸出一半，便縮回去了。茶爐工肚子里在罵了她一句難聽的，臉上卻一徑是笑。推車回返，過六號車，有個毛伢子又要玩發(fā)光電筒，做娘的依然不肯買。他說好了好了，便宜一塊錢賣給你，算是開個張吧！慢車畢竟沒得比，拖的基本都是貧下中農(nóng)。他住鐵路三村，對門一家都是列車段的，一家都跑紅皮車，收入硬是比他高出一截，談講起來，好像趟趟都遇得到大人物，財(cái)路來得快，像是掃地，都掃得出金銀珠寶！
轉(zhuǎn)背一個兩歲的孩子剛指了一下七喜，他就手疾眼快掏出一把起子開了瓶，孩子他娘瞪了茶爐工一眼。茶爐工臉不變色心不跳，夸贊孩子道，好聰明的相！一看就是做大官的相，起碼也是個衛(wèi)生局長！孩子她娘發(fā)作不得，呵斥了孩子一句，皺起眉頭付了錢。孩子想哭不敢。邊上早有了笑議，為何是衛(wèi)生局長呢？為何不是公安局長，工商局長，或是稅務(wù)局長呢？！茶爐工心里道，衛(wèi)生局長看病方便啊。嘴里卻道，只要是局長就好，不管衛(wèi)生不衛(wèi)生。一圈都笑了。茶爐工朝端著飲料、哭笑不得的孩子扮了個鬼臉，邊推車邊吆喝，五香瓜子呵！燒不爛的襪子！
|
