《女孩和三文魚》是“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”陳河的中短篇小說(shuō)精選集,包括了中短篇小說(shuō)《西尼羅癥》《女孩和三文魚》《黑白電影里的城市》《夜巡》《水邊的舞鞋》《怡保之夜》《南方兵營(yíng)》《猹》。 《女孩和三文魚》講述了一個(gè)發(fā)生在西雅圖的華人女孩被綁架遇害的故事。 《黑白電影里的城市》描寫了20世紀(jì)末進(jìn)入阿爾巴尼亞的中國(guó)藥品經(jīng)銷商和一個(gè)當(dāng)?shù)嘏巹⿴煹那閻?ài)故事。 《西尼羅癥》發(fā)生在主人公買房后得知神秘的女鄰居患有西尼羅癥,在湖邊休養(yǎng),但一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)女鄰居,直到在湖邊看到一個(gè)流血的婦人,后來(lái)女鄰居死去,湖邊婦人也神秘不見(jiàn),而主人公發(fā)現(xiàn)自己也患上了西尼羅癥…… 作者簡(jiǎn)介: 陳河,男,原名陳小衛(wèi)。1958年11月生于浙江溫州,年少時(shí)當(dāng)過(guò)兵,在部隊(duì)打過(guò)專業(yè)籃球。后在企業(yè)當(dāng)經(jīng)理,曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994年出國(guó),在阿爾巴尼亞居住5年,經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大,現(xiàn)居多倫多。停筆十年之后,近年重拾寫作,現(xiàn)為自由寫作人,近期主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的遠(yuǎn)行》,中短篇小說(shuō)《西尼羅癥》《夜巡》《黑白電影里的城市》《我是一只小鳥(niǎo)》《去斯科比之路》等。陳河2009年獲“首屆中國(guó)咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,2011年獲“華人華僑文學(xué)主體最佳作品獎(jiǎng)”,作品《黑白電影里的城市》,獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng);作品《猹》獲2013年人民文學(xué)年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。 目錄: 《西尼羅癥》 《女孩和三文魚》 《黑白電影里的城市》 《夜巡》 《水邊的舞鞋》 《怡保之夜》 《南方兵營(yíng)》 《猹》 小說(shuō)即便如此挑戰(zhàn)讀者的智力,也還是遵循其感動(dòng)人心的審美力量。每個(gè)人物都深藏著綿密復(fù)雜的情感沖浪,卻又被節(jié)制得不見(jiàn)波光,進(jìn)而不容分說(shuō)地將讀者帶入小說(shuō)的情境。 ——北大評(píng)刊對(duì)《南方兵營(yíng)》的評(píng)論徐妍 在《西尼羅癥》中,不斷游移的敘述位置形成了一種不確定的氛圍,敘述者“我”如履薄冰,帶著警覺(jué)的目光打量自己的生活,使得生活表層下潛伏的暗流顯現(xiàn)出來(lái)。 ——北大評(píng)刊對(duì)《西尼羅癥》的評(píng)論陳新榜 從窺探到追蹤,從亢奮到失落,從承受到反抗,陳河的《夜巡》賦予了歷史以無(wú)邊的“夜色”,同時(shí)又以“巡察”的手段打開(kāi)了另一種生存的真相:它充滿了個(gè)人自由與權(quán)力意志的頑強(qiáng)對(duì)抗,盡管這種對(duì)抗一直處于某種心理對(duì)視的狀態(tài)。 ——《上海文學(xué)》轉(zhuǎn)載《夜巡》時(shí)的專欄評(píng)論洪治綱 它是一篇復(fù)調(diào)式的作品,有許多的聲部,懷舊,諷刺,無(wú)意義,荒誕,老電影的線索,李松的故事,伊麗達(dá)的故事,楊科的故事,真實(shí)的英雄少女的故事,以及當(dāng)下生活的場(chǎng)景,每一個(gè)線索與人物都在呈現(xiàn)自己的意義,在映照他者的同時(shí)又被他者所映照。 ——小說(shuō)選刊對(duì)《黑白電影里的城市》的評(píng)論汪政小說(shuō)即便如此挑戰(zhàn)讀者的智力,也還是遵循其感動(dòng)人心的審美力量。每個(gè)人物都深藏著綿密復(fù)雜的情感沖浪,卻又被節(jié)制得不見(jiàn)波光,進(jìn)而不容分說(shuō)地將讀者帶入小說(shuō)的情境。 ——北大評(píng)刊對(duì)《南方兵營(yíng)》的評(píng)論 徐妍 在《西尼羅癥》中,不斷游移的敘述位置形成了一種不確定的氛圍,敘述者“我”如履薄冰,帶著警覺(jué)的目光打量自己的生活,使得生活表層下潛伏的暗流顯現(xiàn)出來(lái)。 ——北大評(píng)刊對(duì)《西尼羅癥》的評(píng)論 陳新榜 從窺探到追蹤,從亢奮到失落,從承受到反抗,陳河的《夜巡》賦予了歷史以無(wú)邊的“夜色”,同時(shí)又以“巡察”的手段打開(kāi)了另一種生存的真相:它充滿了個(gè)人自由與權(quán)力意志的頑強(qiáng)對(duì)抗,盡管這種對(duì)抗一直處于某種心理對(duì)視的狀態(tài)。 ——《上海文學(xué)》轉(zhuǎn)載《夜巡》時(shí)的專欄評(píng)論 洪治綱 它是一篇復(fù)調(diào)式的作品,有許多的聲部,懷舊,諷刺,無(wú)意義,荒誕,老電影的線索,李松的故事,伊麗達(dá)的故事,楊科的故事,真實(shí)的英雄少女的故事,以及當(dāng)下生活的場(chǎng)景,每一個(gè)線索與人物都在呈現(xiàn)自己的意義,在映照他者的同時(shí)又被他者所映照。 ——小說(shuō)選刊對(duì)《黑白電影里的城市》的評(píng)論 汪政 那一天我在凌晨起床,大概開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)的車,從一條鄉(xiāng)間的小路勉強(qiáng)把車開(kāi)到了湖邊。那是個(gè)美麗的湖灣,在湖岸上開(kāi)著大片的風(fēng)信子,近水處有大片的蘆葦叢。這里幾乎人跡罕至,基本是沼澤地,有好些長(zhǎng)腿的鷺鷥之類的涉禽棲息其間。我在湖岸上走了好久,找不到一個(gè)適合下魚竿的水面,所以一直走向東邊。后來(lái)我看到一條小路通向湖邊,湖邊有座木頭的棧橋通向水面,這是個(gè)非常適合拋出釣竿的地方。我在棧橋上坐了下來(lái),但令我不安的是棧橋的右邊三十米開(kāi)外有一座挨著水面的房子。屋子看起來(lái)很大,有一個(gè)平臺(tái)搭在水面上。我沒(méi)有看見(jiàn)有人出來(lái),但是我知道,這座棧橋很可能是這個(gè)房子主人的私人領(lǐng)地。我有點(diǎn)猶疑,但實(shí)在找不到下竿的地點(diǎn),就在這里拋出了魚線。我點(diǎn)上了一根香煙。這個(gè)時(shí)候我抽煙還很兇,戒煙是后來(lái)的事。我很快釣上了一條一磅多重的碧古魚,一會(huì)兒又釣上一條大嘴鱸魚。這里的魚可真多呀,個(gè)兒大,咬鉤又兇。這里還有好多白色的水鳥(niǎo),樣子有點(diǎn)像海鷗。每次我搖著繃緊的魚線把魚從遠(yuǎn)處的湖水里往回拖時(shí),水鳥(niǎo)都會(huì)趕過(guò)來(lái)盤旋在周圍,好像是要來(lái)分一杯羹。直到我把魚放進(jìn)冰桶里,水鳥(niǎo)才悻悻地散去。 這個(gè)時(shí)候,我看到那水邊的房子里邊走出一個(gè)白種的婦人,來(lái)到了木制的平臺(tái)上。她的身材頗高,皮膚白皙,褐色頭發(fā),大概在四十歲左右。白人的皮膚會(huì)衰老得快些,能看出她頸部的皮膚似乎有了皺褶,而且我覺(jué)得她顯得有點(diǎn)慵懶無(wú)力。她穿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的睡袍,手里端著一杯冒熱氣的咖啡。我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心這位房子的女主人會(huì)對(duì)我說(shuō)這里是私人領(lǐng)地,請(qǐng)不要在這里垂釣。她看見(jiàn)了我,但只是很友好地向我揮揮手,沒(méi)有說(shuō)什么話。我看她的臉上有著很善意的微笑。 這個(gè)白人婦女允許我在這里釣魚,我心懷感激。而且她一點(diǎn)沒(méi)有打攪我,好像我根本不存在似的。她做著自己的事,在一張鋪著毛巾墊的椅子上坐下,邊上是一張桌子,桌子上放著咖啡。她眺望著遠(yuǎn)處的湖面,神色安詳。我沖著A.Y.Jackson畫作中的風(fēng)景而來(lái),現(xiàn)在倒是看到類似印象派大師雷諾阿筆下的人物肖像。雷諾阿用色點(diǎn)畫出的法國(guó)女人美態(tài)里帶著即將消逝的傷感,我現(xiàn)在看到的婦人也有同樣傾向,而且還帶著一點(diǎn)病態(tài)。 在中午到來(lái)之前,突然有一條梭魚上了鉤。梭魚是北美一種兇猛的淡水魚,魚身像梭鏢一樣,頭部像蛇,游速極快,力量強(qiáng)大。我使勁穩(wěn)住魚竿,感覺(jué)到那魚似乎要把我拖到水里去似的。我用力搖著魚線,將魚往上拖。那魚突然跳出水面,拼命掙扎著。自動(dòng)離合器自動(dòng)將魚線一下子放出去,我的手指頭被飛速的魚線割開(kāi)一道口子。這樣來(lái)回折騰了好幾個(gè)回合,終于將這條一米長(zhǎng)的梭魚拖上了岸,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)指頭被魚線割開(kāi)好幾個(gè)口子,疼得直鉆心。 搞定了這條魚,我覺(jué)得好有成就感。我轉(zhuǎn)頭去觀察平臺(tái)上的婦人,相信她大概已看到我剛才和梭魚搏斗的場(chǎng)面。我看到現(xiàn)在太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)角度,正好曬在平臺(tái)上。婦人躺在靠椅上,閉著雙目養(yǎng)神,好像什么事情也沒(méi)發(fā)生。我略感失望。我閑得無(wú)事,猜想著這個(gè)湖邊婦人的身世。我不知屋里是否還有其他人,我想她大概是個(gè)有錢的人,可以不做事情在湖邊別墅里悠閑地曬太陽(yáng)。 這樣過(guò)了很久。我吃了自帶的午餐,發(fā)現(xiàn)她還是躺在長(zhǎng)椅上。我想她一定是睡著了,但這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)異常情況。我看到她側(cè)躺著的白皙的臉頰上有一條蚯蚓似的東西,而她對(duì)此全然不覺(jué)。因?yàn)榫嚯x不很近,我看不出是什么東西,以為這可能是一段有顏色的線頭。然而過(guò)了一些時(shí)候,我看到那蚯蚓似的東西變成了兩條,而她還是閉著眼睛沒(méi)有反應(yīng)。我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì),站起身來(lái),這樣我看到了蚯蚓似的東西從她臉上一直垂到地上,而地上有一攤深色的東西在擴(kuò)大。我向她躺著的水上平臺(tái)快步走去,一邊大聲喊著:哈羅!她聽(tīng)到聲音抬起頭來(lái),蚯蚓似的東西立即垂了下來(lái)。我現(xiàn)在看清了她是在淌鼻血!我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厲害的淌鼻血,地上的血流了一大攤。她坐了起來(lái),血立即淌到胸前。她用手一抹,滿臉是血。我跑過(guò)來(lái),讓她躺著不動(dòng)。我看到平臺(tái)上有水龍頭,馬上用水盆接來(lái)一盆涼水,冷不防潑到她臉上。這是我小時(shí)候淌鼻血時(shí)大人對(duì)我做過(guò)的事。冷水突然潑來(lái),人會(huì)猛一驚,毛細(xì)血管因此收縮,通常血就能止住。在這同時(shí),我用桌子上的紙巾卷成塞子塞進(jìn)她的鼻孔,這樣,她的血就不再流了。我的手上沾滿了泥土、魚鱗和蚯蚓黏液,加上我自己指頭被魚線割開(kāi)的傷口上的血,即骯臟又腥臭無(wú)比,但我也管不了那么多了。 我用沾水的紙巾擦去這位婦人臉上和頸上的血,感覺(jué)到白人婦女的肌膚像奶油一樣細(xì)膩光滑。同時(shí)我還聞到了她身體的氣味,有香水還有汗腺的氣味。 過(guò)了一會(huì)兒,她的感覺(jué)好了些,開(kāi)始說(shuō)話。她說(shuō)自己剛才睡著了,不知自己在淌鼻血。她感謝我?guī)椭怂。我說(shuō)是不是打電話叫醫(yī)生來(lái)?她說(shuō)不需要,她以前也淌過(guò)鼻血,不會(huì)有什么事,而且再過(guò)兩個(gè)小時(shí),她的私人護(hù)士會(huì)來(lái)看她的。后來(lái),她起身走進(jìn)了屋子。我也無(wú)心再釣魚,收拾起東西離開(kāi)了湖畔。 這段因一幅風(fēng)景畫引起的離奇經(jīng)歷結(jié)束之后,我沒(méi)有再去過(guò)那個(gè)湖畔,但是那個(gè)白人婦女和她殷紅的鼻血成了特別強(qiáng)烈的印象植入了我的記憶。我在看納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》時(shí),發(fā)現(xiàn)書里那個(gè)有嚴(yán)重戀女童癖的人(或許就是納博科夫自己)的癖好是有源頭的。我現(xiàn)在也擔(dān)心在湖畔的經(jīng)歷可能會(huì)成為我的一個(gè)不良癖好的源頭。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),在我進(jìn)入新居那天看到鄰居一個(gè)白人婦女送來(lái)的卡片時(shí),我的內(nèi)心顯得過(guò)于興奮。而且,在進(jìn)一步得知斯沃尼夫人居住在湖邊養(yǎng)病時(shí),我更加清晰地想起去年湖畔的白種女人。我知道這兩件事沒(méi)有關(guān)聯(lián),但我對(duì)斯沃尼夫人的過(guò)分好奇心,卻使得事情混淆在一起,使得沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的斯沃尼夫人具有了湖邊婦人的面容。我真是一個(gè)不可救藥的幻想者。
|