本書為作者非虛構(gòu)類長(zhǎng)篇小說(shuō),以浙江沿海的島城為背景,以“外婆”“來(lái)因”“花粉”三人生命軌跡與體驗(yàn)為主線,講述了作者曾經(jīng)身邊那些奇人的奇異生活。這本書里,氤氳著作者對(duì)人生與世界的獨(dú)特思考,告訴我們生命的另一種狀態(tài)和可能。 作者簡(jiǎn)介: 花如掌燈,曾是山中一少年,現(xiàn)為城中一花農(nóng)。 本名方平,又名方平直。1963年3月生,浙江舟山人,男。閑人,養(yǎng)蘭為生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇花》,散文集《故鄉(xiāng)有靈》。 目錄: 目錄: 自序:美枝葉/1 玄衣/1 人的長(zhǎng)大就像遠(yuǎn)行,是離開原來(lái)的地方越走越遠(yuǎn)。 我姨買屋這件事,使我覺(jué)得幸福就像熱水,是可以從熱水瓶倒入杯子里的,也可以從茶壺倒入熱水瓶。我姨沒(méi)從茶壺和熱水瓶中得到熱水,但倒來(lái)倒去,她從屋子那里得到了幸福。 來(lái)因/75 我二舅這樣的人對(duì)快樂(lè)的感覺(jué)是超過(guò)別人的,他的心智已經(jīng)被調(diào)整得會(huì)壓縮痛苦,又會(huì)放大快樂(lè)。別人的小歡喜在他是大歡喜,別人的大不幸在他是小不幸。這也是闊氣,我二舅本就是個(gè)闊氣的人。 其實(shí),到處都有人所感覺(jué)不到的疼痛,疼痛觸及“我”,才成為“我”的疼痛。疼痛是生的感覺(jué)和死的味道。 花粉/163 辱是內(nèi)心自覺(jué)著的低賤招來(lái)的,人之可憐源于此,當(dāng)人在某一個(gè)片刻忘記自己,人的笑是好看的。 黃昏一降臨,睡意就來(lái)。睡意有人世的親切。雨天要比晴天親切,夜里要比白天親切。人只有在睡著時(shí),是自己的,醒著的時(shí)候沒(méi)有片刻不被打攪。 玄衣 1 油紙傘撐開來(lái),傘面繪著的梅花就鮮紅地開了。雨也不是很大,人在傘下感覺(jué)比空蒙的雨地亮堂。雨聲豆子般落在傘上,撐著一傘雨聲走路,水從傘的四周流落下來(lái),檐雨一般珠連不斷。傘柄是一根發(fā)黃的竹,傘骨也是竹的,她去娘家時(shí),好像總是雨天,總是打 著這樣一柄油紙傘。 盧家是我外婆的娘家,離白石街二十里路的一個(gè)山村,要過(guò)三條山嶺,五口池塘。盧家的村頭還有兩棵大樟樹,樟樹邊有一個(gè)幾畝大的水潭。一路過(guò)來(lái)山路間的池塘水是清的,而村頭這個(gè)水潭的水有些白,總有不少鵝和鴨子在潭里戲水。沿亂石臺(tái)階走上去,拐過(guò)兩個(gè)弄口,再邁十來(lái)級(jí)臺(tái)階,就是娘家。娘家站在村口的大樟樹下就可看見。娘家有墻門,院子里鋪著石板。墻頭長(zhǎng)著些草,房子舊得有些歪斜,木壁與柱子老得發(fā)灰,堂前的壁上貼著發(fā)黃的年畫。 盧家只剩下了我外婆的侄子,我應(yīng)當(dāng)叫阿羅舅舅,但我一直跟著別人叫他阿羅。阿羅對(duì)他姑姑親得不得了。我們每次去,他叫姑姑的時(shí)候,眼圈總要一紅,聲音會(huì)顫。我外婆的父親是個(gè)風(fēng)水先生,阿羅的父親是我外婆的哥哥,我外婆說(shuō)她哥哥待她比對(duì)阿羅還親。他把妹妹娘家的房間一直留著,到他自己過(guò)世,還囑咐阿羅:你姑姑的屋子要經(jīng)常打掃,要一直留著,你姑姑命苦。 我外婆去盧家就住在她做姑娘時(shí)的房間里,她從前的東西都在,包括她小時(shí)候穿過(guò)的鞋和戴過(guò)的一個(gè)銀項(xiàng)圈。她十七歲嫁給我外公,她父親有一年路過(guò)白石街,看上了橋頭那戶人家的風(fēng)水。 看風(fēng)水的盧先生非常熟悉白石街,他會(huì)經(jīng)常夾著一柄油紙傘,來(lái)白石街轉(zhuǎn)一圈。不論晴雨隨身都帶雨傘,腳穿麻鞋,據(jù)說(shuō)這就是風(fēng)水先生打扮。我外婆說(shuō)起她的父親來(lái)會(huì)笑。他會(huì)治自己的跌打損傷,但從來(lái)不給別人治,說(shuō)一行有一行的飯碗,人不能做本行之外的行當(dāng),否則人家郎中怎么辦。他用芝麻炒鹽下酒,筷子在酒盞里濕一下,直插在芝麻碗里,筷子頭上就沾了鹽和芝麻,抿一口黃酒,吮一下筷子的頭。芝麻炒鹽盛在紅花碗里黑白分明,就這一碗菜,可以下一壇酒。 白石街橋頭的這戶人家,門前的石搗臼里養(yǎng)著水種著蓮花,也是白色的。白石街是風(fēng)水寶地,盧先生捧上一把地上的土回家,回家細(xì)細(xì)地把土撒在白紙上反復(fù)看,發(fā)現(xiàn)土有五色。他喝著黃酒就著芝麻炒鹽,心里盤算著,沒(méi)有說(shuō)破。 他打聽到石臼里種蓮花的那戶人家姓桑,暗暗吃驚,他沒(méi)有細(xì)想,就讓媒人去說(shuō)媒,他要把女兒嫁給這戶姓桑的人家。桑,一棵樹的姓,整個(gè)白石街獨(dú)此一戶。我外公比我外婆大五歲,被他叔叔帶著在上海長(zhǎng)江輪上撐船做水手。
|