保羅奧斯特，1947年生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市一個(gè)猶太裔中產(chǎn)階級(jí)家庭，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。他被視為美國(guó)當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說(shuō)家之一。
保羅奧斯特的主要作品有小說(shuō)《紐約三部曲》、《幻影書(shū)》、《布魯克林的荒唐事》、《隱者》、《日落公園》等。他的最新作品是2013年11月出版的回憶錄《內(nèi)心的報(bào)告》。2006年他獲得西班牙阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)；《巨獸》獲得法國(guó)美第奇最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)；《日落公園》獲意大利拿波里獎(jiǎng)；他編劇的電影《煙》于1996年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)；2012年，他成為第一位紐約市文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)的獲得者。此外，《幻影書(shū)》曾入圍IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，《偶然的音樂(lè)》入圍美國(guó)筆會(huì)/�？思{小說(shuō)獎(jiǎng)，《玻璃之城》入圍埃德加推理小說(shuō)獎(jiǎng)。他也是美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。他的作品已被翻譯成四十三種語(yǔ)言。
保羅奧斯特現(xiàn)定居紐約布魯克林。
三十歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦�；橐鲆噪x婚告終，寫(xiě)作一敗涂地，錢(qián)方面也是捉襟見(jiàn)肘。我可不是在說(shuō)偶爾的虧空或是勒緊腰帶撐一陣子就行，我說(shuō)的是持續(xù)的窮困潦倒，缺錢(qián)缺到無(wú)以為繼，讓人胸悶氣短，這毒害了我的靈魂，令我在無(wú)窮無(wú)盡的驚惶中難以自拔。
誰(shuí)也怨不得，只能怪我自己。我和錢(qián)財(cái)始終貌合神離，這份感情莫測(cè)難辨，充滿了彼此抗衡的引力，我拒絕保持?jǐn)蒯斀罔F的立場(chǎng)，現(xiàn)在的我愿賭服輸，甘愿為此埋單。一直以來(lái)，我唯一的壯志就是寫(xiě)作。十六七歲時(shí)我就知道這一點(diǎn)，但從未蠱惑自己去想：我可能以此為生。當(dāng)作家，并不是什么“職業(yè)選擇”，和當(dāng)醫(yī)生或警察不是一碼事。你沒(méi)法選擇，甚至也沒(méi)法被選擇，一旦你接受這個(gè)事實(shí)，就再也不適合干別的事，你必須做好一切準(zhǔn)備，一輩子都得走這條漫長(zhǎng)而艱辛的道路。除非事實(shí)證明你是眾神的寵兒（誰(shuí)若指望這個(gè)，我謹(jǐn)致以無(wú)限哀悼），你勞作的成果將永遠(yuǎn)無(wú)法帶來(lái)足夠的收益，如果實(shí)在想要安居樂(lè)業(yè)或不至于餓死，你就必須放下身段，去干些別的活計(jì)，掙錢(qián)付賬單。這些我都懂，我做好充分的心理準(zhǔn)備了，毫無(wú)怨言。就這一點(diǎn)而言，我真是極其幸運(yùn)。我沒(méi)什么特殊的物質(zhì)需求，當(dāng)窮人的凄慘前景嚇不倒我。我只想要一個(gè)機(jī)會(huì)，去做我打心眼里想要做的事。
大多數(shù)作家都過(guò)著雙重生活。他們靠正式工作賺大錢(qián)，再盡可能擠出時(shí)間寫(xiě)作：大清早，深更半夜，周末和假期。威廉卡洛斯威廉姆斯和路易斐迪南塞利納是醫(yī)生。華萊士斯蒂文森在保險(xiǎn)公司打工。T.S.艾略特曾在銀行工作，后來(lái)去做出版。在我認(rèn)識(shí)的人里頭，法國(guó)詩(shī)人雅克杜蓬是巴黎一家畫(huà)廊的經(jīng)理。美國(guó)詩(shī)人威廉布洛克在紐約州北部經(jīng)營(yíng)煤炭和木材方面的家族產(chǎn)業(yè)已有四十多年。唐德里羅、彼得凱里、薩爾曼拉什迪和艾爾莫萊昂納德都在廣告界干了很久。還有些作家常年執(zhí)教鞭。當(dāng)今時(shí)代，那或許是最普遍的解決方案，每家著名大學(xué)、無(wú)名學(xué)院都開(kāi)設(shè)所謂創(chuàng)意寫(xiě)作課程，眾多小說(shuō)家和詩(shī)人終年不斷地?fù)屨忌筋^，連抓帶爬地?cái)D上這條路。誰(shuí)又能怪他們呢？薪水高不到哪里去，但這份工畢竟穩(wěn)定，上班時(shí)間也很理想。
我的問(wèn)題在于我絲毫沒(méi)興趣過(guò)雙重生活。倒不是說(shuō)我不愿意工作，可我一想到朝九晚五天天掐著表打卡度日，我就不寒而栗，全然失卻熱情。我才二十歲出頭，就此安頓下來(lái)未免太早、太年輕，別的事情都不是我想要或需要的，忙于那些打算無(wú)異于只為掙錢(qián)而浪費(fèi)時(shí)間。等財(cái)務(wù)問(wèn)題冒出來(lái)，我就企圖蒙混過(guò)關(guān)。那時(shí)候，過(guò)日子還很便宜，何況除了自己，不必為任何人負(fù)責(zé)，我估摸著，一年收入三千美元左右也能勉強(qiáng)糊口了。
我在研究生院里待了一年，只是因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)給了我一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)全免，還給兩千元的生活津貼——事實(shí)上，那就是付我錢(qián)讓我讀書(shū)。即便坐享如此理想的條件，我還是很快認(rèn)識(shí)到自己不想身陷其中。我上夠?qū)W了，一想到還要當(dāng)五六年的學(xué)生我就備受打擊，那簡(jiǎn)直比死還要命。我不想再談?wù)摃?shū)了，我想寫(xiě)書(shū)。僅就原則而言，我覺(jué)得一個(gè)作家不該隱世躲在大學(xué)校園里，有太多想法類似的人繞在身邊，也不該過(guò)得太舒坦。風(fēng)險(xiǎn)藏匿于自滿自足里，一旦降臨于作家頭上就無(wú)異于迷失。
我不想為自己的選擇辯護(hù)。要說(shuō)這選擇不切實(shí)際，個(gè)中真相則是我不想變得實(shí)際。我想要的是嶄新的歷練。我想走出去，走進(jìn)世界，檢驗(yàn)自我，從學(xué)校里挪身而出，盡我可能地探索真實(shí)世界。我堅(jiān)信，只需留神去注意，遭遇任何事情都將對(duì)我有用，一定能學(xué)到此前未曾了解的事物。聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)老派吧？或許這種事就該老派。年輕作家揮別親朋好友，為了探索天賦所在而向未知的遠(yuǎn)方出發(fā)。不管這法子是好還是壞，我懷疑，也沒(méi)有別的途徑更適合我了。我有旺盛的精力，靈感滿溢的腦瓜，還有不出走就發(fā)癢的雙腳。世界既然如此廣大，我最不想要的莫過(guò)于萬(wàn)事求穩(wěn)。
|
