堀江的朋友柿島在一個(gè)晚上被人群毆住院，醫(yī)生說很快就能恢復(fù)，沒兩日卻不治身亡。媒體報(bào)道說柿島是被未成年人搶劫毆打住院，末尾還指出他生前原是某集團(tuán)董事，言外之意是他背叛老東家而華麗轉(zhuǎn)身。
柿島病情的突然惡化，警察三番五次的盤問，新聞報(bào)道的含沙射影，一切的一切，都讓堀江無法相信這只是一起單純的搶劫案。而真相到底是什么，牽涉其中的或許還有柿島的工作，甚至更多更多……
作者簡介：
藤原伊織
日本冷硬推理小說的代表作家。東京大學(xué)法文系畢業(yè)后，進(jìn)入日本最大的廣告公司電通工作，并兼職寫作。初期撰寫的文學(xué)作品《臘腸犬的偏斜》獲得第九屆“昴”文學(xué)獎(jiǎng)；1995年首次創(chuàng)作推理小說，即憑《恐怖分子的洋傘》榮獲第41屆江戶川亂步獎(jiǎng)及第114屆直木獎(jiǎng)。
之后一直堅(jiān)持寫作，推出許多重量級(jí)作品，如《向日葵的祭典》、《天狼星之路》、《手掌上的黑暗》《離別的火焰》等。他寫的故事冷硬中不乏溫情，他筆下的人物，頹喪中帶著對(duì)人性之美的欣賞與追求，這種獨(dú)具風(fēng)格的冷硬推理為日本推理小說界開辟了一片全新的天地。伊織寫的小說，在設(shè)置和解開謎題時(shí)常常通過人物的心理活動(dòng)展開，而盡力避免外在的詭計(jì)、以及牽強(qiáng)的情節(jié)設(shè)計(jì)，其高度的文學(xué)性已經(jīng)超出了一般推理小說的局限。
——逢坂剛
優(yōu)秀作家的作品是不會(huì)磨滅的，而且歷久常新，每次重讀，都有新的感觸。只要有讀者看他的作品，作者就會(huì)永遠(yuǎn)活下去。
——吉野仁記得當(dāng)時(shí)我還吹著口哨，為什么吹這首曲子我也記得。這曲子是OtisRedding的SittingontheDockoftheBay。（去探望一個(gè)險(xiǎn)些丟了性命的傷者，半路上哼這首歌是否合適，我倒沒考慮過，但這旋律卻那樣自然地從嘴邊流淌了出來。我想，大概是因?yàn)樽蛲磉@首歌曾在我耳邊一直響著的緣故吧。）
此時(shí)，正是下班的時(shí)間，路上行人開始多了起來。眼下還是需要穿大衣的季節(jié)，尤其是一到傍晚，寒風(fēng)襲人，只有新宿街那高樓上空的晚霞能給人帶來一絲暖意。可我只看了一眼就移開了視線�！拔覍�(duì)看夕陽感到厭惡……”這一句好像出自O(shè)tisRedding的另一首歌？不對(duì)，也許是其他歌手的—我一邊走，一邊茫然地想著。
出了四谷車站，再往前走一會(huì)兒，來到四谷三條街的十字路口，雄偉的東陽醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院就坐落在旁邊。
這時(shí)，口袋里的手機(jī)響了。我停下吹口哨，心里有種不祥之感—這個(gè)時(shí)候打來的電話，恐怕不會(huì)有什么好事。
我按下通話鍵，電話里傳來一個(gè)陌生女人的聲音：“您是堀江……堀江雅之先生嗎？”
“是的�！�
“柿島隆志先生剛剛?cè)ナ懒�。奈穗子夫人讓我轉(zhuǎn)告您……”
我大腦瞬間變得一片空白。
待回過神來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候已經(jīng)穿過十字路口，一路奔跑著沖進(jìn)了醫(yī)院大門。一出電梯，我就沿著醫(yī)院走廊飛奔起來。經(jīng)過一個(gè)護(hù)士身邊時(shí)，她好像對(duì)我說了一句不能跑什么的，我也沒搭理她。
就算轉(zhuǎn)移到重癥治療室搶救，現(xiàn)在應(yīng)該也送回原來的病房了吧—我正想著，忽然眼前的景象一下清晰起來，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在那扇近日來過好幾次的病房門前。
我調(diào)整好呼吸，沒敲門，慢慢推門進(jìn)去。
病房里有好幾個(gè)人。兩名醫(yī)生，三名護(hù)士，還有一個(gè)穿著深藍(lán)色套裝的女人—她就是柿島的夫人。她回頭看了看，沒有說話，只是默默地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我走近病床，她還是一言不發(fā)。我也沒有開口。她不動(dòng)聲色地往邊上挪了幾步，接著輕輕伸手示意我上前。她把病床床頭邊的位置讓了出來。于是我走上前去。
柿島看上去像在沉睡，仿佛進(jìn)入了恬靜的夢鄉(xiāng)，甚至顯得比平時(shí)多了幾分稚氣。我默不作聲，靜靜地看著他的臉。我沒有雙手合十，似乎也沒有握拳頭。不知過了多久，我抬起頭時(shí)，聽見柿島夫人喃喃地說：“您辛苦了�！�
“病情什么時(shí)候開始惡化的？”我總算擠出一句話來，卻覺得那并不像自己的聲音。
“今天早上。”有個(gè)年老的醫(yī)生從旁插話道，“病人腹膜炎并發(fā)癥發(fā)作，我們趕緊給他動(dòng)手術(shù)，可是已經(jīng)來不及了�！�
“來不及了？……雖然受了重傷，但估計(jì)過幾個(gè)星期就會(huì)康復(fù)的。這明明是你們前天才說的呀�！�
“腹膜炎惡化的可能性也不能完全排除吧。這點(diǎn)我沒說過嗎？也就是說，從結(jié)果來看，這次發(fā)生了最糟糕的情況。引起病情惡化的原因嘛，正如大家所知，是內(nèi)臟損傷，特別是肝臟外傷最要命�！�
這醫(yī)生叫什么名字來著？記不起來了。兩天前，我還纏著他追問過柿島的病情。他說話很客氣，大概是怕被人投訴醫(yī)療事故吧。即便如此，“病人、病人”地掛在嘴邊，也實(shí)在是……他們無論對(duì)誰，無論對(duì)何種原因住院的人，都一律這樣稱呼的么？柿島難道不是這起殘忍兇案的被害人么？
正暗自思忖，忽然傳來開門聲，同時(shí)聽見一個(gè)女人的聲音—正是剛才給我打電話的那個(gè)聲音。
“松本大夫，警察說馬上就過來�！�
那醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著柿島夫人說：“實(shí)在抱歉。警察到時(shí)可能也會(huì)找您的，不過我還是先跟您說一下吧。您丈夫的遺體將會(huì)送去進(jìn)行司法解剖。司法解剖有時(shí)候會(huì)指定由一些大學(xué)的附屬醫(yī)院承擔(dān)，我們東陽醫(yī)大就是其中之一�！�
這番話竟有種似曾相識(shí)的感覺，真奇怪。想起來了，我和柿島曾經(jīng)聊過類似的話題。那是什么時(shí)候的事了？—從那以后，就發(fā)生了許多事情……
我盯著醫(yī)生的臉：“您的意思是說—直接在醫(yī)院這邊解剖比較省事，可以提高效率，是嗎？”
“堀江先生！”旁邊有人喊了我一聲，像是在責(zé)備我。
于是我沒再繼續(xù)說下去，深深地呼出一口氣，然后又把視線落在柿島臉上。他看上去仿佛睡得特別恬靜，只是，他再也不會(huì)醒過來了。我漸漸接受了這個(gè)事實(shí)，這時(shí)我才注意到，本來插在他胸口上的那幾根導(dǎo)管和輸液管已經(jīng)被拔掉，散亂地?cái)R在一邊。我抬頭看看四周，病床周圍還擺放著各種稀奇古怪的醫(yī)療器械。
我和柿島夫人對(duì)視了一眼，她那沉靜的目光讓人琢磨不透。然后，我又發(fā)現(xiàn)，周圍的人都正注視著我。那醫(yī)生一個(gè)勁兒地眨巴著躲在眼鏡后面的雙眼，說道：“提高效率嘛，有時(shí)候能減輕死者家屬的悲痛，您不這么認(rèn)為嗎？”
過了好一會(huì)兒我才反應(yīng)過來，他是在回答我剛才的問題。他說話的聲音里流露出一絲疲憊，使我冷靜下來—這位醫(yī)生搶救了這么長時(shí)間，應(yīng)該也很累了。
“抱歉�！蔽艺f道，“剛才我頭腦有點(diǎn)兒亂，請(qǐng)?jiān)�。我還是先到外面去待一會(huì)兒吧。”
說完我就推開門出去了。穿過靜悄悄的走廊，我走到對(duì)面的窗戶前。透過朦朧的玻璃，可以看見天邊那絢麗的晚霞。我轉(zhuǎn)過身來，雙手插進(jìn)褲兜里，背靠窗戶看著那間病房。
我不知道自己能做什么，應(yīng)該做什么。我眼前除了病房的那扇門之外，空無一物。據(jù)我所知，來過病房探望的，除了我，就只有警察了，因?yàn)槭翇u夫人幾乎謝絕了所有人的來訪。我就那么一直呆站著看著那扇門�；钪娜耍瑓s什么也做不了，尤其是像我這種廢物。
不久，病房門開了，有個(gè)護(hù)士走了出來，就是剛才告訴醫(yī)生說警察馬上過來的那個(gè)護(hù)士。她向我輕輕點(diǎn)了一下頭，正要離開，就被我叫住了。
她面露疑惑之色，長著一張圓臉，身材高挑，病人見到這種類型的護(hù)士也許會(huì)比較放心。她看上去只有二十五六歲，別在白色護(hù)士服胸前的名字牌上寫著“大林”二字。
“今天給我打電話的就是你吧？”
她輕輕點(diǎn)了一下頭，說：“是的，奈穗子夫人之前交給我一張紙條，說萬一有什么情況，就打這個(gè)電話告訴這個(gè)人�！�
“那我應(yīng)該謝謝你呀。這已經(jīng)超出你的工作范圍了吧。還有，你剛才直呼其名說‘奈穗子夫人’。才沒幾天，就跟她這么熟了？”
“柿島先生住院才三天�！彼�是那副疑惑的神情，說道，“您想想看，要是我把他的夫人也稱作‘柿島’的話，那就分不清說的是誰了。所以我一般都喊她夫人，不過她人很隨和，讓我直接叫她名字奈穗子就好。奈穗子夫人這么年輕，不過，聽說她已經(jīng)是一家大證券公司的副總經(jīng)理啦。可把我嚇了一跳呢�！�
“可是，你們對(duì)病人應(yīng)該一視同仁的吧？”
“這倒也是……”
雖然我三天前才第一次見到柿島夫人，但憑感覺大致能想象出來—除了工作時(shí)間，其他任何場合她都不會(huì)隨便拿副總經(jīng)理的身份來給人看。對(duì)于我這種在職場混過多年的老手來說，憑著短暫的接觸也能猜個(gè)八九不離十。
“對(duì)了�！蔽覇柕�，“剛才你對(duì)醫(yī)生說警察馬上就到—他們?cè)趺船F(xiàn)在才來呢，我早就接到你電話了呀�！�
她吐了吐舌頭：“我故意拖了十分鐘才通知警察的。唉，這么慘，我想留點(diǎn)兒時(shí)間給奈穗子夫人和他先生做最后的告別。幸虧今天護(hù)士長休息，不然我又得挨批啦�！�
我沖她笑道：“你是個(gè)好護(hù)士。要是我來這里住院，你愿意照顧我嗎？”
她也微笑著說：“我可從來沒聽說過誰住院還要指定護(hù)士的。不過，住院這種事，還是少想為妙吧。另外，按規(guī)定，我們通常是幾個(gè)護(hù)士輪流照看一位病人。堀江先生，您是柿島先生的朋友嗎？”
“是老朋友了�！蔽艺f。
她的微笑從臉上消失了，似乎想說什么，又頓了頓說道：“夫人還讓我聯(lián)系其他人呢，先告辭了�！闭f完，她稍點(diǎn)了點(diǎn)頭，就離開了。
看著她離去的背影，我才意識(shí)到，剛才和她聊天時(shí)我竟然笑了，這還是今天頭一次笑呢。
這時(shí)，門又打開，剛才病房里的人全都出來了，只有柿島夫人還留在房里，大概就是那護(hù)士所說的“兩人最后的告別”吧。我一直不知道醫(yī)院會(huì)有如此周到的安排，真是白活一大把年紀(jì)了。我見過人死去，但不是在病房里。那至少算得上是驚心動(dòng)魄吧，誰能夠親眼看著自己的父親—一位黑社會(huì)老大葬身于火海而無動(dòng)于衷呢？更何況，當(dāng)時(shí)我還只是一個(gè)高中一年級(jí)的學(xué)生。
這時(shí)，一陣腳步聲傳來�？磥恚亲o(hù)士特意安排的“告別時(shí)刻”效果并不盡如人意。他們沿著走廊過來了。雖然身穿西裝，但誰都能一眼看出來，他們是警察。
|
