在愛與性中,她(他)們都是沒有發(fā)育完全的人。 與女友同居、在書店工作的男子,每個(gè)周末都與女友一起吸毒沉淪;已婚的男人去妓院,與其中一個(gè)妓女開始了每月一次的風(fēng)流,最終他忍不住跟蹤她,為了看一看她在日常生活中的樣子;有受虐傾向的女人,跟情人去鄉(xiāng)下度周末,卻發(fā)現(xiàn)男人的暴力不能給她任何快感,只帶來切切實(shí)實(shí)的疼痛;女子一邊“接客”一邊維持著自己的寫作夢(mèng)想;黛比去給一個(gè)律師做秘書,任何一個(gè)疏忽都被施以體罰,他讓她趴在桌上,打她的屁股,對(duì)著她手淫……黛比無法面對(duì)自己在羞辱感中感受到的、難以啟齒的快感。 作者簡介: 瑪麗蓋茨基爾(MaryGaitskill),生于1954年11月11日,著有短篇小說集《壞舉止》、《因?yàn)樗麄兿搿、《不要哭》,以及長篇小說《兩個(gè)女孩,一胖一瘦》、《依然美麗》!兑?yàn)樗麄兿搿帆@1998年美國筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)提名、2002年古根海姆基金會(huì)研究獎(jiǎng)金!兑廊幻利悺帆@2005年美國國家圖書獎(jiǎng)提名并進(jìn)入決選輪。作品見于《紐約客》、《哈珀斯》、《時(shí)尚先生》、《美國最佳短篇小說獎(jiǎng)》及《歐亨利獎(jiǎng)小說集》。短篇小說《秘書》曾改編為同名電影。2001年與作家彼得崔切伯格結(jié)婚,婚后定居紐約,并在雪城大學(xué)教授創(chuàng)意寫作。 目錄: 黛西的情人節(jié)禮物 浪漫周末 美妙不已 篡改之戀 斯蒂芬妮的嘗試 秘書 額外之因 天堂《新聞日?qǐng)?bào)》:蓋茨基爾成功地以詩意的筆觸揭開了生活的另一面。 《紐約時(shí)報(bào)》:蓋斯基爾的文筆如此權(quán)威,還有那些雷達(dá)般的細(xì)枝末節(jié);她就是有能力把最極端的處境呈現(xiàn)出來。 《紐約時(shí)報(bào)》:生猛,天才……各個(gè)故事環(huán)環(huán)相扣,創(chuàng)造了一個(gè)新世界……蓋茨基爾,光芒萬丈。 《鄉(xiāng)村之聲》:蓋茨基爾行文緊湊,句子的邏輯和節(jié)奏轉(zhuǎn)換迅速……不停歇的分析、自我懷疑,和讓人忍俊不禁的病態(tài)比喻,激蕩著整部《壞舉止》。母親天天來接我下班。我們通;丶仪耙热ヌ薃&P,給我父親買一堆法式面包、啤酒和波蘭熏腸。一到家我就上樓回房,脫掉襯衫和裙子扔在地板上。我穿著內(nèi)衣和絲襪爬上床,鉆進(jìn)亂成一團(tuán)的毛毯里,我會(huì)在聆聽父親對(duì)母親的嚷 嚷里漸漸入睡。我醒過來是因?yàn)樘颇葧?huì)猛敲房門并大呼小叫:“吃飯了!” 接著我會(huì)和她一起下樓,坐上餐桌。我們邊吃邊收看電視新聞。母親的臉上會(huì)呈現(xiàn)出緊皺而游移的表情。而父親的 身體對(duì)著餐盤蜷縮起來,就像動(dòng)物對(duì)待自己的獵物。 飯后我就回到樓上去,聽聽唱片、寫寫日記,或者與唐娜玩一會(huì)兒巴旗戲,玩到我們都有了睡意為止。臨睡前我會(huì)看看第二天要穿的襯衫和裙子。蘇醒后我會(huì)觀察陶瓷天氣狗,它本該根據(jù)天氣而變?yōu)榉凵、藍(lán)色或綠色,但最后只變?yōu)榛疑⑶液愠榛疑N衣犚姼赣H進(jìn)了浴室,我聽見電臺(tái)間奏曲的混雜音,玻璃杯放下的叮當(dāng)聲,他關(guān)上藥柜時(shí)嘎吱嘎吱的響聲。唐娜會(huì)站在我的門外等父親張羅完畢,她的嘴里還不忘咕噥咕噥“狗屁”這樣的話。 回過頭來看,我真不知道那段時(shí)間會(huì)是如此心滿意足,可事實(shí)就擺在那里。 第三周的第一天,律師走出了辦公室,一臉前所未有的嚴(yán)厲,他的雙眼閃爍著一種奇異而危險(xiǎn)的光。他的手中是一封我打的信。他把信摔向我的桌上,就扔在我了面前。“看看。”他說。我照做了。 “你看到了嗎?” “什么?”我問。 “這封信里有三個(gè)錯(cuò)誤,其中一個(gè)我認(rèn)為是拼寫上的失誤! “對(duì)不起! “這也不是第一次了。其他錯(cuò)誤鑒于你才上班一兩個(gè)星期我就沒有追究。但是不能再這樣下去了。你知道那些收到 信的人會(huì)如何看待我嗎?” 我望著他,難堪極了。一場大災(zāi)難竟然在我的滿足感之下藏了兩個(gè)星期,而他都不告知我。這感覺很不公平,盡管想想,我也可以理解他的不情愿甚至是窘迫,畢竟他要提醒我注意的是這樣一件愚蠢而煩人的事。 “重新打! 我照打了,可是劇烈的戰(zhàn)栗卻導(dǎo)致了更多的錯(cuò)誤。“你在浪費(fèi)我的時(shí)間!彼f完再一次把信遞到我手中。第三次,我終于沒再出差錯(cuò),但是剩下的時(shí)間他把自己關(guān)在辦公室里生悶氣。 在這一個(gè)星期里,類似的事情不斷重復(fù)。律師每一次都要爆發(fā)出他的憤怒和疑心。除此之外,我察覺到他心里滋長出一些別的東西,親密的卷須正從他某個(gè)陰暗的地域里蔓延開,有種感受被激起,他發(fā)現(xiàn)了我的秘密。 這樣的處境讓我無比沮喪。晚上到家后我都沒法入眠了。我躺下,凝望灰色的天氣小狗,在幻想與律師進(jìn)行一回能澄清所有的對(duì)話,我要向他解釋說我真的是盡全力了。因?yàn)樗坪跽J(rèn)為我是故意犯錯(cuò)的。 這個(gè)星期結(jié)束之際,他挑剔起了我接電話的方式!澳憔拖駛(gè)機(jī)器,”他說,“聽上去好像你活在‘陰陽魔界’里。 你應(yīng)答別人的時(shí)候壓根兒都不動(dòng)腦子!毕掳嗲八盐医械剿霓k公室,我想他是準(zhǔn)備解雇我了吧。這個(gè)想法是種消遣,麻木的消遣。我坐了下來,他的目光鎖定在我的身上,他的臉上寫著好奇,好在卻很仁慈。他舒服地靠在椅背上,任憑手腕垂在一側(cè)。我沒有想到他竟然開始談?wù)撍l(fā)現(xiàn)的我的錯(cuò)誤。 “我感覺你這個(gè)人不錯(cuò),不過卻相當(dāng)復(fù)雜,你刻意隱藏起你自己的喜怒無常。你關(guān)上門,假裝沒人在家! “你說得對(duì),”我說,“我是這樣! “那么,有什么原因嗎?為什么你不敞開一些呢?這可能會(huì)有利于你的打字工作! 這真的完全與他無關(guān),我想。 “你該設(shè)法多開開口。我明白我是你的雇主,我們之間有限定的關(guān)系,可你該坦然地與我商榷你的問題! 他竟然要商榷我的問題,這想法太荒謬了!罢娌桓蚁胂笪視(huì)和你進(jìn)行這樣的探討,”我說。我躊躇了一下,“你有很強(qiáng)的個(gè)性……當(dāng)我碰巧遇上了這種個(gè)性,我退縮了,因?yàn)槲也恢涝撛趺磻?yīng)付! 顯然他很滿意這個(gè)回答,可他卻說:“你不該這么羞澀! 我日后再想起這番話的時(shí)候,一方面來講,似乎這位律師不過就是個(gè)蠢貨。另一方面,他的批評(píng)居然不可思議地影響到了我,我感覺到了可怕的波動(dòng)。而在這之前,從未有人對(duì)我作過如此個(gè)體化的評(píng)論。 第二天我又犯了個(gè)錯(cuò)。前一天的私人交流讓他對(duì)此回合的錯(cuò)誤愈加厭惡和反感,因?yàn)樗l(fā)飆發(fā)得比以往更甚。我真希望他能炒了我。我該提議一下,然而沉默擊倒了我。我坐著目不轉(zhuǎn)睛地注視被他拿來大呼小叫的信!澳隳膬翰粚(duì)勁?” “我很抱歉。”我說。 他默不作聲地站了一會(huì)兒。接著他說:“來我辦公室。帶上那封信。” 我跟在他身后走進(jìn)了辦公室。 “把信放我桌上!彼f。 我放下了信。 “現(xiàn)在,彎下腰直視它。用手肘支在桌上,把臉貼著信。” 我有些迷惑,按他的話做了。 “把信念給你自己聽。一遍一遍重復(fù)念下去! 我念道:“親愛的蓋威先生:我非常感激您提到的……”在我念“提到”的時(shí)候,他打了一下我的屁股。我一點(diǎn)都不驚訝,這太滑稽了。我的確是在馬不停蹄地讀信,盡管我搞不懂它的用意。我哭了起來,淚水模糊了墨印!靶呷琛币辉~蹦進(jìn)我的腦海,它的巨大威力屏蔽了所有的話語。更甚者,我體會(huì)到這個(gè)概念的所指居然成了我生命里相當(dāng)長一段時(shí)間的重要力量。 他約莫打了我十分鐘,我猜想是這樣的。這封信我只念了五遍,一部分原因便是信紙濕得太快,字跡無法辨認(rèn)了。 他停手后說:“好,挺直身子,重新打一遍! 我走回自己的位子。他隨手關(guān)上了門。我坐下,擤了擤鼻涕,然后把臉擦干凈。我發(fā)了幾分鐘的呆,時(shí)不時(shí)地感覺到來自臀部的刺痛感。我重新打了一封信送去他的辦公室。 信放他桌上的時(shí)候,他沒有抬頭。 我出去坐好,我計(jì)劃要陷入某種麻木不仁中了。但是一位客人的來訪讓我只能作罷。我急忙去通知律師有客人光臨!敖兴纫幌。”他草草地說。 我讓客人等一等,他走近我的桌子開始與我攀談。“我之前來過這兒兩次,”他說,“您認(rèn)得出我嗎?” “認(rèn)得出,”我說,“當(dāng)然認(rèn)得出!边@位中年人個(gè)子很小,長了一雙會(huì)顫抖的小手,嘴唇上有條一直游到下巴處的疤痕。這條疤并沒能讓他顯得更蠻橫一點(diǎn),他的焦躁早已磨光了蠻橫。 “我從未想過這類事情會(huì)發(fā)生在我的身上,”他說,“我從未想過我會(huì)出現(xiàn)在律師的辦公室里,哪怕就一趟,而如今我都過來三次了。顯然什么事都沒有搞定。我一向都很討厭 律師!彼坪跛M馨盐胰敲。 “許多人都一樣!蔽艺f。 “不然我就會(huì)開槍打死隔壁那群該死的卑鄙小人,不管怎樣我都需要一位律師為我辯護(hù)。你知道我的事嗎?” 我知道。他控告他的鄰居,原因是鄰居家有一條“整天都在叫”的狗。我在聆聽他的控訴。我驚喜地發(fā)現(xiàn)這方短暫的對(duì)話竟可以重新喚起我的感知神經(jīng)。當(dāng)律師走出辦公室前來接待這位客人時(shí),似乎一切都已經(jīng)恢復(fù)得不能再正常了。我注意到他的手里捏著我的信。就在他要轉(zhuǎn)身為客人引路前,他將信遞給我,他的臉上掛著微笑!案傻煤!彼f。 那晚我到家,一切照舊。那段插曲并不能擾亂生活的秩序,只是我與家人稍稍疏遠(yuǎn)了一些。我站在浴室的鏡子前,我的后背并沒有紅腫。 我爬上床了開始思索白天的事情,我突然亢奮起來。老實(shí)講,我的生活還從未如此刺激過。這也沒能讓我太詫異。我麻木了,我想我不可能再與任何人正常交流。我慢慢地自慰,盡可能讓高潮來得遲一點(diǎn)。盡管我嘗試了很久,可我并沒有達(dá)到高潮。于是,我無法入睡。
|