當(dāng)年，因繼母的指控而遭到逮捕的亞當(dāng)?切斯，雖然最終獲判無(wú)罪，卻也因此被迫離開(kāi)從小生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走紐約，過(guò)著漫無(wú)目的的生活。
五年后，兒時(shí)好友丹尼?費(fèi)斯一通懇切的電話(huà)，催促幾番掙扎的亞當(dāng)回鄉(xiāng)。雖然時(shí)光流逝，當(dāng)年他在小鎮(zhèn)上所受到的創(chuàng)傷，并未因此結(jié)痂。而且他即將面對(duì)家鄉(xiāng)那些極度不穩(wěn)定的因子——酗酒賭博的弟弟、精神分裂的妹妹、壞心的后母、愧疚的父親以及將死的老人——他們不可見(jiàn)人的謊言與秘密。
隨著丹尼的離奇失蹤，亞當(dāng)終將發(fā)現(xiàn)，當(dāng)秘密在這個(gè)詭譎的南方家庭中揭露時(shí)，一切比白日下突然被挖出的尸骨更駭人。
作者簡(jiǎn)介：
約翰?哈特，JohnHart1965年出生于美國(guó)北卡羅萊納州。在《謊言之王》的故事發(fā)生地羅恩縣度過(guò)童年。處女作《謊言之王》同時(shí)入圍“愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)”“安東尼獎(jiǎng)”“巴瑞獎(jiǎng)”“麥卡維提獎(jiǎng)”四項(xiàng)大獎(jiǎng)，風(fēng)光出道�！俄樍鞫隆穵Z下2008年“愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)”。2009年，第三部作品《最后的孩子》獲英國(guó)“鋼匕首獎(jiǎng)”。一年后，再次奪下美國(guó)“愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)”。
哈特的小說(shuō)以對(duì)人性入木三分的描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，將推理小說(shuō)上升到文學(xué)和人性的層次，被譽(yù)為美國(guó)“新生代推理小說(shuō)天王”。
CHAPTER3
一覺(jué)醒來(lái)，身上的疼痛稍減。外面正下著雷陣雨，舊窗戶(hù)被風(fēng)吹得劈啪作響，每次閃電的時(shí)候，墻上都留下斑駁的陰影。雷雨從市區(qū)席卷而過(guò)，向南朝夏洛特市去了。我來(lái)到外面，去車(chē)上取包的時(shí)候，人行道上依然冒著水汽。
我摸著刻在車(chē)上的那個(gè)詞。
兇手。
回到室內(nèi)，我急躁地在房間里走來(lái)走去，渾身燥熱，覺(jué)得很不舒服。我想見(jiàn)自己的家，但又知道，一旦真的看見(jiàn)了，自己內(nèi)心有多難受。我想和我父親說(shuō)話(huà)，但是又擔(dān)心會(huì)忍不住說(shuō)出那些話(huà)。他的話(huà)，我的話(huà)，那些你無(wú)法收回或忘卻的話(huà)。它們猶如深深的傷疤，只是表面結(jié)了一層痂而已。
五年了。
他媽的五年了。
我打開(kāi)一扇壁櫥門(mén)，沒(méi)看里面放著什么東西就關(guān)上了。我喝著有股金屬味的水，盯著書(shū)，眼睛從書(shū)上滑過(guò)卻不知書(shū)上說(shuō)的什么，但是我肯定看到了什么，而且對(duì)我產(chǎn)生了影響。因?yàn)楫?dāng)我走來(lái)走去的時(shí)候，我想到了那場(chǎng)對(duì)我的審判，想到了每日折磨著我的憤懣，想到了壓抑在心頭的爭(zhēng)論，想到了那些最了解我的人心中的困惑。當(dāng)我的繼母站到法庭上發(fā)誓說(shuō)自己說(shuō)的是真話(huà)，想用她的話(huà)置我于死地時(shí)，我也百思不得其解。
指控、否認(rèn)、專(zhuān)家就鈍器造成的創(chuàng)傷以及飛濺出來(lái)的血提供證言——那場(chǎng)審判的大部分情況我已經(jīng)模糊不清。我記得的是法庭里的那些人的臉，還有他們激昂的神情。
這是每個(gè)被無(wú)辜陷害的人的噩夢(mèng)。
五年前，加里?威爾遜十九歲，剛剛中學(xué)畢業(yè)。他身體強(qiáng)壯，年輕英俊，是個(gè)橄欖球英雄，是索爾茲伯里市民的寵兒之一。后來(lái)，不知道是誰(shuí)用石頭在他后腦勺上砸了個(gè)窟窿。他在紅河農(nóng)莊里死了，我繼母說(shuō)是我干的。
我在房間里走來(lái)走去，耳邊似乎又回響起了那句話(huà)——無(wú)罪，又感覺(jué)到了當(dāng)初聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)又憤怒又頓感輕松的復(fù)雜心情。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)單地以為，一切將會(huì)恢復(fù)如常。但是，我早該知道我這樣想錯(cuò)了。在喧鬧的法庭上就該知道。
一切已經(jīng)無(wú)可挽回了。
事情應(yīng)該隨著法院的判決而結(jié)束，可結(jié)果不是這樣。后來(lái)我和父親發(fā)生了沖突，于是我和那個(gè)我稱(chēng)之為家的地方痛苦地告別，我和家鄉(xiāng)不得不分手。這個(gè)小鎮(zhèn)不要我了，好，很好。盡管這很痛苦，我還是能忍受的。但是我父親在這件事上也作出了自己的決定。我告訴他，那件事不是我干的，他的新妻子告訴他我干了，他決定相信她。
不相信我。
他相信她。
他叫我走。
我們這個(gè)家族在紅河農(nóng)莊已有兩百多年，我從小就被灌輸了這樣的理念，長(zhǎng)大后要繼承父業(yè)，管理這里。我父親已經(jīng)在慢慢隱退，道爾夫也是，實(shí)際上我已經(jīng)在經(jīng)營(yíng)著這個(gè)農(nóng)莊，然而就在此時(shí)，地方治安官前來(lái)把我銬走。農(nóng)莊不僅已經(jīng)成為我生活中的一部分，更是我熱愛(ài)的地方，我因它而生。如果離開(kāi)了農(nóng)莊和我的家人，我是不會(huì)呆在羅恩縣的。我不可能成為銀行家亞當(dāng)?切斯，或者藥劑師亞當(dāng)?切斯。在羅恩縣我永遠(yuǎn)干不了別的行當(dāng)。
我就這樣離開(kāi)了我曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人，離開(kāi)了被我稱(chēng)為“家”的地方。我想在一個(gè)有著一望無(wú)際的灰色高樓林立的城市中隱藏起來(lái)。我將自己深深地隱入其中，在噪音、車(chē)流、無(wú)盡的時(shí)光中呼吸。五年來(lái)，我做到了。五年來(lái)，我將記憶和離別的傷痛深埋。
后來(lái)丹尼打來(lái)了電話(huà)，將我構(gòu)筑的一切生活全部粉碎。
那東西放在書(shū)架的第四層，厚厚的，白色。我從架子上將塑封包著的那東西抽了出來(lái)。
北卡羅來(lái)納州訴亞當(dāng)?切斯庭審記錄�，F(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的每句話(huà)都被永遠(yuǎn)記錄下來(lái)。
因?yàn)榻?jīng)常拿出來(lái)翻閱，已經(jīng)有些臟了，四個(gè)角也已經(jīng)卷起。羅賓看過(guò)多少次？審判進(jìn)行的時(shí)候，她一直站在我身邊，發(fā)誓說(shuō)她相信我。她對(duì)我的信任幾乎使她失去了她唯一喜歡的工作�？h里的每個(gè)警察都認(rèn)為是我干的，除了她。她對(duì)此堅(jiān)信不疑，但最后，我離開(kāi)了她。
她本來(lái)可以和我一起走的。
那是事實(shí)，但是這又有什么用呢？她的世界，我的世界，我們現(xiàn)在完全成了陌生人。
我打開(kāi)手中的記錄，翻到證詞那一部分，這些證詞幾乎陷我于絕境。
證人：州傳喚一名證人，該證人已宣誓所言皆為真實(shí)情況。該證人證言如下：
羅恩縣地方檢察官詢(xún)問(wèn)簡(jiǎn)妮絲?切斯
問(wèn)：請(qǐng)告訴法庭你的名字。
答：簡(jiǎn)妮絲?切斯。
問(wèn)：你和被告是什么關(guān)系，切斯夫人？
答：他是我的繼子，我丈夫雅各布?切斯是他父親。
問(wèn)：你和切斯先生有其他孩子嗎？
答：有一對(duì)雙胞胎米里安姆和詹姆斯，我們稱(chēng)詹姆斯為杰米，他們十八歲了。
問(wèn)：他們和被告是同父異母關(guān)系？
答：米里安姆和詹姆斯是收養(yǎng)的。雅各布不是他們的生父。我們結(jié)婚后不久，他就收養(yǎng)了他們。
問(wèn)：他們的生父呢？
答：那重要嗎？
問(wèn)：我只是想搞清他們之間的關(guān)系，切斯夫人，這樣，陪審團(tuán)就能知道誰(shuí)是誰(shuí)了。
答：他去了。
問(wèn)：去哪兒了？
答：就是去了。
問(wèn)：很好。你和切斯先生結(jié)婚多久了？
答：13年。
答：那么，你認(rèn)識(shí)被告很久了。
答：13年。
問(wèn)：你和被告的父親結(jié)婚時(shí)，被告多大了？
答：九歲，快十歲了。
問(wèn)：你其他的孩子當(dāng)時(shí)幾歲？
答：五歲。
問(wèn)：都是五歲嗎？
答：他們是雙胞胎。
問(wèn)：哦，對(duì)。好了，我知道，指證你自己的繼子，這樣做對(duì)你一定很難……
答：這是我做過(guò)的最難的事。
問(wèn)：你們關(guān)系好嗎？
答：不，我們關(guān)系一直不是很好。
問(wèn)：唔……那是不是因?yàn)樗弈�，因�(yàn)槟愦媪怂龐寢尩奈恢茫?br/> 辯護(hù)律師：反對(duì)。請(qǐng)法庭考慮這個(gè)問(wèn)題是否合適。
問(wèn)：我收回我的話(huà)。
答：她自殺了。
問(wèn)：請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍。
答：他母親自殺了。
問(wèn)：唔……
答：我不是第三者。
問(wèn)：哦……
答：我只想在他的律師指出我是第三者之前，把話(huà)說(shuō)清楚。是的，我和他的關(guān)系一直不好，但是我們還是一家人。這不是我編的，我也不是在陷害亞當(dāng)，我不是心里有鬼，我非常愛(ài)他的父親，我也努力過(guò)，想和亞當(dāng)改善關(guān)系，可就是沒(méi)有成功。就這么簡(jiǎn)單。
問(wèn)：謝謝，切斯夫人。我知道你這么做不容易，和我們說(shuō)說(shuō)加里?威爾遜被殺那天晚上的情況。
答：我看到什么就說(shuō)什么。
問(wèn)：我們馬上就會(huì)問(wèn)到的，先和我們說(shuō)說(shuō)晚會(huì)的情況。
我合上庭審記錄，把它放回書(shū)架。我知道那些話(huà)，那場(chǎng)晚會(huì)是為了雙胞胎十八歲的生日而舉辦的，當(dāng)時(shí)是仲夏，這是我繼母的點(diǎn)子。她在樹(shù)上掛著彩燈，請(qǐng)了最好的廚師，還從查爾斯頓請(qǐng)來(lái)了搖擺樂(lè)隊(duì)。晚會(huì)從下午四點(diǎn)開(kāi)始的，直到半夜才結(jié)束，但是還有幾個(gè)人逗留著，不肯散去。凌晨?jī)牲c(diǎn)——她是這么說(shuō)的——加里?威爾遜走到了紅水河邊。大概三點(diǎn)的時(shí)候，所有人都走了之后，我滿(mǎn)身都是那個(gè)孩子的血，上了山。
他是被一塊成人拳頭大小、尖銳的石頭砸死的。人們?cè)诤影渡险业搅四菈K石頭，石頭旁邊的地上有一塊暗紅色的血跡。人們知道這就是殺人的兇器，因?yàn)槭^上面沾滿(mǎn)了那個(gè)孩子的血，而且，石頭的大小、形狀與他腦殼上的洞完全吻合。有人狠狠砸了他的后腦勺，用力之猛，將腦殼上的骨頭都砸到了腦組織上。我繼母說(shuō)是我干的，她在證人席上這樣說(shuō)。她凌晨三點(diǎn)鐘看到的那個(gè)男人穿著紅襯衫，戴著黑帽子。
和我的打扮一樣。
他走路的樣子和我一樣，他看起來(lái)像我。
她說(shuō)，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有叫警察，因?yàn)樗龥](méi)有想到在我手上、襯衫上的暗色液體居然是血。直到第二天早晨我父親在河邊發(fā)現(xiàn)尸體，她才知道發(fā)生了命案。根據(jù)她的敘述，她是后來(lái)才把這一切聯(lián)系起來(lái)的。
陪審團(tuán)討論了四天，后來(lái)有了結(jié)果——我無(wú)罪，沒(méi)有作案動(dòng)機(jī)。就是這點(diǎn)使陪審團(tuán)作出了對(duì)我有利的決定。庭審時(shí)，控方的指證很精彩，但是，整個(gè)案件完全是建立在我繼母的證言之上的。那天天很黑，不管她看見(jiàn)的是誰(shuí)，她都是在遠(yuǎn)處看見(jiàn)的。而且，我沒(méi)有任何理由要?dú)⑺兰永?威爾遜。
我們幾乎都不認(rèn)識(shí)對(duì)方。
我收拾了廚房，洗了個(gè)澡，在餐桌上給羅賓留了個(gè)條子。我寫(xiě)下了我的手機(jī)號(hào)，要她下班后打電話(huà)給我。
我拐上通往父親農(nóng)莊的那條石子路的時(shí)候，才兩點(diǎn)多。我知道這里的每一小塊地方，然而此刻卻感覺(jué)自己像個(gè)不速之客。這里的土地好像也知道我已經(jīng)放棄了自己對(duì)它的權(quán)利。田里因?yàn)橄逻^(guò)雨而反射著陽(yáng)光，汽車(chē)道旁邊的溝渠里滿(mǎn)是爛泥。我經(jīng)過(guò)了滿(mǎn)是牛群的牧場(chǎng)，穿過(guò)一片老樹(shù)林，進(jìn)入大豆田。這條路沿著一排籬笆到達(dá)山丘的最高處，在那里可以看見(jiàn)下面有三百公頃的大豆田，季節(jié)性的短工正頂著熱辣辣的太陽(yáng)在田里工作。我沒(méi)有看見(jiàn)負(fù)責(zé)指揮這些工人的人，也沒(méi)有看見(jiàn)農(nóng)莊的卡車(chē)，這就意味著沒(méi)有人給這些工人提供飲用水。
我父親只擁有北面1400公頃的土地，這是目前北卡羅來(lái)納州中部最大的農(nóng)莊之一。自從1789年買(mǎi)下來(lái)之后，這塊土地的邊界就沒(méi)變過(guò)。我駛過(guò)大豆田、牧場(chǎng)、小溪、馬廄，翻過(guò)最后一座山之后，終于看見(jiàn)那座房子了。我有時(shí)候覺(jué)得這房子小得讓人吃驚，覺(jué)得這只不過(guò)是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老宅而已。留在我小時(shí)候記憶中的那個(gè)房子早就不見(jiàn)了。父親再次結(jié)婚的時(shí)候，他的新妻子帶來(lái)了與以往不同的觀念，于是，現(xiàn)在這房子在地面上不斷延擴(kuò)，但是，前面的走廊卻一直沒(méi)有動(dòng)。我知道，這里是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。兩個(gè)世紀(jì)前，切斯家族的人就站在那個(gè)走廊上看著紅水河。我知道父親絕不會(huì)讓走廊被拆掉，或者翻建的�！懊總�(gè)人都有底線(xiàn)，”有一次他對(duì)我說(shuō)，“那個(gè)走廊就是我的底線(xiàn)。”
我家的車(chē)道上停著一輛農(nóng)用卡車(chē)，我在卡車(chē)旁邊停好車(chē)，看見(jiàn)卡車(chē)上有臺(tái)飲水機(jī)，水桶邊上有冷凝的水汽。我關(guān)掉引擎，下了車(chē)，周?chē)渴俏沂煜さ臇|西。溫暖的童年時(shí)代、母親明亮的笑臉慢慢浮現(xiàn)在我眼前。我想起父親教育我時(shí)經(jīng)常說(shuō)的那些話(huà)，我想起以前我手上曾有過(guò)的老繭，太陽(yáng)下漫長(zhǎng)的一天。后來(lái)事情發(fā)生了改變。我母親自殺，我父親再婚，新的弟弟妹妹，新的挑戰(zhàn)。后來(lái)，格蕾絲掉到河里。我長(zhǎng)大了，認(rèn)識(shí)了羅賓。我和羅賓制訂的計(jì)劃全部落空。
我走上陽(yáng)臺(tái)，看著河面，想到了我父親。我不知道我和他還能說(shuō)些什么。我走到屋里去找他，他書(shū)房和以前一樣，還是空空的。松木地板，桌上堆滿(mǎn)了東西，高高的書(shū)架旁是一堆堆書(shū)，書(shū)房的后門(mén)邊放著泥濘的長(zhǎng)統(tǒng)靴，墻上掛著死去多年的獵狗的照片，我和他兩人二十年前、我母親死后幾個(gè)月拍的照片，石頭砌成的壁爐邊放著獵槍?zhuān)裸^上掛著夾克和帽子。
我們安葬了母親之后的幾個(gè)月里，我瘦了20磅。我?guī)缀跻谎圆话l(fā)，很少睡覺(jué)，后來(lái)他覺(jué)得悲傷夠了，也該繼續(xù)生活了。就是這樣。我們干些什么吧，他說(shuō)，我們走出去吧，我甚至都沒(méi)有抬頭看�？丛谏系鄣姆稚希瑏啴�(dāng)……
一個(gè)晴朗的秋季的一天，他帶我出去打獵。天高云淡，樹(shù)葉還沒(méi)有變黃。在第一個(gè)小時(shí)里我們就看到了鹿，這樣的鹿我以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。它的角寬大得足以架住一個(gè)成年人，毛色發(fā)白。它身材高大，在離我們五十碼遠(yuǎn)的地方高昂著頭。它盯著我們這個(gè)方向看了一會(huì)兒，又刨刨地面，仿佛有些不耐煩。
它太完美了。
但是我父親不愿朝它開(kāi)槍。他放下槍?zhuān)铱匆?jiàn)他的眼里滿(mǎn)含著淚水。他低聲對(duì)我說(shuō)，他這個(gè)人已經(jīng)變了。他不能這么做。白鹿是一個(gè)標(biāo)志，他說(shuō)。我知道他在說(shuō)我母親。那鹿依然在那里，我緊咬著嘴唇，長(zhǎng)吁一聲。我感到父親在看著我。他搖搖頭說(shuō)，不。
我開(kāi)了一槍。
沒(méi)打中。
|
