“不愧于人,不畏于天”(《詩經(jīng)·小雅·何人斯》)——對我們而言,這中國君子(最早的漢語詩人)的原初精神感覺是遠古的漫夜,深邃得有如——借用特拉克爾喜歡的語詞——“純粹的藍色”。面對這已然如藍色靈光的遠古精神感覺,現(xiàn)代詩人若有所失,難免會尋問屬于自己的——亦即現(xiàn)代的所在——死亡。如果死亡屬于人,“不愧于人”則不夠,應愧對死亡嗎?1914年,第一次世界大戰(zhàn)剛剛爆發(fā),27歲的現(xiàn)代德語大詩人特拉克爾在戰(zhàn)爭前線因服毒過量而死。
|