《遺忘》是大衛(wèi)福斯特華萊士最后一本短篇集，收錄了華萊士的8篇短篇，其中包括2002年獲得歐亨利短篇小說獎的《美好的舊日霓虹（GoodOldNeon）》。整個短篇集是華萊士關(guān)于“現(xiàn)實性，夢想，心靈傷害以及意識動態(tài)”的探索�！睹篮玫呐f日霓虹》講訴的是關(guān)于一個騙子的獨白，騙子向自己的精神科醫(yī)生講述了自己的欺騙行為、如何做手腳以及騙局是如何失敗的。同名小說《遺忘》講述了一對空巢夫妻（女兒離家上大學(xué)去了），因為丈夫的呼嚕問題而引發(fā)的爭吵。幽默的對話既表現(xiàn)出空巢夫妻的寂寞與無奈，也展現(xiàn)了一對相愛的人的生活樂趣。該書中除了獲獎作品《美好的舊日霓虹》外，文學(xué)性最高的要數(shù)最后一篇《受難頻道（TheSufferingChannel）》，小說描寫了一個害羞又內(nèi)向的印第安藝術(shù)家，用人類的糞便做原料制作藝術(shù)品。他用一種離奇而又不脫離實際的故事，展現(xiàn)了一種審美的極端性。
作者簡介：
大衛(wèi)福斯特華萊士（DavidFosterWallace），美國后現(xiàn)代派小說巨匠，與喬納森弗蘭茨一起并稱當(dāng)代美國文學(xué)“雙璧”。華萊士以過人的洞察力和天才的文學(xué)稟賦，驚人的語言游戲和龐雜的人物情節(jié)，戲謔的文字風(fēng)格和深沉的哲學(xué)思考，為世人描繪出光怪陸離的生活中那些內(nèi)心的茫然與孤獨，其文風(fēng)獨樹一幟，可與后現(xiàn)代派小說前輩約翰巴斯、托馬斯品欽相媲美。
目錄：
斯屈西先生
靈魂并非鐵匠鋪
燒傷兒童的化身
又一個先鋒
美好的舊日霓虹
哲學(xué)與自然之鏡
遺忘
受難頻道 遺忘
幸好，暴風(fēng)雨來臨的時候，侯普的繼父和我自己都已經(jīng)打完了“前方”的九球，正在第十個開球球座的設(shè)備上洗球，我可以趁大風(fēng)還沒肆虐起來、暴風(fēng)雨尚未落下之前，讓他去俱樂部里待著，我也可以趁我的繼岳父把身上弄干，換上衣服，給自己老婆打電話說由于我們只打“進”九個洞，所以他早上的日程安排又有變化的時候，把車還回去。老頭子原先想趁晨曦初露的時候去打球，我覺得沒法解釋清楚為什么如果不在侯普面前把“亂得一團糟”的沖突全部攤開來的話，這個困難有可能就站不住腳了，我們前天晚上最終定下日程安排的時候，侯普也在那兒的餐廳吃飯；可現(xiàn)在，在俱樂部的前廳里，這位已退休的醫(yī)學(xué)博士在一排電話前的姿勢卻可以說有種“得意揚揚”的悲傷意味，我就是在那兒找到他的，除了他的遮陽帽和釘鞋之外，他已變得煥然一新，早上7：40，他駕車載我們?nèi)ダ锾咕銟凡繒r，也是這身行頭，他當(dāng)時堅持要篤悠悠開他的那輛紅色薩阿布小車，是因為我自己的車上面貼了“會員”停車標(biāo)簽，結(jié)果導(dǎo)致停車時大費周章，使得我們沒趕上原本預(yù)定的“開場時間”，從而也使得我們連一局都沒打完。
然后，我們坐了下來，侯普的繼父和我，就坐在俱樂部的“19洞屋”內(nèi)靠窗的桌邊，我們撿著桌上碗里的小干果吃著，等著杰克?波根最小的女兒給我們端上“爸”（侯普和她所有那些“親的”和“繼的”兄弟姐妹們以及他們各自的配偶就是這么稱呼他的，盡管我在威爾克斯?巴爾有自己的爹，但在實際操作時，也是盡可能地刻意避免直接稱呼他塞普博士）點的生啤。這個七十多歲的老頭這次又很刻意地把費根斯潘生啤叫作“冒牌貨”，于是，我不得不把這個俚語解釋給奧德雷?波根聽，而“爸”則細細瞅著他的那只德國腕表，把它湊到耳朵邊上，說自己很擔(dān)心暴風(fēng)雨造成的濕害，也再一次提到了這只表的零售價。疾如湍流的傾盆大雨沖擊著“19洞屋”的飄窗，順著一塊塊錯落交疊的、頗有光澤的、含鉛玻璃窗格流淌而下，玻璃和帆布篷上的敲擊聲很像機器洗車或“自動”洗車的聲音；所有這一切精致的進口木料和幽暗燈光以及飲料和須后水和發(fā)油，以及上等的進口煙草和男士濕乎乎的運動裝散發(fā)的氣味，使19洞有種既溫暖、舒適、溫馨，卻又有點刻意營造的感覺，不像有主見的成年人找個地方隨便吃點、喝點那樣隨意。差不多就是在那時候，一波迷失方向感迎頭撲來，不妨說，那是近七個月來因睡眠障礙所致的感官認(rèn)知力扭曲或“篡改”的再度爆發(fā)，在第四條球道上打球時就發(fā)生過這種情況，讓人好生尷尬，其癥狀和感知力幾乎很難描述得清楚，也許只能說當(dāng)它們猛然發(fā)生的時候，并不似大腦地震或“海嘯”來臨，而可以說是一種針對情感壓力和長期睡眠不足的狀態(tài)而導(dǎo)致的“神經(jīng)抗議”或“反叛”，在那種條件下，只能發(fā)生這樣的情況。此刻，19洞每種色彩里的每個色調(diào)似乎都倏然間毫無顧忌地明亮起來，變得過度飽和，視覺環(huán)境好似在微微地跳動著或搏動著，吊詭的是，那些單個物品卻似乎是既在弱化，變得愈來愈遠，與此同時卻又毫不自然地成了視覺焦點，其構(gòu)型變得非常、非常精確，線條也很挺括，不似維多利亞時代油燈映照下的場景（侯普和她的繼妹梅瑞迪斯曾在柯爾茨?內(nèi)克共同開過一家畫廊）。譬如，拉里坦俱樂部獨具一格的紋章和箴言好似既在弱化，又拼死拼活地聚焦在侯普對面的墻上，就在感知上覺得很小的、塞了餡的大海鰱下方，大海鰱每一層堆疊的鱗片似乎都是輪廓分明或幾乎以“照相寫實主義”的細枝末節(jié)呈現(xiàn)出來。還有日常更頻繁的頭暈和惡心這些癥狀。我抓住小楓木桌“去掉瘤子的”或傾斜的側(cè)面，顯得很沮喪，而“爸”則在往盛小點的碗里細細地瞅著，用手指攪動著碗里的東西。那時候，我正試圖用某種“男人間的”或“家里人的”推心置腹和塞普博士（塞普是我老婆本來的或“娘家的”名字）說說侯普和我之間就我所謂的“打呼�！边@件事所導(dǎo)致的這場奇異、荒唐且又充滿挫敗感的婚姻沖突。
因此，“千萬別浪費我的時間來提這件事，因為誰都知道和其他許多婚姻沖突和婚姻問題相比，這實在是又荒唐又瑣碎。換句話說，‘deminimisnoncurat’意思是到頭來，整件事情都在我的關(guān)注之下”——因為這就是侯普的繼父就我討論這個敏感話題時所做的那個打發(fā)的手勢的要旨或“推力”所在，我老婆其他所有的兄弟姐妹從小時候起就將這個嘲諷的手勢同他聯(lián)系起來，她最大的繼兄保羅是自動化轉(zhuǎn)包醫(yī)療及牙科治療賬單領(lǐng)域內(nèi)成功的企業(yè)家。直到今天，我們?nèi)以诙燃偌君R聚于保羅和他老婆特蕾莎坐落于席格特的那棟別致的度假屋時，他還能怪模怪樣地模仿一番，每到冬天，涌浪就會沖擊那兒燈塔旁的巖石，等到GPS，或者說“衛(wèi)星”導(dǎo)航的功能綽綽有余時，海岸警衛(wèi)隊就把燈塔給關(guān)了，無論是“親生的”還是“繼的”兄弟姐妹及其配偶和家庭，所有人都會穿上挪威人牌羊毛衫，拎著裝了熱蘋果酒的保溫瓶，聚到玄武巖巖層上，置身于海鷗動人心魄的嘶叫聲中，觀看層層滾來的涌浪和遠處往北沿著內(nèi)岸水道駛往斯塔滕島的快樂角渡輪上的燈光，一片鐵灰色和深栗色的景象，我私下里覺得，真是荒涼到了極點。無論是有意識還是無意識，這個手勢其理想化的目的就是要使接受者覺得自己就像個沒用的傻瓜或討嫌的人，“爸”對我的感覺以及我在整個“家庭動力學(xué)”中的位置從來就沒被所謂好好地掩藏起來。奧德雷?波根，我們那位奧德雷小時候和她一起玩得很開心，后來杰克?波根的戀情斷了線，他們的生活就徹底走向了不同的路途，她現(xiàn)在已經(jīng)是個“未婚”媽媽，在拉里坦19洞里當(dāng)上了職業(yè)的上酒女侍應(yīng)（對許多已達適婚年紀(jì)的青少年來說，她就像給他們敲了警鐘，她的其中一個孩子一看就是混種的），此刻，她就端了只金黃色的小橡木托盤，上面放著我們點的費根斯潘生啤，而侯普的繼父則是倚老賣老，覺得自己雖然年紀(jì)大了，但還是可以和年輕女性混在一起，當(dāng)她把磨砂啤酒杯端下來，說還想給我們再弄點點心過來時，他就這么毫不掩飾、若有所思地盯著年輕撩人的女侍應(yīng)生的臉蛋、制服和肉體看。換句話說，“爸”上了年紀(jì)，身體也不行了，倒使他看人時坦率的眼神——照威爾克斯?巴爾在我小時候的說法，他似乎是在“隨意打量（著）她”——顯得率真，幼稚，幾乎可以說很“天真”或?qū)δ贻p女孩子們毫無惡意，而不是那種色迷迷的淫蕩。這種素質(zhì)，自從我們的奧德雷出落成大姑娘起，我當(dāng)然就清清楚楚地意識到或注意到了，現(xiàn)在的女孩，變成大姑娘的時間似乎一直都在提前，身體都“發(fā)育成熟”或（用我老婆的話）“變豐滿了”，當(dāng)然，這樣一來，她也就會和同年齡的其他人出去閑逛，或把他帶回家，或六月、七月或八月初去海濱度假或去內(nèi)地劃獨木舟玩；而且，就那些過早“發(fā)育成熟”或注重感官享受的同年齡孩子的情況來看，像任何一個成年人，那些“精力充沛的”男人那樣看她們時，在自然沖動和本能驅(qū)動之間總是會起沖突，我作為她們朋友的養(yǎng)父，這樣的角色使我豎起了顯而易見的社會禁忌措施，就某些情況而言，這些限制措施太讓人尷尬或令人痛苦，使得我?guī)缀鯊牟蝗プ屪约喝タ此齻�，甚至根本就不承認(rèn)她們的存在，我們的奧德雷極少注意到這種現(xiàn)象，這倒沒什么好讓人驚訝的，但有時候卻讓侯普發(fā)愁得很，我們婚后發(fā)生爭論的時候，她有一兩次對我跟自己過不去的那種困惑之感嘲笑了一通，還堅持說她更喜歡——或者用她的說辭，這樣會更恰當(dāng)，她說自己反而會更“尊重”——我就這么堂而皇之地送秋波、拋媚眼，而不是裝模作樣、心不在焉地不去瞅她們，好像這樣就能騙過她們似的，其實，她們都心知肚明，只會懷著憐憫和厭惡之情注視著我那種打啞謎似的、哀戚戚的表情。由于嚴(yán)重的睡眠障礙，我和侯普很不和諧，在公司里我的那個部門也不順心，我在公司里是助理系統(tǒng)主管（為大西洋中部地區(qū)許多中小型規(guī)模的保險公司供應(yīng)轉(zhuǎn)包數(shù)據(jù)和文件儲存設(shè)備及系統(tǒng)），我長期以來心情一直都這么沮喪，嚴(yán)重到有時候，我直想掉眼淚，當(dāng)然啦，在19洞和侯普的繼父在一起，哭鼻子這種突然發(fā)作的事情是想都不用想了。有時候，通常是在開車的情況下，我很害怕自己會心肌梗塞。接下來，雖然預(yù)感到會發(fā)作，但來勢遠為洶涌的暈頭轉(zhuǎn)向感倏然而至?xí)r，就會出現(xiàn)一幅靜止不動的奇異迷幻的畫面或頭腦里出現(xiàn)“快照”“場景”、Fatamorgana[1]，或者“看見”機場里的公共電話或通勤火車候車室里排成一排的電話里有一部在叮零零響著。旅客自兩側(cè)從那一排電話旁走過，有人背著或拖著“隨身攜帶”的行李和其他個人物品，或者慢悠悠地走過，或是匆匆忙忙地趕過，而仍舊處于場景或畫面視野中心的電話卻在響個不停，毫不停歇，但沒人去接電話，電話位里的其他電話沒一部是有人在用，無論是乘飛機的乘客還是乘通勤車的乘客就當(dāng)這些響鈴的電話不存在似的，甚至連瞥都沒瞥一眼，幾乎與此同時，突然發(fā)生了一件極其“動人心弦”或者說揪心的、孤獨的、憂郁的，甚或不祥的事情，無止境響著的鈴聲和無人接聽的公共電話全都顯得或似乎是“瞬間”無窮無盡地響了起來，還伴隨著一股毫不協(xié)調(diào)的藏紅花的氣味。
……
|
