《遺忘》是大衛(wèi)福斯特華萊士最后一本短篇集，收錄了華萊士的8篇短篇，其中包括2002年獲得歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《美好的舊日霓虹（GoodOldNeon）》。整個(gè)短篇集是華萊士關(guān)于“現(xiàn)實(shí)性，夢(mèng)想，心靈傷害以及意識(shí)動(dòng)態(tài)”的探索�！睹篮玫呐f日霓虹》講訴的是關(guān)于一個(gè)騙子的獨(dú)白，騙子向自己的精神科醫(yī)生講述了自己的欺騙行為、如何做手腳以及騙局是如何失敗的。同名小說(shuō)《遺忘》講述了一對(duì)空巢夫妻（女兒離家上大學(xué)去了），因?yàn)檎煞虻暮魢?wèn)題而引發(fā)的爭(zhēng)吵。幽默的對(duì)話既表現(xiàn)出空巢夫妻的寂寞與無(wú)奈，也展現(xiàn)了一對(duì)相愛(ài)的人的生活樂(lè)趣。該書(shū)中除了獲獎(jiǎng)作品《美好的舊日霓虹》外，文學(xué)性最高的要數(shù)最后一篇《受難頻道（TheSufferingChannel）》，小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)害羞又內(nèi)向的印第安藝術(shù)家，用人類(lèi)的糞便做原料制作藝術(shù)品。他用一種離奇而又不脫離實(shí)際的故事，展現(xiàn)了一種審美的極端性。
作者簡(jiǎn)介：
大衛(wèi)福斯特華萊士（DavidFosterWallace），美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)巨匠，與喬納森弗蘭茨一起并稱(chēng)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)“雙璧”。華萊士以過(guò)人的洞察力和天才的文學(xué)稟賦，驚人的語(yǔ)言游戲和龐雜的人物情節(jié)，戲謔的文字風(fēng)格和深沉的哲學(xué)思考，為世人描繪出光怪陸離的生活中那些內(nèi)心的茫然與孤獨(dú)，其文風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟，可與后現(xiàn)代派小說(shuō)前輩約翰巴斯、托馬斯品欽相媲美。
目錄：
斯屈西先生
靈魂并非鐵匠鋪
燒傷兒童的化身
又一個(gè)先鋒
美好的舊日霓虹
哲學(xué)與自然之鏡
遺忘
受難頻道 遺忘
幸好，暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，侯普的繼父和我自己都已經(jīng)打完了“前方”的九球，正在第十個(gè)開(kāi)球球座的設(shè)備上洗球，我可以趁大風(fēng)還沒(méi)肆虐起來(lái)、暴風(fēng)雨尚未落下之前，讓他去俱樂(lè)部里待著，我也可以趁我的繼岳父把身上弄干，換上衣服，給自己老婆打電話說(shuō)由于我們只打“進(jìn)”九個(gè)洞，所以他早上的日程安排又有變化的時(shí)候，把車(chē)還回去。老頭子原先想趁晨曦初露的時(shí)候去打球，我覺(jué)得沒(méi)法解釋清楚為什么如果不在侯普面前把“亂得一團(tuán)糟”的沖突全部攤開(kāi)來(lái)的話，這個(gè)困難有可能就站不住腳了，我們前天晚上最終定下日程安排的時(shí)候，侯普也在那兒的餐廳吃飯；可現(xiàn)在，在俱樂(lè)部的前廳里，這位已退休的醫(yī)學(xué)博士在一排電話前的姿勢(shì)卻可以說(shuō)有種“得意揚(yáng)揚(yáng)”的悲傷意味，我就是在那兒找到他的，除了他的遮陽(yáng)帽和釘鞋之外，他已變得煥然一新，早上7：40，他駕車(chē)載我們?nèi)ダ锾咕銟?lè)部時(shí)，也是這身行頭，他當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要篤悠悠開(kāi)他的那輛紅色薩阿布小車(chē)，是因?yàn)槲易约旱能?chē)上面貼了“會(huì)員”停車(chē)標(biāo)簽，結(jié)果導(dǎo)致停車(chē)時(shí)大費(fèi)周章，使得我們沒(méi)趕上原本預(yù)定的“開(kāi)場(chǎng)時(shí)間”，從而也使得我們連一局都沒(méi)打完。
然后，我們坐了下來(lái)，侯普的繼父和我，就坐在俱樂(lè)部的“19洞屋”內(nèi)靠窗的桌邊，我們撿著桌上碗里的小干果吃著，等著杰克?波根最小的女兒給我們端上“爸”（侯普和她所有那些“親的”和“繼的”兄弟姐妹們以及他們各自的配偶就是這么稱(chēng)呼他的，盡管我在威爾克斯?巴爾有自己的爹，但在實(shí)際操作時(shí)，也是盡可能地刻意避免直接稱(chēng)呼他塞普博士）點(diǎn)的生啤。這個(gè)七十多歲的老頭這次又很刻意地把費(fèi)根斯潘生啤叫作“冒牌貨”，于是，我不得不把這個(gè)俚語(yǔ)解釋給奧德雷?波根聽(tīng)，而“爸”則細(xì)細(xì)瞅著他的那只德國(guó)腕表，把它湊到耳朵邊上，說(shuō)自己很擔(dān)心暴風(fēng)雨造成的濕害，也再一次提到了這只表的零售價(jià)。疾如湍流的傾盆大雨沖擊著“19洞屋”的飄窗，順著一塊塊錯(cuò)落交疊的、頗有光澤的、含鉛玻璃窗格流淌而下，玻璃和帆布篷上的敲擊聲很像機(jī)器洗車(chē)或“自動(dòng)”洗車(chē)的聲音；所有這一切精致的進(jìn)口木料和幽暗燈光以及飲料和須后水和發(fā)油，以及上等的進(jìn)口煙草和男士濕乎乎的運(yùn)動(dòng)裝散發(fā)的氣味，使19洞有種既溫暖、舒適、溫馨，卻又有點(diǎn)刻意營(yíng)造的感覺(jué)，不像有主見(jiàn)的成年人找個(gè)地方隨便吃點(diǎn)、喝點(diǎn)那樣隨意。差不多就是在那時(shí)候，一波迷失方向感迎頭撲來(lái)，不妨說(shuō)，那是近七個(gè)月來(lái)因睡眠障礙所致的感官認(rèn)知力扭曲或“篡改”的再度爆發(fā)，在第四條球道上打球時(shí)就發(fā)生過(guò)這種情況，讓人好生尷尬，其癥狀和感知力幾乎很難描述得清楚，也許只能說(shuō)當(dāng)它們猛然發(fā)生的時(shí)候，并不似大腦地震或“海嘯”來(lái)臨，而可以說(shuō)是一種針對(duì)情感壓力和長(zhǎng)期睡眠不足的狀態(tài)而導(dǎo)致的“神經(jīng)抗議”或“反叛”，在那種條件下，只能發(fā)生這樣的情況。此刻，19洞每種色彩里的每個(gè)色調(diào)似乎都倏然間毫無(wú)顧忌地明亮起來(lái)，變得過(guò)度飽和，視覺(jué)環(huán)境好似在微微地跳動(dòng)著或搏動(dòng)著，吊詭的是，那些單個(gè)物品卻似乎是既在弱化，變得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，與此同時(shí)卻又毫不自然地成了視覺(jué)焦點(diǎn)，其構(gòu)型變得非常、非常精確，線條也很挺括，不似維多利亞時(shí)代油燈映照下的場(chǎng)景（侯普和她的繼妹梅瑞迪斯曾在柯?tīng)柎?內(nèi)克共同開(kāi)過(guò)一家畫(huà)廊）。譬如，拉里坦俱樂(lè)部獨(dú)具一格的紋章和箴言好似既在弱化，又拼死拼活地聚焦在侯普對(duì)面的墻上，就在感知上覺(jué)得很小的、塞了餡的大海鰱下方，大海鰱每一層堆疊的鱗片似乎都是輪廓分明或幾乎以“照相寫(xiě)實(shí)主義”的細(xì)枝末節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。還有日常更頻繁的頭暈和惡心這些癥狀。我抓住小楓木桌“去掉瘤子的”或傾斜的側(cè)面，顯得很沮喪，而“爸”則在往盛小點(diǎn)的碗里細(xì)細(xì)地瞅著，用手指攪動(dòng)著碗里的東西。那時(shí)候，我正試圖用某種“男人間的”或“家里人的”推心置腹和塞普博士（塞普是我老婆本來(lái)的或“娘家的”名字）說(shuō)說(shuō)侯普和我之間就我所謂的“打呼嚕”這件事所導(dǎo)致的這場(chǎng)奇異、荒唐且又充滿(mǎn)挫敗感的婚姻沖突。
因此，“千萬(wàn)別浪費(fèi)我的時(shí)間來(lái)提這件事，因?yàn)檎l(shuí)都知道和其他許多婚姻沖突和婚姻問(wèn)題相比，這實(shí)在是又荒唐又瑣碎。換句話說(shuō)，‘deminimisnoncurat’意思是到頭來(lái)，整件事情都在我的關(guān)注之下”——因?yàn)檫@就是侯普的繼父就我討論這個(gè)敏感話題時(shí)所做的那個(gè)打發(fā)的手勢(shì)的要旨或“推力”所在，我老婆其他所有的兄弟姐妹從小時(shí)候起就將這個(gè)嘲諷的手勢(shì)同他聯(lián)系起來(lái)，她最大的繼兄保羅是自動(dòng)化轉(zhuǎn)包醫(yī)療及牙科治療賬單領(lǐng)域內(nèi)成功的企業(yè)家。直到今天，我們?nèi)以诙燃偌君R聚于保羅和他老婆特蕾莎坐落于席格特的那棟別致的度假屋時(shí)，他還能怪模怪樣地模仿一番，每到冬天，涌浪就會(huì)沖擊那兒燈塔旁的巖石，等到GPS，或者說(shuō)“衛(wèi)星”導(dǎo)航的功能綽綽有余時(shí)，海岸警衛(wèi)隊(duì)就把燈塔給關(guān)了，無(wú)論是“親生的”還是“繼的”兄弟姐妹及其配偶和家庭，所有人都會(huì)穿上挪威人牌羊毛衫，拎著裝了熱蘋(píng)果酒的保溫瓶，聚到玄武巖巖層上，置身于海鷗動(dòng)人心魄的嘶叫聲中，觀看層層滾來(lái)的涌浪和遠(yuǎn)處往北沿著內(nèi)岸水道駛往斯塔滕島的快樂(lè)角渡輪上的燈光，一片鐵灰色和深栗色的景象，我私下里覺(jué)得，真是荒涼到了極點(diǎn)。無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，這個(gè)手勢(shì)其理想化的目的就是要使接受者覺(jué)得自己就像個(gè)沒(méi)用的傻瓜或討嫌的人，“爸”對(duì)我的感覺(jué)以及我在整個(gè)“家庭動(dòng)力學(xué)”中的位置從來(lái)就沒(méi)被所謂好好地掩藏起來(lái)。奧德雷?波根，我們那位奧德雷小時(shí)候和她一起玩得很開(kāi)心，后來(lái)杰克?波根的戀情斷了線，他們的生活就徹底走向了不同的路途，她現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)“未婚”媽媽?zhuān)诶锾?9洞里當(dāng)上了職業(yè)的上酒女侍應(yīng)（對(duì)許多已達(dá)適婚年紀(jì)的青少年來(lái)說(shuō)，她就像給他們敲了警鐘，她的其中一個(gè)孩子一看就是混種的），此刻，她就端了只金黃色的小橡木托盤(pán)，上面放著我們點(diǎn)的費(fèi)根斯潘生啤，而侯普的繼父則是倚老賣(mài)老，覺(jué)得自己雖然年紀(jì)大了，但還是可以和年輕女性混在一起，當(dāng)她把磨砂啤酒杯端下來(lái)，說(shuō)還想給我們?cè)倥c(diǎn)點(diǎn)心過(guò)來(lái)時(shí)，他就這么毫不掩飾、若有所思地盯著年輕撩人的女侍應(yīng)生的臉蛋、制服和肉體看。換句話說(shuō)，“爸”上了年紀(jì)，身體也不行了，倒使他看人時(shí)坦率的眼神——照威爾克斯?巴爾在我小時(shí)候的說(shuō)法，他似乎是在“隨意打量（著）她”——顯得率真，幼稚，幾乎可以說(shuō)很“天真”或?qū)δ贻p女孩子們毫無(wú)惡意，而不是那種色迷迷的淫蕩。這種素質(zhì)，自從我們的奧德雷出落成大姑娘起，我當(dāng)然就清清楚楚地意識(shí)到或注意到了，現(xiàn)在的女孩，變成大姑娘的時(shí)間似乎一直都在提前，身體都“發(fā)育成熟”或（用我老婆的話）“變豐滿(mǎn)了”，當(dāng)然，這樣一來(lái)，她也就會(huì)和同年齡的其他人出去閑逛，或把他帶回家，或六月、七月或八月初去海濱度假或去內(nèi)地劃獨(dú)木舟玩；而且，就那些過(guò)早“發(fā)育成熟”或注重感官享受的同年齡孩子的情況來(lái)看，像任何一個(gè)成年人，那些“精力充沛的”男人那樣看她們時(shí)，在自然沖動(dòng)和本能驅(qū)動(dòng)之間總是會(huì)起沖突，我作為她們朋友的養(yǎng)父，這樣的角色使我豎起了顯而易見(jiàn)的社會(huì)禁忌措施，就某些情況而言，這些限制措施太讓人尷尬或令人痛苦，使得我?guī)缀鯊牟蝗プ屪约喝タ此齻�，甚至根本就不承認(rèn)她們的存在，我們的奧德雷極少注意到這種現(xiàn)象，這倒沒(méi)什么好讓人驚訝的，但有時(shí)候卻讓侯普發(fā)愁得很，我們婚后發(fā)生爭(zhēng)論的時(shí)候，她有一兩次對(duì)我跟自己過(guò)不去的那種困惑之感嘲笑了一通，還堅(jiān)持說(shuō)她更喜歡——或者用她的說(shuō)辭，這樣會(huì)更恰當(dāng)，她說(shuō)自己反而會(huì)更“尊重”——我就這么堂而皇之地送秋波、拋媚眼，而不是裝模作樣、心不在焉地不去瞅她們，好像這樣就能騙過(guò)她們似的，其實(shí)，她們都心知肚明，只會(huì)懷著憐憫和厭惡之情注視著我那種打啞謎似的、哀戚戚的表情。由于嚴(yán)重的睡眠障礙，我和侯普很不和諧，在公司里我的那個(gè)部門(mén)也不順心，我在公司里是助理系統(tǒng)主管（為大西洋中部地區(qū)許多中小型規(guī)模的保險(xiǎn)公司供應(yīng)轉(zhuǎn)包數(shù)據(jù)和文件儲(chǔ)存設(shè)備及系統(tǒng)），我長(zhǎng)期以來(lái)心情一直都這么沮喪，嚴(yán)重到有時(shí)候，我直想掉眼淚，當(dāng)然啦，在19洞和侯普的繼父在一起，哭鼻子這種突然發(fā)作的事情是想都不用想了。有時(shí)候，通常是在開(kāi)車(chē)的情況下，我很害怕自己會(huì)心肌梗塞。接下來(lái)，雖然預(yù)感到會(huì)發(fā)作，但來(lái)勢(shì)遠(yuǎn)為洶涌的暈頭轉(zhuǎn)向感倏然而至?xí)r，就會(huì)出現(xiàn)一幅靜止不動(dòng)的奇異迷幻的畫(huà)面或頭腦里出現(xiàn)“快照”“場(chǎng)景”、Fatamorgana[1]，或者“看見(jiàn)”機(jī)場(chǎng)里的公共電話或通勤火車(chē)候車(chē)室里排成一排的電話里有一部在叮零零響著。旅客自?xún)蓚?cè)從那一排電話旁走過(guò)，有人背著或拖著“隨身攜帶”的行李和其他個(gè)人物品，或者慢悠悠地走過(guò)，或是匆匆忙忙地趕過(guò)，而仍舊處于場(chǎng)景或畫(huà)面視野中心的電話卻在響個(gè)不停，毫不停歇，但沒(méi)人去接電話，電話位里的其他電話沒(méi)一部是有人在用，無(wú)論是乘飛機(jī)的乘客還是乘通勤車(chē)的乘客就當(dāng)這些響鈴的電話不存在似的，甚至連瞥都沒(méi)瞥一眼，幾乎與此同時(shí)，突然發(fā)生了一件極其“動(dòng)人心弦”或者說(shuō)揪心的、孤獨(dú)的、憂(yōu)郁的，甚或不祥的事情，無(wú)止境響著的鈴聲和無(wú)人接聽(tīng)的公共電話全都顯得或似乎是“瞬間”無(wú)窮無(wú)盡地響了起來(lái)，還伴隨著一股毫不協(xié)調(diào)的藏紅花的氣味。
……
|
