《老人這寶貝》是渡邊淳一以老年人為主題創(chuàng)作的一個(gè)散文集。年界八十的渡邊淳一對六十歲以后的老年生活進(jìn)行了深入的思考，以自身經(jīng)驗(yàn)體會(huì)總結(jié)出老人普遍會(huì)出現(xiàn)的一系列心理和生理問題，如退休后該干什么？身體出現(xiàn)退行性變化怎么辦？活下去的原動(dòng)力是什么？為什么享清福卻百病生？怎么會(huì)經(jīng)常失眠?等等。渡邊淳一將一一為讀者分析解答這些具體的老人問題，并幫助老人樹立信心，擁有一個(gè)高質(zhì)量老年生活，也讓子女更加理解珍惜老人。
作者簡介：
生于日本北海道。醫(yī)學(xué)博士。1958年從札幌醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后，在母校擔(dān)任整形外科講師，同時(shí)在醫(yī)療活動(dòng)之余開始執(zhí)筆創(chuàng)作小說。1970年因短篇小說集《光與影》獲得直木獎(jiǎng)；1980年獲吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)；2003年獲菊池寬獎(jiǎng)。渡邊淳一的作品題材初期以醫(yī)學(xué)為主，后拓寬至歷史小說、傳記小說和探究男女兩性根本的情愛小說，內(nèi)容豐富多彩，從對人的醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)出發(fā)，深刻描繪了現(xiàn)代人的浪漫愛情。時(shí)至今日，依然活躍在日本文壇第一線。迄今為止，共發(fā)表100余部小說、隨筆集等，其中于1997年出版的《失樂園》創(chuàng)下了260萬冊的驚人銷量，成為一時(shí)無二的暢銷書。2007年出版的《鈍感力》熱銷120萬冊。1998年，在渡邊淳一的故鄉(xiāng)札幌市設(shè)立了“渡邊淳一文學(xué)館”，已對公眾開放。
目錄：
第一部退休后去哪兒
名為“敬老日”，實(shí)則“嫌老日”
退行性變化之一
退行性變化之二
丈夫該扔掉了
活下去的原動(dòng)力
摔倒之后才知道
好得差不多了
無處可去
描寫退休生活
享清福卻百病生
退休制度的殘酷性
迎來喜壽的心境
孤舟族的生存方式
第二部F君的退休生活第一部退休后去哪兒
名為“敬老日”，實(shí)則“嫌老日”
退行性變化之一
退行性變化之二
丈夫該扔掉了
活下去的原動(dòng)力
摔倒之后才知道
好得差不多了
無處可去
描寫退休生活
享清福卻百病生
退休制度的殘酷性
迎來喜壽的心境
孤舟族的生存方式
第二部F君的退休生活
F君退休后的苦惱
事與愿違的自由
每月的零花錢
退休以后才發(fā)現(xiàn)
“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧”
偶遇過去的下屬
不得不干家務(wù)活
出去找工作
只要能有工作
說不出口的“謝謝！”
無所事事不好
讓自己忙活起來
有感于“勤勞感謝日”
出去旅游吧
閑話賀年片
怎樣熬過漫漫長夜
賀歲時(shí)節(jié)的心境
新年發(fā)愿
第三部度過新鮮刺激的晚年
大叔們該出場了
不眠之夜應(yīng)對
光榮退休之后
寫寫自傳
怎樣寫自傳
積極開朗地生活
重振雄風(fēng)
多少歲算是老年人
新名片的用法
思考壽命
當(dāng)個(gè)花心老頭
交個(gè)女朋友
學(xué)習(xí)養(yǎng)老
第1部
退休后去哪兒？
名為“敬老日”，實(shí)則“嫌老日”
今天是“敬老日”。
早在多年以前，我就已經(jīng)加入到這些受人尊敬的老年人之列了。
但是說實(shí)話，對于很多老年人來說，這個(gè)日子也許并不是那么心情舒暢吧。
說起來，“敬老日”最早被叫做“老年日”。
我查了一下，發(fā)明這個(gè)節(jié)日的人，據(jù)說是六十五年前，即昭和二十二年（1947）的兵庫縣多可郡野間谷村的門肋村長。
出于“敬老愛老，借老者智慧，建設(shè)鄉(xiāng)村”的想法，最初是把農(nóng)閑期的九月十五日作為“老年日”的。
以此為開端，“老年日”后來拓展到了兵庫全縣，進(jìn)而發(fā)展至全國。這就是“老年日”的來歷。
到了昭和四十一年（1966），“老年日”被正式定為國民節(jié)日，后來該節(jié)日變更為九月份的第三個(gè)周一。
變更的理由是：政府試圖把這個(gè)假日作為秋季的連休日，也就是變成HappyMonday（快樂周一），但遭到了老齡團(tuán)體的反對。于是政府修改了老年福利法，把“老年日”還原到九月十五日，定為紀(jì)念日①。
由此不難看出，一些人想利用“敬老日”來休閑的不軌之心，還可以感受到即便是小長假也不會(huì)出遠(yuǎn)門的老年人的抵觸情緒。
總而言之，“敬老日”就這樣誕生了，不過，據(jù)說這類節(jié)日在其他國家好像是不見蹤影。
有人以為，既然如此，日本的老年人會(huì)感激涕零吧。
那你可就想錯(cuò)了。對這一天，沒有多少老年人會(huì)心懷感激的。我這么說，可能又是我的天邪鬼①在作怪吧，但實(shí)際情況難道不是這樣嗎？
各大報(bào)紙上關(guān)于“敬老日”的報(bào)道都是大同小異。
標(biāo)題不外乎是“今天是敬老日”、“六十五歲以上的人創(chuàng)新高，達(dá)2898萬人”、“每四個(gè)女性中就有一人”之類。
報(bào)道的詳細(xì)內(nèi)容是，根據(jù)總務(wù)省發(fā)表的調(diào)查顯示，“截至十五日，超過六十五歲的老齡人口比去年增加了八十萬，達(dá)到2898萬人。占總?cè)丝诘谋壤热ツ暝黾恿?.6個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到22.7%，刷新了紀(jì)錄。其中六十五歲以上的女性首次超過了25%，意味著每四個(gè)女性中就有一名老年人。”
“有六十五歲以上老人的家庭達(dá)到1821萬戶，占總?cè)丝诘?6.7%，其中的414萬戶是單身。這些單身戶的三分之一以上，即145萬戶住在出租公寓里，因此，有不少老人死在家里時(shí)，身邊沒有一個(gè)親人�？磥�，今后如何構(gòu)建一個(gè)區(qū)域性的關(guān)懷老年人的體系，已成為亟待解決的課題�！�
這幾乎是全國各家報(bào)紙的共通寫法，不過說實(shí)話，老年人讀了這種報(bào)道能高興得起來嗎？
我想，幾乎所有老年人都會(huì)感到不愉快吧。
理由很簡單，因?yàn)閺哪切┪恼碌淖掷镄虚g可以感受到，“老年人逐年增加，而且越來越長壽，讓人厭煩”的意思。
寫這些報(bào)道的記者，可能不過是客觀地介紹了一下總務(wù)省的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，并提出今后社會(huì)面臨的老齡化壓力，但是，從這些報(bào)道中，幾乎感受不到對老年人的任何關(guān)懷和體恤，當(dāng)然更談不上什么敬老了。
這種感覺不是老年人是體會(huì)不到的。
說到時(shí)下對于老年人的界定，是不是存在一些問題呢？
如前所述，政府好像把超過六十五歲的定為老年人，但是確切地說，這條分界線應(yīng)該劃在六十歲吧？
因?yàn)閹缀跛械钠髽I(yè)都把六十歲定為退休年齡，解雇職工的。
被公司趕出來的男女職工會(huì)怎么樣呢？大部分人沒有機(jī)會(huì)再次就業(yè)，只能孤獨(dú)地賦閑在家，甚至?xí)患依锶耸柽h(yuǎn)，處境尷尬，這才是實(shí)情。
如果老年人的特征是“孤獨(dú)”的話，那么退休以后的老年人就是不折不扣的“孤家寡人”了。
政府之所以把步入老年的門檻定在六十五歲，是因?yàn)閺倪@個(gè)年齡起，可以領(lǐng)取老年年金了。然而，已退了休，卻得不到年金的六十歲到六十五歲期間，是尤為悲慘的。
人老了，生活也不穩(wěn)定，這五年當(dāng)然也應(yīng)該歸入老齡。
如果這樣劃分的話，老年人占總?cè)丝诘谋壤蜁?huì)進(jìn)一步增加，男女合起來或?qū)⑦_(dá)到總?cè)丝诘?0%左右。
這樣一來，會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？
人們恐怕很難那么輕松地談?wù)撌裁础熬蠢稀绷�。非但不是敬老，�?yīng)該是“恐老”，不，“嫌老”才對。
不要說年輕人了，就連中年人也大多嫌棄老人，巧的是，嫌老和敬老在日語中發(fā)音很相近①，所以干脆寫作“敬老”，念成“嫌老”得了。
看起來，我老是愛寫討人嫌的事，但我所說的都是老年人共通的真實(shí)心態(tài)。
盡管在現(xiàn)實(shí)中，老年人什么也不說，其實(shí)是因?yàn)闆]有說話的地方。
幸好，我雖然已經(jīng)步入老年，卻還有表達(dá)的平臺(tái)，所以我打算作為占總?cè)丝谒姆种坏睦夏耆舜�，寫點(diǎn)什么。
退行性變化之一
前幾天，我和A先生打了一次久違的高爾夫，結(jié)束之后，他很客氣地對我說：“球打不遠(yuǎn)了啊。”
我已經(jīng)有三年沒和他一起打球了，他對我的球技竟然變得如此之差，顯得非常驚訝。
以前，我和他交手時(shí)，還多少下些賭注，那時(shí)候他從來沒有說過這種話。贏了就高興，輸了就惋惜，一直是怎么想怎么說的。
可是現(xiàn)在呢，他雖然贏了，說話的口吻卻好像對不起我似的，顯然是在同情我啊。
我也老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己的退步：“是啊，我最近球打不遠(yuǎn)了，太差勁了�！�
盡管他說的完全正確，無可辯駁，但是說心里話，我還想再加上一句：“所以，我正在研究為什么會(huì)變得這么差勁呀�！�
說這話并非因?yàn)槲也环�，我純粹是想找出技術(shù)變差的原因來。而且，我還想知道，今后到底會(huì)差到什么地步。
這么一寫，可能有人會(huì)笑我：“研究這個(gè)有什么意義？就是因?yàn)槔狭藛h�！�
其實(shí)我就是對這個(gè)問題有興趣。除了年齡增長造成的技術(shù)退步外，我還想從理論上研究研究隨著年齡增長，身體里到底哪些部分發(fā)生了變化，從而造成了多少得分的下降。
寫到這里，我意識(shí)到上面所說的情況在醫(yī)學(xué)上稱為“退行性變化”。
所有人都會(huì)隨著年齡增長，身體各組織機(jī)能逐漸退化，這個(gè)過程稱為退行性變化。
而且，現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域都在調(diào)查研究這一過程。
就是說，這是一門了不起的學(xué)問，完全不必因?yàn)檎{(diào)查這些而感到害羞或不好意思。
值得一提的是，一般都是通過動(dòng)物來研究這種變化，即使是臨床研究，也幾乎都是年輕一些的研究人員以老年人為對象進(jìn)行研究的。
像我這樣對自己的身體進(jìn)行研究的老年人，還從來沒有聽說過，這么做本身不就具有劃時(shí)代的意義嗎？
于是，我首先把自己揮桿的動(dòng)作拍成錄像進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)從揮桿到擊球，再到收桿，在做這一套動(dòng)作時(shí)，我的身體根本沒有扭動(dòng)。
我自以為使出了吃奶的勁兒扭動(dòng)身體，其實(shí)只是輕輕地向右轉(zhuǎn)，又輕輕地轉(zhuǎn)回到左邊而已。
大家都知道，球打得遠(yuǎn)近和上半身的轉(zhuǎn)體角度是成正比的，像我這樣的姿勢，球自然打不遠(yuǎn)，想打遠(yuǎn)也不可能。
再仔細(xì)觀察的話，還能發(fā)現(xiàn)我揮桿的高度也不夠，收桿時(shí)僅僅揮到了稍高于肩膀的位置，這樣太低了。再加上揮桿速度較快，腰部又不穩(wěn)，導(dǎo)致越用力身體就越搖晃。
看著這些不到位的動(dòng)作，我才意識(shí)到自己動(dòng)作變得僵硬了，柔韌性不夠，從腰部到手腕的動(dòng)作幅度變小了。
毫無疑問，我全身的肌肉都發(fā)生了退行性變化，而且日趨嚴(yán)重。
那么我該怎么做呢？答案很簡單，就是要鍛煉全身的肌肉，特別是腰部、肩膀、手腕的肌肉力量，使它們?nèi)彳浧饋怼?br/> 具體來說，可以通過慢跑等運(yùn)動(dòng)不間斷地進(jìn)行鍛煉，來增強(qiáng)肌肉力量、強(qiáng)壯腰腿。只要每天堅(jiān)持鍛煉一小時(shí)，至少三十分鐘也行，就能有所改善，得分也能增加一些。
道理是明白了，但是真正實(shí)行沒有呢，幾乎沒有。理由很簡單，即使那么做了，也和生活本身沒有一丁點(diǎn)關(guān)系。
確實(shí)，這么鍛煉下去的話，高爾夫的得分會(huì)有所升高，這一點(diǎn)著實(shí)令人開心。不過，這只限于在高爾夫球場上，在其他方面就沒有多少收效了。
對于眼前沒有多大收益的事，何必那么拼命呢。
自己明知這樣想不對，卻因?yàn)椴豢窟@方面的提高也照樣生活，所以逐漸懈怠下來。
即使如此，看看我過去最風(fēng)光時(shí)期，也就是五十多歲時(shí)打出的handicap①的14寸照片，我的身體看起來非常柔軟，扭轉(zhuǎn)得很輕松。
可是，到了為得分低落而煩惱的現(xiàn)在，我已經(jīng)變成身子直立不動(dòng)，僅靠手腕揮桿了。
我居然能差勁到如此地步，連自己都驚詫不已。
就這樣，通過親身感受自己的衰退過程，就能明白其他人為何會(huì)退步了。
對高爾夫愛好者來說，大多從六十歲后半期開始，擊球距離逐漸變短，過了七十歲會(huì)急劇下降，技術(shù)也會(huì)退步。
|
