《日不落家》一文是本集的書名所本，算我第四本純抒情文集。晚年我一直寫作不輟，一來是因?yàn)槿杂X生命可貴，母語最美，不可輕言放棄，二來因?yàn)闊嵝牡脑u論家與讀者仍然錯(cuò)愛，三來相信不斷寫作能解江郎才盡的咒語。
《日不落家》盡管沒有其他寫女兒作品的詼諧自嘲，戲謔笑傲，卻感慨更深，滄桑更長，不但對四個(gè)女兒更加疼惜，還加上對妻子善盡慈母之職的贊嘆，因此在人倫的格局上當(dāng)更為恢宏。
作者簡介：
余光中當(dāng)代著名的散文家、詩人。一九二八年生于福建永春，因孺慕母鄉(xiāng)常州，神游古典，亦自命江南人。又曾謂大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。被譽(yù)為當(dāng)代中國散文八大家之一。
目錄：
眾岳崢崢
山色滿城
重游西班牙
紅與黑
雨城古寺
逃犯停格
伊瓜蘇拜瀑記
橋跨黃金城
沒有鄰居的都市
雙城記往
自豪與自幸
何曾千里共嬋娟
西畫東來驚艷記
回顧瑯?gòu)稚揭堰h(yuǎn)
仲夏夜之噩夢眾岳崢崢
山色滿城
重游西班牙
紅與黑
雨城古寺
逃犯停格
伊瓜蘇拜瀑記
橋跨黃金城
沒有鄰居的都市
雙城記往
自豪與自幸
何曾千里共嬋娟
西畫東來驚艷記
回顧瑯?gòu)稚揭堰h(yuǎn)
仲夏夜之噩夢
另有離愁
開你的大頭會(huì)
日不落家
面目何足較
從母親到外遇
后記
詩人與父親
父親?詩人?同事
月光海岸
爸，生日快樂！
日不落家
壹圓的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但7月1日以后，香港歸還了中國，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號稱全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當(dāng)。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運(yùn)河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨(dú)占其一，為歷來帝國之所未見，有“日不落國”之稱。
而現(xiàn)在，日落帝國，照艷了香港最后這一片晚霞。“日不落國”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。
冷戰(zhàn)時(shí)代過后，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達(dá)，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對照，便成了“日不落家”。今年我們的四個(gè)女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，留下我們二老守在島上。一家而五分，你醒我睡，不可同日而語，也成了“日不落家”。
幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計(jì)，點(diǎn)唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風(fēng)味。我家英語程度不低，但家人的法語發(fā)音，常會(huì)遭她糾正。她擅于學(xué)人口吻，并佐以滑稽的手勢，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，劇則捧腹�？梢韵胍�，她的笑話多半取自法國經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖的自然是法國男人。馬歇?馬叟是她的偶像，害得她一度想學(xué)默劇。不過她的設(shè)計(jì)也學(xué)得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面。現(xiàn)在她住在加拿大，一個(gè)人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時(shí)差是早八小時(shí)。
長女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大都會(huì)的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閑著，遠(yuǎn)流版兩巨冊的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯績。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請她寫序。看來我的“序?yàn)?zāi)”她也有分了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及：那小男孩一面揮舞恐龍和電動(dòng)神兵，一面卻隨口叫出梵高和蒙娜?麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合而為一，十足一個(gè)博聞強(qiáng)記的頑童。四姐妹中珊珊來得最早，在生動(dòng)的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應(yīng)，帶來了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回臺(tái)，所以只好安于“日不落家”，不便�；亍澳锛摇绷�，她和么妹之間隔了一整個(gè)美洲大陸，時(shí)差，又早了三個(gè)小時(shí)。
凌越渺渺的大西洋更往東去，五小時(shí)的時(shí)差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學(xué)專攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩翁俯仰的湖區(qū)。華茲華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當(dāng)然是他的妹妹桃樂賽（DorothyWordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。
幼珊留英，將滿三年，已經(jīng)是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡直成了華茲華斯的特勤導(dǎo)游。如此貢獻(xiàn)，只怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國經(jīng)驗(yàn)，包括湖區(qū)的唯美之旅，二分題寫成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的么妹空將法國歲月藏在心中。
幼珊雖然遠(yuǎn)在英國，今年卻不顯得怎么孤單，因?yàn)槿门迳赫诒壤麜r(shí)研究，見面不難，沒有時(shí)差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛：而且“見異思遷”：她拿的三個(gè)學(xué)位依次是歷史學(xué)士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她做“柳三變”。在香港讀中文大學(xué)的時(shí)候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級，一度有意去美國主修音樂；后來又任《星島日報(bào)》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人：“記者面前，說話當(dāng)心�！�
回臺(tái)以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來，更把本行的名著三種譯成中文，在“天下”、“遠(yuǎn)流”出版。今年她去比利時(shí)做市場調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國。據(jù)我這做父親的看來，她對消費(fèi)的興趣，不但是學(xué)術(shù)，也是癖好，尤其是對于精品。她的比利時(shí)之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嘗各種美酒，更遠(yuǎn)征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚(yáng)的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗(yàn)。
2
世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報(bào)告最為具體。臺(tái)灣太熱，溫差又小，本地的氣象報(bào)告不夠生動(dòng)，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽和蘭州�！巴郏×阆率纫�！過癮�。 庇谑且徽┚爱�(dāng)面摑來，覺得這世界還是多彩多姿的。
一家既分五地，氣候自然各殊。其實(shí)四個(gè)女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約當(dāng)北緯五十三度又半，最南的紐約也還有41°，部屬于高緯了�？偠灾�，四個(gè)女兒緯差雖達(dá)12°，且氣溫大同，只得一個(gè)冷字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴(yán)寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對比之下，低緯22.5°的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過等于英國的仲夏之夜，得蓋被窩。
黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮�。親切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀凇?br/> “溫哥華還在零下！”
“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場關(guān)閉！”
“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”
“布魯塞爾呢，也差不多吧？”
坐在熱帶的涼椅上看國外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆]有見識(shí)過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪姨喡y以御寒。只因?yàn)楦改咐狭耍钆樯�，在記憶的深處，夢的焦點(diǎn)，在見不得光的潛意識(shí)底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵烘鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。
人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。童年，是人生的神話時(shí)代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯(cuò)過了自己的童年，還有第二次機(jī)會(huì)，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門街綠蔭深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女嬰先后裹著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認(rèn)真地讀我，似乎有一點(diǎn)困惑。
“好像不是那個(gè)（媽媽）呢，這個(gè)（男人）�！彼贸Z言的渾沌意識(shí)在說我，而我，更逼近她的臉龐，用超語言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會(huì)比她較少。”她用超經(jīng)驗(yàn)的直覺將我的笑容解碼，于是學(xué)起我來，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。
為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會(huì)起立，我們用笑勉勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個(gè)女嬰馬戲團(tuán)一般相繼翻筋斗來投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。
為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語，我們自己先兒語牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們在孩子面前，特權(quán)似地，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。
快樂的童年是雙全的互惠：一方面孩子長大了，孺慕兒時(shí)的親恩；一方面父母老了，眷念子女的兒時(shí)。因?yàn)楦改概c稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強(qiáng)烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬劫亦不可磨滅。坐在電視機(jī)前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時(shí)，仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。
最縈我心是第一個(gè)長夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來搖去，烏眸灼灼仍對我仰視，窗外一巷的蟬嘶。是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑。是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動(dòng)，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手里。是季珊小時(shí)候怕打雷和鞭炮，巨響一進(jìn)發(fā)就把哭聲埋進(jìn)婆婆的懷里，嗚咽久之。
不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個(gè)女孩的初貌取景造形。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠(yuǎn)溯到成形以前，不是形象，而是觸覺，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。
當(dāng)一切追溯到源頭，渾沌初開，女嬰的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有愛情故事的雛形。從父體出發(fā)長征的；萬頭攢動(dòng)，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運(yùn)的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開始。母親把女嬰安頓在子宮，用胚胎喂她，羊水護(hù)她，用臍帶的專線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團(tuán)，準(zhǔn)備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動(dòng)肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動(dòng)鬼神，又像對母體告別，又像對母親報(bào)到，洪亮的一聲啼哭，“我來了！”
3
母親的恩情早在孩子會(huì)呼吸以前就開始。所以中國人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但生產(chǎn)之大劫不過是母愛的開始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？《蓼莪》篇說：“哀哀父母，生我劬勞�！逼鋵�(shí)肌膚之親、操勞之勤，母親遠(yuǎn)多于父親。所以《蓼莪》又說：“母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極？”其中所言，多為母恩。“出入腹我”一句形容母不離子，最為傳神，動(dòng)物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過人倫了。
從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我存肌膚白晰，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時(shí)，長途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口齊張，美肴爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喳成一片，鼠倫之樂莫過于此。
而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向國外的氣象報(bào)告去揣摩四地的冷暖。中國人把見面打招呼叫做寒暄。我們每晚在電視上真的向四個(gè)女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因?yàn)橹袊瞬粦T和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡的問暖噓寒，叮囑添衣。
往往在氣象報(bào)告之后，做母親的一通長途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風(fēng)雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報(bào)告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ鞲玳_會(huì)，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時(shí)她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽四國，把我們這“日不落家”的最新動(dòng)態(tài)收集匯整。
看著做母親的曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長說，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語的習(xí)慣。不過以前是用臍帶向體內(nèi)腹語，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。
而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫信，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹，把書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像后動(dòng)支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類此的補(bǔ)給從未中止，如同最初，母體用胎盤向新生命送營養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛，源源的母愛，唉，永不告竭。
所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。所以《詩經(jīng)》嘆曰：“欲報(bào)之德，昊天罔極？”
這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當(dāng)四個(gè)女嬰的母親初遇父親，神話的封面剛剛揭開，羅曼史正當(dāng)扉頁。到女嬰來時(shí)，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個(gè)女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。
這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對著海峽之夜在燈下寫詩。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來就走散了，而她太累，一時(shí)也追不回來。
|
