這是屬于我們這個時代的中國故事，它道出了大國盛世背后的歡笑與悲歌。它講述了大地震后一對小同學的故事，一個成為了國家英雄，另一個失去胳膊為明天的生計發(fā)愁；它講述了一群被人遺忘的棄嬰的生活，嬰兒被親生父母拋棄，在收留者那里成為得到社會資本的籌碼，并最終死于一場大火；它講述了到西歐的8萬青田人建立的商業(yè)王國；它講述了廣西上林鄉(xiāng)淘金者在非洲遭驅(qū)逐的故事；它講述了互聯(lián)網(wǎng)如何啟發(fā)了蘇北一個村莊的民主沖動…… 作者希望借助筆下的人和故事，可以帶來一些思考：國家發(fā)展的時候，如何提升每一個中國人的幸福感，讓個人靈魂的尊嚴浮上水面，沐浴光照。
作者簡介：
楊猛 資深記者，非虛構(gòu)作家。曾兩次入圍“開發(fā)亞洲新聞獎”，2010年榮獲日本舉辦的“開發(fā)亞洲新聞獎”一等獎。2013年獲得“中外對話”和英國《衛(wèi)報》主辦的“最佳環(huán)境報道獎”。從1995年起開始記者工作，迄今18年，專注非虛構(gòu)寫作，曾深入新聞現(xiàn)場，報道中朝、中國在緬甸大型投資、四川大地震等。
目錄：
1經(jīng)濟動物
八仙過海
金奴
淘寶村的冬天
2搖擺的信仰
贊美詩
隱士
合唱團
3田園將蕪
發(fā)現(xiàn)莫言
荒野淘金
回家
最后的眷村
4幽暗心靈
命若垃圾1 經(jīng)濟動物八仙過海金奴淘寶村的冬天2 搖擺的信仰贊美詩隱士合唱團3田園將蕪發(fā)現(xiàn)莫言荒野淘金回家最后的眷村4幽暗心靈命若垃圾雙頭女嬰存世錄同桌的你5 國家囚徒國家敵人陌生的中國人換偶者6 帝國的邊緣奪寶奇兵澳門大佬開往平壤的火車
這本書的19篇故事并無直接關(guān)聯(lián)，卻以散點透視的手法，忠實地記錄了轉(zhuǎn)型期中國人的命運。它聚焦草根，卻力圖為一個新舊交替的國家留影；它醞育于社交媒體，卻以富有文學意味的筆觸，構(gòu)成傳統(tǒng)新聞文體的回響。它甚至令人依稀回想起茨威格的“歷史特寫集”《人類群星閃耀時》。
——財新傳媒總編輯中山大學傳播與設(shè)計學院院長胡舒立
《陌生的中國人》告訴世人，“中國故事”并不都是宏大敘事，“國家命運”無法替代個體命運。作為曾經(jīng)的同事，楊猛的非虛構(gòu)寫作令我感動。他的筆下充滿真實的力量，充滿人性的力量。
——南方報業(yè)傳媒集團副總編輯、原《南方周末》主編江藝平
這本書的19篇故事并無直接關(guān)聯(lián)，卻以散點透視的手法，忠實地記錄了轉(zhuǎn)型期中國人的命運。它聚焦草根，卻力圖為一個新舊交替的國家留影；它醞育于社交媒體，卻以富有文學意味的筆觸，構(gòu)成傳統(tǒng)新聞文體的回響。它甚至令人依稀回想起茨威格的“歷史特寫集”《人類群星閃耀時》。——財新傳媒總編輯中山大學傳播與設(shè)計學院院長胡舒立 《陌生的中國人》告訴世人，“中國故事”并不都是宏大敘事，“國家命運”無法替代個體命運。作為曾經(jīng)的同事，楊猛的非虛構(gòu)寫作令我感動。他的筆下充滿真實的力量，充滿人性的力量。——南方報業(yè)傳媒集團副總編輯、原《南方周末》主編江藝平 自尼克松訪華到今天，中國已成為世界經(jīng)久不衰的人類共同話題，過去中國是一個集體社會的故事，現(xiàn)在演變成為個人主義的故事。關(guān)于宏大的中國敘事，不再只有一面；變革的時代，參與變革的也不再只是光鮮的人。作為一名資深的新聞人，楊猛踏訪了中國各地以及中國影響力觸及到的國外一些地區(qū)，真實反映了在轉(zhuǎn)型社會的大背景下，中國人的矛盾與激蕩�！绽咝侣劒劦弥�、美籍華人攝影家劉香成 中國故事有兩面：一面精彩，一面悲傷。作者用嫻熟的非虛構(gòu)敘事技巧，展示了中國沉默的一群人為了創(chuàng)造美好生活所付出的努力�！骷乙胺蛸澝涝�5月是怒江的雨季。持續(xù)一天的降雨導致前方山體發(fā)生了小規(guī)�；拢Ｘ曂ㄍ鶐斓陌褪�，開出客運站不過1公里開外，就被堵在公路上。車上只我一個乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫投宿。時值傍晚，穿透雨霧傳來一陣莊嚴的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見，公路對面一處陳舊民居的陽臺上，似乎是一家?guī)卓谌藝谝蛔罒狎v騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩。我被這歌聲吸引。是誰在怒江深處嫻熟地贊美上帝？我下車循聲而去。歌聲就在不遠處的前方時隱時現(xiàn)，而我卻迷失于興建于上世紀80年代的雜亂街巷中。始終沒有找到歌者是何人。地質(zhì)第四紀的強烈地殼活動，造就了316公里的怒江峽谷。西邊是高黎貢山，東邊是碧羅雪山。福貢位于峽谷的中心，古名上帕，是怒族、傈僳族、獨龍族的聚居地。這塊封閉的天險之地，具有近乎與世隔絕的部族血脈，然而作為異域文明的基督教，為何能長驅(qū)直入，扎根傳承至今？中巴滯停了1個小時之后重新啟動，夜色初上時分終于抵達六庫。六庫是怒江州政府的所在地。休整一夜，次日清晨，我獨自走到六庫郊區(qū)一座小山，這是六庫的制高點，山頭矗立著一座基督教堂。小山不高，在山頂俯瞰整個縣城：灰蒙蒙的天空、渾濁的江水、忙碌的人民。曾幾何時，這座教堂是六庫的中心，人們環(huán)山而居，圍繞在基督周圍。1973年，州政府從知子羅遷來六庫，隨后大興建設(shè)，革命的痕跡至今隨處可見：穿城而過的怒江上，“朝陽橋”和“向陽橋”光看名字就知道都是上世紀六七十年代的產(chǎn)物，刻在橋體上的毛澤東語錄鮮紅依舊。隨著城市數(shù)次開發(fā)擴容，六庫成為一個革命印記和經(jīng)濟欲望混雜的新興小城，教堂也逐漸退到了城市的邊緣。能留下來的，自有其緣由。首當其沖是政治和宗教。其中，政治以其暴雨式的強力掃蕩，調(diào)整著秩序；而宗教以其撫慰人心的召喚，讓人頂禮膜拜。但是兩者都不及財富的魔力讓中國人死心塌地去追尋。教堂二樓探出一個腦袋。一名膚色黝黑的怒族男子，盛情邀請我，“禮拜天，去教堂聽唱歌吧。”怒族男子叫郁伍林，生長在老姆登村的一個基督家庭。大姐在六庫的教堂做老師，媽媽從前也是。舅舅是禮拜長�！拔彝夤R死的時候，還在唱贊美歌�！薄俺琛�，是當?shù)厝藢Τ澝涝姷乃追Q。每周三周六晚上，周日白天，上帝的仆人們，都要來到教堂歌頌信仰。 基督村福貢縣匹河鄉(xiāng)的老姆登村，白族語意為“金竹”，位于4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和�！拔覀兒蛣e的村子最大的區(qū)別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神�！庇粑榱珠_著嘉陵農(nóng)用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數(shù)目不詳?shù)募沂蟆８挥袀鹘y(tǒng)的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。郁伍林是典型的農(nóng)家。家里有4畝旱地，2畝水田，6畝茶園，靠著開農(nóng)家客棧接待天南海北的驢友，全家年收入能在3萬元左右，在村里收入屬中上水平。郁家隸屬于一個盤根錯節(jié)的大家族，在村里很有影響力。郁家勞力只夫妻2人。這一天下地插秧，又來了5個人幫忙，包括他的舅媽、一個表姐、一個堂姐，一個表妹，一個表哥，7人分別來自6個家庭。沒有機械化，完全人力牛耕，水稻要在6月中旬前插秧完畢，連續(xù)下雨，玉米地里的雜草長得很快，他認為除草劑會破壞土壤，堅持用人力拔干凈。幫忙是義務的，郁伍林只負責管飯。中午2時結(jié)束上午的工作，大家坐在怒江邊的桃樹下吃完簡單的午飯，又繼續(xù)工作到天黑，日落而息。幾天之后，郁伍林又去幫助舅媽家插秧。年輕人大多離開了村莊到東部的大城市打工。勞力匱乏的鄉(xiāng)村，形成了這種互助的幫扶方式。1996年，怒江州在每個少數(shù)民族中選6人到上海的民族村表演，郁伍林是怒族代表，認識了作為獨龍族代表的妻子。工作就是為游客表演改良了的民族歌舞，工資都是1300元。他們都不習慣上海的生活，覺得城里人不好相處。兩人在上海呆了一年后回家結(jié)婚。在老姆度村歷史上，兩人是第一對異族通婚。六一兒童節(jié)這一天早上，郁伍林開著農(nóng)用摩托車到匹河鄉(xiāng)小學，看望寄宿的長子郁吉。郁吉讀五年級，每兩個星期才能回一次家，要步行兩個小時山路。郁吉從教室懶洋洋走出來，他是一個安靜友善的男孩，臉上永遠掛著微笑。郁伍林掏出5元錢，說“今天兒童節(jié)，給你的過節(jié)錢。”老姆登村小學只有三年級，三年級讀完，孩子們都要到鄉(xiāng)里繼續(xù)上學，二年級的郁樂明年也將重復哥哥的寄宿生活。郁樂看起來有點少年老成，經(jīng)常流露出困惑和不解的神情，他個頭和哥哥相近，力氣很大，可以輕易把同學倒提起來。晚上的飯桌上，妻子拿出從福貢買來的豬頭肉，配上簡單的青菜，郁樂就吃得很滿足。他問爸爸，“為什么今天的飯菜特別好吃？”郁伍林重復著同樣的話，“今天是兒童節(jié)，給你改善生活�！�7點半，鐘聲敲響，提醒村民該去教堂了。郁伍林和妻子在地里已經(jīng)忙了一天。渾身沾滿泥巴的郁伍林，到教堂出資建設(shè)的太陽能洗澡房，花一元錢洗了一個澡，換上干凈的衣服，帶著郁樂去教堂。教堂位于老姆度村的開闊中心，旁邊就是懸崖，可以看到山下怒江奔流。教堂正上方，十字架刻著“神深愛世人”，出自約翰福音第三章十六節(jié)“神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生�！币粋�孩子哼唱著“耶穌為我們，來世界”，從教堂門前穿過。教堂內(nèi)沒有太多裝飾，設(shè)施簡單，白墻紅窗，燈光昏黃，紅色膠帶黏貼成的十字架，貼在一張破損的布道臺上。老姆登基督教堂1930年建成，最早在上村和下村有兩個。1958年的政治運動中被拆毀。直到1979年，兩處的教堂合并成一間重建。此后教堂又先后修建三次，先是草木房，繼而石棉瓦房，1984年圣誕節(jié)前，修建了現(xiàn)在的磚木教堂，朝向由東西改為南北。這是整個福貢地區(qū)最大的一間基督教堂。300平方米，能容納1000人。5萬元建筑經(jīng)費全部來自村民奉獻。這天晚上的布道員是李繼才和阿米娜，村民習慣稱他們的教名尤納和瑪塔。“感謝主，讓我們平平安安又到了星期三的晚上�！卑⒚啄日f。她看到我這個外人混雜其中，很謙虛地說，“我講的也許不好，但是我希望和大家一起學習。”周三晚上的圣經(jīng)課只有十幾個村民參加，幾乎見不到郁伍林這樣的年輕人，很多人勞作了一天也許睡下了。郁伍林在祈禱時也打起了瞌睡。郁樂雙手合拳閉眼祈禱，問他想了些什么？他的眼里還是流露出困惑。禮拜天禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農(nóng)活中解脫出來，大家把去教堂“唱歌”，當成一周一次的例行聚會。臨近中午一點，村民陸續(xù)集中。他們多是一副休閑的裝扮，穿著拖鞋，背著黑紅條紋的民族背包，女人用綁帶背著孩子，老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”，灰色或者藍色——這是當年紅軍長征穿越此地留下的印記。還有2個中年男子穿著警服。我發(fā)現(xiàn)很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服，不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴感？布道臺前的閉路電視，放著制作成MTV的贊美詩，加入了新潮的電子音樂伴奏。老姆登村的村長老蘭寶，打著拍子、很內(nèi)行的對我說，“這是小三和弦�！毙『诎迳�，用傈僳語寫著今天贊美詩的指揮者和《圣經(jīng)》講解員的名字，講解員由禮拜長或者精通《圣經(jīng)》的村民擔任，有資格擔任的村民，至少初中畢業(yè)，或者在教會學校高中畢業(yè)。教堂一共26排。一排可以坐20個人。女人坐左邊，男人坐右邊。大家有說有笑，打著招呼。各家的狗也在長椅下穿梭。此刻，教堂儼然成了村里人的社交中心。1點鐘，一個穿白色襯衣、領(lǐng)子發(fā)黑的消瘦男子，走上講臺。“102頁”，白襯衣用短促的漢語說了兩遍。教堂安靜下來。第一首贊美詩，穿透了一片悉悉索索翻書的聲音，就在這間空蕩的房間驟然響起，毫無征兆擊中了聽者。男人的沙啞低聲部，年輕女子高亢的的高聲部，還有老年人含混不清的囈語，起初從各個角落蔓延、尋找、匯合，這些顯然沒有受過專業(yè)訓練的聲音混合在一起，形成了奇特的音質(zhì)。我彷佛置身一個真空世界。紀錄片《廢城》中，我第一次被這天籟之音震撼：《哈利路亞》的混聲大合唱，從這些沒有受過正式音樂訓練的怒族婦女口中唱出，沖破雨霧，在怒江上空激蕩�！稄U城》導演趙大勇告訴我：“我把鏡頭長時間聚焦在她們的臉上，試圖讀懂歌聲背后隱藏著什么？是苦難，還是虔誠？宗教對于她們究竟意味著什么？”1點10分，女人已經(jīng)坐到了第10排，而男人只有5排。郁伍林在家睡覺。郁伍林的妻子抱著小女兒坐在后面，每次聽到贊美詩，女兒就會睡著�！坝燃{”李繼才走上講臺。他脫掉了昨晚的紅夾克，穿著一件藍襯衣，怒族人特有的油亮卷曲的黑發(fā)梳得很整齊。他一只胳膊撐在桌子上，手托著腮，目光炯炯地看著臺下的聽眾，氣質(zhì)不像農(nóng)民倒像“百家講壇”的教授。54歲的他對《圣經(jīng)》的解釋和現(xiàn)實結(jié)合得很好，“我們每個人都會犯錯誤，誰會沒有錯誤呢？即使是剛出生的嬰兒，餓了也會咬痛媽媽的乳頭。所以，誰能說自己純潔如水呢�！闭f的是怒語，聽眾會心地點頭。后來，李繼才告訴我，除了在神學院的短暫學習經(jīng)歷，主要靠自學，他經(jīng)�？磿鴪箅s志，留意身邊的事情，希望在生活中找到更多的“心靈雞湯”。他習慣帶著謙卑的笑容說，“我們實在沒有什么可抱怨的，一切都是神的眷顧�！庇州喌搅税滓r衣指揮領(lǐng)唱，他的節(jié)奏感差一些，手勢很生硬，好像拿著一把菜刀在空中亂劈。“122頁”，他說。這時教堂后面?zhèn)鱽硇『⒌目蘼�。白襯衣叫齊李。本來上午和晚上的指揮是約翰娜和瑪塔，下午輪到“小牛爸”，60歲的“小牛爸”突然頭疼，臨時換成了齊李。他很興奮，也有點緊張。人選都由村長老提前安排，村民輪流擔任。李繼才說，這樣大家可以共同提高。一個年輕女村民的歌聲引起了我的注意，她的歌聲是整個教堂里最響亮的。她梳著馬尾，穿著一件藍色的套頭衫，懷里還抱著一個頂多兩歲的已經(jīng)熟睡的孩子。女子擼起袖管的結(jié)實右臂上，刺著兩個模糊的漢字。她的嗓音非常像藏族歌手才旦卓瑪，清澈，富有穿透力，而且毫無保留，高音要唱到脖子青筋凸起。一遍一遍，懷里的孩子隨著節(jié)奏在搖晃。禮拜結(jié)束，“才旦卓瑪”就很快消失在人群中。我回到客棧，重看視頻回放，驚訝于這個女子的漂亮嗓音，決定找到她。村里人告訴我，她叫楊花妹，和郁伍林的妻子同一年從外村嫁過來，已經(jīng)是兩個女兒的媽媽。楊花妹人很靦腆，和唱歌時的揮灑自如反差強烈。她正在玉米地里拔草，被這堆干不完的農(nóng)活弄得心煩意亂。右臂上刺的是她的漢語名字“小花”。他的丈夫在一旁無所事事，卻笑著說，她并不真的懂那些歌曲的意義，只是瞎唱，楊花妹也不著急反駁，只是不好意思地說，1000多首贊美歌，她會唱800多首。“我喜歡唱。歌唱的時候，一切煩惱都消失了�！彼募彝ヒ荒晔杖胫挥�2000多元，時間都要消耗在無休止的農(nóng)活中，丈夫想當拖拉機駕駛，考了證但是沒錢買車，又想學家電維修，也是沒有本錢。“唱歌”成了楊花妹單調(diào)的鄉(xiāng)村生活中的一種調(diào)劑，教義倒不是關(guān)心的首要。楊花妹小的時候，父母就這樣唱，她從沒有想到這是什么宗教。對于一些村民來說，“唱歌”成了生活里的一部分。四聲部中國人民大學宗教高等研究院教授魏德東認為，農(nóng)民生活單調(diào)，在鄉(xiāng)村里開設(shè)基督教堂，不僅可以為他們尋找一個聚會的場所和機會，而且還能彌補他們心靈上的空虛。 或許這只是一部分原因。傈僳族、怒族天性樂觀，是隨性不愛計劃的民族，喜歡喝酒，即便在刀耕火種生產(chǎn)力低下的年代，打下的糧食不少都釀酒喝了。針對這些習慣，最初基督教在怒江傳播時，反對喝酒抽煙，教導人們注意衛(wèi)生。怒族人喜歡殺牲祭鬼，每年都要殺掉大量的牲畜，對于需要牲畜勞作的農(nóng)家是很大的負擔�；浇谭磳⑸拦�，可以幫助村民提高生產(chǎn)力�；浇痰慕塘x，以一種本土化的傳播方式和現(xiàn)實意義，逐漸俘獲了怒江人心。86歲的拉吉過去是老姆登村的祭師“于古蘇”。怒族稱鬼神精靈為“于”，相信萬物有靈。傈僳族、怒族、獨龍族都有不同的圖騰，各自為政�；浇虂砹酥螅安荒苄艃蓚�神了”，怒江的各民族第一次有了統(tǒng)一的信仰�！坝诠盘K”拉吉失業(yè)了，后來只能跟著馬幫到緬甸做生意�，F(xiàn)在，老姆登最高的“精神長老”是60歲的蘭寶，他教名“伊利亞”，在現(xiàn)場客串手風琴伴奏，他有怒族人特有的黝黑膚色，眼神渾濁，說話深思熟慮，很有威信。蘭寶聽老人講，只有怒江才有這種口耳相傳的四聲部贊美詩唱法。他拿出一本傈僳文贊美詩，上面標注了男聲高低音和女聲高低音共四個聲部�！斑@是阿依達和妻子阿子達來到怒江傳教的時候，結(jié)合傈僳族和怒族的對歌曲調(diào)，專門創(chuàng)造的歌唱法�！卑⒁肋_是“尊敬的牧師”的意思，阿子達，則是“尊敬的大姐”。這兩個美國牧師的名字，至今在老姆度人中流傳。拉吉老漢聲稱曾見過阿依達。在昏暗的千腳樓里，坐在火塘前的拉吉抽著旱煙說，“他個子很大，眼球是灰色的，人很善良�！卑⒁肋_在上世紀20年代深入怒江，和妻子住在對岸的架科底村傳播基督，村民對他的妻子阿子達印象更好，記憶中這是一個開朗的白人，會彈琴紡織，還為村民免費治病接生。當年拉吉還是小青年，要去英國軍隊控制的緬甸做生意，阿依達親手交給他一個路條，在緬甸暢行無阻。拉吉說，到了緬甸英軍控制區(qū)，看見自己是阿依達引薦來的，“那些人拍手歡迎我們，讓我們上飛機參觀�！崩钠拮觼喖�80多歲，說自己小的時候，阿子達還抱過她。1944年前后，阿依達從緬甸回來，全村人翻越茶馬古道到蘭坪迎接他。不到12歲的亞加也加入其中。村民只是為了告訴阿依達一個不幸的消息，他的妻子阿子達因為傷口感染早些時候去世，就埋在村里。阿依達后來又娶了另一個加拿大傳教士作妻子。二戰(zhàn)爆發(fā)的時候，兩人取道緬甸回國，再也沒有回來。村民口中的阿依達和阿子達，就是歷史上對基督教在云南扎根起到了重要影響的美國牧師楊思慧夫婦�；浇套钤鐐魅肱�1913年。英國傳教士麥元西主持的緬甸八莫基督教內(nèi)地會曾派遣一位緬籍克倫族青年教士巴托前來怒江地區(qū)傳教，雖然他當時在這片區(qū)域起到的影響微乎其微，卻由此拉開了怒江州基督教史的序曲。20世紀20年代，大批外國傳教士從緬甸進入西南，遭到當?shù)孛癖姷牡钟�，原因主要是語言隔閡。1920年，內(nèi)地會英國牧師傅能仁來到傈僳族地區(qū)之后，并沒有急于傳教，而是先學習了半年傈僳語，培養(yǎng)了傈僳族傳教士。傈僳族在怒江屬于強勢民族，傈僳語也在部分怒族和獨龍族通用，用傈僳語傳教淡化了當?shù)厝说呐懦庑睦怼８的苋蔬�用拉丁字母拼音創(chuàng)造了傈僳文字。這些注音文字,以音對字,筆畫簡單,適應了當?shù)孛癖姷恼J知方式，一般學習二三個月就能讀能寫。楊思慧夫婦則繼承了傅能仁的衣缽，最終用傈僳文翻譯完成了《圣經(jīng)》，現(xiàn)在，傈僳族、怒族、獨龍族在教堂誦經(jīng)、唱詩一直使用傈僳語言文字，即便是怒族的老年人，也能讀懂傈僳文《圣經(jīng)》，就是拜傳教普及所賜。楊思慧夫婦顯然具有高超的音樂素養(yǎng)，他們發(fā)現(xiàn)，當?shù)赝林褡宓膶ε季涫脚c《舊約全書》中“箴言錄”和“大衛(wèi)詩”句式相似，于是修改整理了贊美詩歌集，形成了具有怒江特色的四聲部贊美詩，傳唱至今。每年圣誕節(jié)，老姆度教堂成為周邊各鄉(xiāng)數(shù)千名教徒集中的地方。祈禱、唱贊美詩、吃飯、聊天，活動持續(xù)三天三夜，不知疲倦，猶如一個盛大的Party。阿依達屬于第一批進入怒江的牧師，經(jīng)過30年的傳播，到20世紀50年代，云南、貴州、四川的基督教徒約有30萬，占當時中國基督教信徒總?cè)藬?shù)的30%。村長老蘭寶村長老蘭寶出生于基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進，沒有禮拜天，休息日沒有了。信教的被批斗，圣經(jīng)被收繳，教堂財產(chǎn)沒收了。父親被送到碧江勞改了9個月，還有些人在監(jiān)獄中關(guān)了20年。蘭寶說，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對岸一帶基本跑光了。后來把六庫封了，不讓江東的再跑掉�！�1962年到1965年，是村民眼中“最好過的三年”。“邊疆特殊論”的出臺，允許地處西南邊疆的少數(shù)民族搞“單干戶”。自己家的地自己種，每家都有余糧。并且“信仰自由，但是不蓋教堂，是家庭聚會”。1966年文革一來又行不通了。即便在文革時期，村里也有人偷偷保留圣經(jīng)，在家里祈禱。蘭寶保存著一本1949年前上海印刷的傈僳文圣經(jīng)。一直到1977年改革開放，基督教在怒江恢復發(fā)展,并在20世紀末一度出現(xiàn)基督教的發(fā)展熱潮。怒江州宗教局統(tǒng)計，到1999年怒江州基督教信徒達86412人，主要以傈僳族、怒族、獨龍族為主,占全州傈僳族、怒族、獨龍族總?cè)丝诘?0%。這是一個縮影。中國社會科學院世界宗教研究所2010年發(fā)布《宗教藍皮書》，根據(jù)2008年至2009年間調(diào)查顯示，中國現(xiàn)有基督教徒約占全國人口總數(shù)的1.8％，總數(shù)估計為2305萬人。也有學者認為，這個數(shù)字尚算保守。在北京，我向國家宗教局一位退休官員當面請教：“為什么現(xiàn)在中國的教徒越來越多？”“我來告訴你部分答案，”這位退休官員說，“從前，人們的生老病死全部由國家和單位負責�，F(xiàn)在，買房、上學、看病，都是自己的事情。人們要尋找新的寄托�！碧m寶是一個有意思的人。他沒學過音樂，卻無師自通會拉手風琴。本來他是更高一級的鄉(xiāng)長老。3年任職期間，盡職盡責，到轄區(qū)的教堂探訪，過溜索到對岸的上棉谷和下棉谷村，來回要走三天，深受愛戴。蘭寶有9個孩子，是村里有名的超生專業(yè)戶。連他自己也奇怪，老婆生產(chǎn)從來不費勁。而且都是在自己家里就生了，從不勞煩醫(yī)生接生。最離奇的一次，老婆去地里勞動，背簍里還背著老三，在路上就把老六生了。1994年第9個孩子出生的時候，驚動了鄉(xiāng)里的領(lǐng)導，來了7個鄉(xiāng)干部，商量要對蘭寶做出處罰。蘭寶的家就在村委會旁邊，老婆肚子大的時候照樣進出哪兒也沒躲，居然沒有人發(fā)現(xiàn)。他自嘲“這是神的安排”。最終鄉(xiāng)里決定撤掉了蘭寶的鄉(xiāng)長老職務，罰了1萬元。采用分期付款，這筆錢至今還沒有交完。又一個周三的晚上，蘭寶獨自來到教堂，為不能前來祈禱和有病無法來到教堂的村民代禱，洪亮的聲音在教堂回蕩。他說，“有信仰的人是幸福的。這是我們和世界的一種精神關(guān)系。人都是需要寄托的，都要找到自己的主�！辈⑿胁汇＠夏返谴�1100人，正式受洗過的村民有340人，禮拜長由340名村民選舉產(chǎn)生，每三年選一次。村長老則在村民選舉的5個禮拜長中推舉產(chǎn)生，任期都是三年。教堂的事務人員，負責日常教堂管理、組織禮拜、還要調(diào)解村民間的矛盾糾紛。村民最普遍的糾紛是林地界限不清，首先想到的調(diào)解人往往不是村委會，而是教堂禮拜長。對于生活在大山深處的村民來說，道德的約束比法律的作用大，教堂比村委會作用大。2011年8月是教堂管理人員換屆的日子。選舉實行一人一票。標準是為人的道德水平和修養(yǎng)，能否帶領(lǐng)教堂發(fā)展，還有對于圣經(jīng)的嫻熟理解。禮拜長和村長老都是義務工作。“這是上帝的事情，不開工資也要做。”李繼才說。老姆登教堂已經(jīng)連續(xù)多年成為福貢地區(qū)圣誕節(jié)教徒聚會的組織方，蘭寶很自豪。前幾天，鄉(xiāng)長找到蘭寶，知道他懂音樂，讓他創(chuàng)作幾首歌頌黨領(lǐng)導下的大好形勢的贊美歌，蘭寶婉拒，他告訴鄉(xiāng)長，“信徒只信仰上帝。”教堂的水電維修雜費，則依靠村民的奉獻。老姆度村每年都有三四萬元的奉獻，其中30%要上交鄉(xiāng)兩會。教堂門口有個奉獻口，背后有兩把鎖。兩把鑰匙，分別在禮拜長和執(zhí)事手中，兩人必須同時在場才能開鎖。這種具有鄉(xiāng)村特色的制度設(shè)計，避免了貪污的可能。在老姆登有兩套管理機制在運轉(zhuǎn)，一套是村委會，一套是教會。“我更相信教會。”住在教堂對面的村民五肖說。38歲的五肖1999年曾當選過禮拜長，但是他說自己和其他人觀點不同，一年后選擇了退出。村里有人抱怨說，五肖其實是受不了教堂的事物占用了他經(jīng)商的時間。五肖人很能干，經(jīng)商很快致富。被村里人稱為五老板。他搞過承包隊，建過石棉瓦工廠，擁有的房產(chǎn)甚至超過教堂的產(chǎn)業(yè)。他承包了教堂旁邊的魚塘，養(yǎng)了鰱魚和鯉魚。經(jīng)常邀請縣城的朋友到家里來垂釣燒烤�！昂芏嗳肆w慕我神仙般的生活。”“很多村民說我自私，我知道�！彼攘艘豢诓枥^續(xù)說，信教就不能做壞事，不能喝酒，但是做生意卻避免不了酒局，也避免不了爾虞我詐，現(xiàn)在社會都為了金錢，人很迷茫，“遲早有一天，我要證明我不是那樣的人�！彪m然離開了教堂的管理職務，但是五肖一直關(guān)注著村里事物。以他的觀察，教會的操作更透明，比如發(fā)動村民修路，都是自愿。周日禮拜間隙，蘭寶對前來祈禱的村民說，基督進修班的學員需要學費，希望大家能夠奉獻。很快就有人往奉獻口里投錢。而對村委會五肖卻略有微詞。前不久鄉(xiāng)里為村里修建公路，允諾給沿路的村民安裝塑化窗戶，卻被村干部據(jù)為己有。五肖的結(jié)論是“村委會有利益。他們讓村民做事情都是強制的，不行就罰款。而教會的事情，大家自愿的更多�！贝逦瘯灿羞x舉，公開唱票。但是五肖認為，在農(nóng)村，誰的家族勢力大，仍然影響著選舉結(jié)果�！皯撟屗麄冄葜v，就像美國總統(tǒng)選舉一樣競選�！迸笥押途圃谟粑榱值霓r(nóng)用摩托車上，我認識了搭車的李成保，28歲的李成保10年前第一次離家，和6個同鄉(xiāng)一起到深圳打工，在一家臺灣老板的工廠做衣服，說好一個月給1600元工資，最后只給了800元。干了不到半年，就回家了�！艾F(xiàn)在的人很會騙，說得跟真的一樣。人要講良心。”他說。對于外面世界的失望，讓李成保這樣的年輕人重返山村，娶妻生子。雖然現(xiàn)在一年收入只有2000多元，但是看起來他一點不著急�！坝行叛觯陀幸磺��！崩畛杀Ｕf。他說過去自己是個二流子，喝了酒經(jīng)常和人打架。“我打傷人兩次，一次把人胳膊打壞了，賠了500元，一次把人內(nèi)臟打出問題了，賠了800元。幸虧我進了教堂不再喝酒也不再打架了。否則按現(xiàn)在的行情，就賠不起了�！备鎰e的時候，李成保充滿期待地說，“晚上唱歌的時候，希望能在教堂見到你。”晚上，我沖破了一群山村惡狗的圍攻，趕到了教堂，而李成保卻一直沒有出現(xiàn)。沒事的時候，郁伍林很喜歡到一公里之外的知子羅村去玩。因為知子羅有酒、有朋友。知子羅，怒語意為“有漆樹的地方”。原為碧江縣城，曾是怒江州政府所在地。因為潛在的泥石流災害，經(jīng)過國務院批準，1986年撤掉碧江縣，人口并入福貢、瀘水。傳說中的地質(zhì)災害并沒有發(fā)生。當?shù)卮迕駜A向認為，這是個借口，因為碧江過去是茶馬古道的必經(jīng)之處，隨著瓦碧公路的修通，海拔2000米的知子羅不可避免被邊緣化。一個例證是，知子羅村的村民后來被允許搬到廢棄的碧江縣城，而且是統(tǒng)一分配住房。到現(xiàn)在，地震災害并沒有發(fā)生，已經(jīng)住了800多人。碧江搬遷的時候，縣城里還保留的大量文革時期的印記都沒有來得及清除。時間就像停滯在那一年，語錄墻、標語，釘大字報的大頭針密密麻麻留在墻上�？h商業(yè)局、縣公安局、縣委辦公樓，都被農(nóng)民“占領(lǐng)”了。800村民散居在過去州府所在地的偌大縣城，就像水面上掀起的小漣漪，幾乎看不到人，所以外界稱知子羅為“廢城”，紀錄片《廢城》即因此而名。郁伍林的幾個表姐和親戚就搬到了這里。老姆登的人喜歡到知子羅來，部分原因是因為這里充斥著一絲放縱的末世氣息。老姆登比知子羅規(guī)矩多。怒族人喜歡喝酒，而800人的知子羅村，釀酒作坊至少有10家。即便在廢城，也有一個基督教堂，規(guī)模比老姆登簡陋，信徒也不如老姆登多。周日下午5點，村民們做完禮拜出來，廢城才有了點生氣。村長老蘇向榮是一個瘦小的壯年男子，一頭濃密的卷發(fā)，普通話很好，他說，外界感覺知子羅很陰森，時光好像停留在文革時期，他像是自言自語地說，“是什么讓人們聚集在教堂周圍？這是信仰的力量�！闭f完匆忙去幫鄰居們壘豬圈去了。人群從教堂消失后，知子羅的街道又陷入了安靜。一個汽車修理部門前坐著四個人，東張西望無所事事的樣子。其中一個身旁放著一個小瓷缸，裝著淡黃色的苞谷酒，他已經(jīng)喝醉了，熱情地招呼，“來喝一杯。今天是禮拜天�！比藗兛偸悄苷业礁鞣N理由喝酒。知子羅一中旁的小賣部，50度的苞谷酒賣2.2元一杯。這里是鄉(xiāng)村酒吧兼社交中心。一個歪戴帽子的怒族青年喝大了，說領(lǐng)到了500元的工資很高興要喝點。他不愿意說自己的名字，只說叫自己“朋友”就可以了�！芭笥选贝┲患\動衣，問他喜歡什么運動？他兩眼迷離地說“喝酒”。郁伍林的表姐亞文經(jīng)營著一個苞谷酒作坊。大灶臺的墻壁都熏黑了，污水肆流，隨便一伸手就能捉到飛舞的蒼蠅。這是當年碧江駐軍的伙房。玉米粒用水泡一夜，然后蓋上塑料布捂到漚爛酸臭，發(fā)酵20天左右，再用蒸餾法制成酒。成群的蒼蠅就是被玉米的餿味吸引而來。亞文釀的苞谷酒很暢銷。賣到六庫和福貢要5元一斤。亞文35歲，最好的朋友是37歲的碧波。今天兩人的丈夫都不在，所以兩人決定喝一杯。她們不是基督徒，沒有清規(guī)戒律約束。她為自己解脫說，“我們只要愛生活，就是有信仰的人。”買彩票是另一項普及性很高的地方運動。老姆登一個叫浦云海的怒族村民，自己動手畫了十幾張超過一人高的彩票趨勢走勢圖，貼在家里墻上。他很不服氣地說“運氣不好，去昆明做工3個月天天買彩票，中途一個星期回家沒買就錯過了大獎�！彼�1萬多買彩票，從沒有中過。碧波也喜歡買彩票。她買了“138”，結(jié)果開出來是“038”，不然就能中500萬元。她開玩笑說，等中了500萬，就給亞文買一套房子，然后給自己換一個聽話的丈夫。怒族人管喝酒叫“咻”。碧波可以“咻”一斤白酒，亞文可以“咻”兩斤白酒。我忘記自己“咻”了多少了。這個下午沉浸在酒精中。我快醉了，說“再喝要出人命�！眮單恼f，“如果喝酒能死人，我們都死過好幾回了�！庇粑榱终f話也含糊了，他伸出手掌，正面反面各伸了一下，詭異地笑了，“我們都是這樣和那樣的人�！蔽覟橛粑榱殖錆M寓意的話感到驚訝。我們都是“兩面”的人。在物質(zhì)化的時代，尋找著精神的價值，求之不得時，我們也享受短暫的快樂，并不以為罪過。只是有多少人愿意接受郁伍林這樣的生活呢？他的生活節(jié)奏，跟外面的世界，保持著距離感，似乎并不急于投身山外。郁伍林家里有一臺破舊的小彩電，那是獲取信息的唯一工具，但是幾乎不看。下地一天吃完飯早早睡覺。孩子基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。餓了自己找東西吃。一頭無人看管的驢就能讓孩子興奮半天，如果能買1元一包的方便面生吃，就會更高興，沒有更多的物質(zhì)誘惑，他們很容易滿足。郁伍林告訴我，他對孩子要求不高，初中畢業(yè)就可以了。原因是“讀不完九年義務制會被罰款�！币惶焱砩�，我和郁伍林坐在竹樓的露臺上，喝著茶水聊天。群山融入了墨色中，對面山上的棉谷村，亮起了點點燈光。龍?zhí)吝叺睦夏返墙烫檬Ｏ乱粋�模糊的剪影。怒江濤聲激蕩奔流不息。在夜色中我看不清郁伍林的表情。他深深地吸了一口氣，十分滿足地說，“也許，我們什么都沒有，但是卻有好空氣�！贝饲榇司白屓藙尤�。我同意郁伍林的話，如果沒有跳蚤的話，這里就更完美了。
|
