這是王小波的姐姐王征女士撰寫的回憶文字。她的弟弟王小波正在創(chuàng)作高峰期的突然病逝令萬千讀者扼腕嘆息，而最小的弟弟王晨光僅隔一年又被暴徒殺害，令人震驚。書中詳細記錄了大量關(guān)于弟弟和其他親人的不為人知的往事。《我的弟弟王小波》《不滅的記憶》《讀小波憶親人》《小波去世十二周年》《小波與綠蘿》《小波去膠東》等篇，回憶了王小波過去的點點滴滴�！冻抗馐录o實》，則詳細地記述了王小波的弟弟王晨光殞命美國的曲折故事，曾在海外華人中產(chǎn)生極大反響。書中有許多細節(jié)，不堪回首，讀之令人心碎。這是一本傷痛之書，也是一本意在解脫傷痛之書。
目錄：
我為什么寫作（序）
第一輯我的親人
我的弟弟王小波
不滅的記憶——紀念弟弟王小波去世十周年、王晨光去世
九周年
讀小波憶親人——紀念弟弟王小波去世十一周年
小波去世十二周年
小波與綠蘿
小波去膠東
給艾曉明的一封信
晨光事件紀實
我的小外孫（一）
我的小外孫（二）
我的小外孫（三）
Eric的糗事我為什么寫作（序）
第一輯我的親人
我的弟弟王小波
不滅的記憶——紀念弟弟王小波去世十周年、王晨光去世
九周年
讀小波憶親人——紀念弟弟王小波去世十一周年
小波去世十二周年
小波與綠蘿
小波去膠東
給艾曉明的一封信
晨光事件紀實
我的小外孫（一）
我的小外孫（二）
我的小外孫（三）
Eric的糗事
哥哥和妹妹
小妞妞（一）
小妞妞（二）
第二輯往事漫記
老友往事
插隊山西
內(nèi)蒙古之行
老貓徐惠
小紅樓歲月
有這樣一個美國老人
日本人亞素在美國
回國有感
老趙的美國夢（小說）
《我的弟弟王小波》
弟弟小波去世兩個半月了。
我終于可以坐下來為他寫點什么了。
這兩個半月，我的心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣。用女兒的話來說，是剝了一層皮。兩個半月前，一天深夜，接到丈夫秀東打來的越洋電話，他告訴我：“小波去世了——”我聽在耳里，半天回不過神來，拿著話筒一遍遍地問：“什么？什么？”最后終于曉得了，但不能相信這是事實。小波從來沒講過，他有什么不舒服，從來沒講過，他有心臟病。最后我終于明白這噩耗是事實，心如刀絞淚如雨下。那一晚上，不能成眠。
清晨，獨自跑到房后的樹林中，向著天空，向著東方，向著廣袤的蒼穹，我像瘋子一樣大喊：“小波！小波！小波！——”就像小波真的在天上，在God身邊，能夠聽到一樣。
我喊到聲嘶力竭說不出話來，但我對他的思念和心中的悲痛也只有得到一點點抒泄。小波就盤旋在我腦中，我心里，只要腦子一空下來，想的就是他。我不敢開車，怕開車腦子走神想他，會出車禍；不敢一個人呆在家里，怕想他想得受不了。
我想寫寫小波，讓世人都知道，他是個什么樣的人。讓世人都知道，他生活簡樸，性格單純，心靈博大精深，善良細膩；他頭腦機智，出語幽默驚人。但我這寫慣病歷和醫(yī)學報告的拙筆能寫出他來嗎？我只能盡我之心，盡我之力，寫出◎全家福。中坐者為作者外婆，后立者為作者父親、母親、舅舅。前左一為本書作者，前左二為王小波。
我心中的小波。
1996年12月初，我離京赴美國，從煙臺到北京住了半個月。這是近幾年來與小波相處最長的一段時間。他睡在樓下，每天上樓來和我聊天。我們聊家人，聊社會，聊電影電視以及文學，話題天南海北雜七雜八，可就是從沒說到過他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什么病。他對我的依戀關(guān)切，那份親情，那份善意，總在幾句話中，在那微微斜視的目光中透露出來。雖然，我們口中聊的往往是些不相干的事。
我的赴美，對他的感情造成很大的沖擊和折磨，姐姐哥哥弟弟都在美國，我走后，就只剩他一人與媽媽在國內(nèi)相守了。提到此事，他就嘆氣。一天，我輕描淡寫地說：“我怎么也沒覺得到美國有什么的，現(xiàn)在通訊交通這么發(fā)達，十幾個小時就能從北京飛到底特律，我覺得就跟到煙臺一樣�！�
可是，現(xiàn)在我深深地感覺到了，這畢竟是不一樣的。如今小波走了，我竟因為種種原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，獨自流淚。我這個他十分依戀的姐姐，太對不住他了。
小弟弟晨光去北京送別，帶回小波的遺體解剖報告和遺著《時代三部曲》。我看了報告心痛不已，不知該怎么想，就像祥林嫂一樣，每天反復地想著小波的死因。我?guī)资閹装俦榈貑栕约海核恢雷约河行呐K�。克麨槭裁床桓嬖V我們？他為什么不去看醫(yī)生？
據(jù)遺體解剖報告說，小波是由于心內(nèi)膜彈力纖維增生癥，導致心力衰竭死亡。可我知道，這種病引起的心力衰竭是逐漸發(fā)展的，有一個長期的過程。我12月份看到他,只有懶懶的樣子（現(xiàn)在想，那已是心衰的表現(xiàn)），離他去世只有4個月，病情不該發(fā)展得這么快。報告中還提到，他有冠狀動脈硬化，而心內(nèi)膜彈力纖維增生癥者有1/4的病人容易發(fā)生血栓。我想，當天晚上，很可能是產(chǎn)生了血栓，導致了心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以后自溶了�？伤淌芰硕嗌偻纯�，只有上帝知道了。據(jù)人們推測，他獨自一人在室內(nèi)掙扎了幾個小時，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過的痕跡，牙縫里還留有白灰。為什么？為什么他獨自掙扎而聽到他慘叫的人卻沒有幫忙送他去醫(yī)院？哪怕聽見的人去報警也好��！
他選擇死亡嗎？不，他愛生活，愛親人，愛文學事業(yè)。他的電腦中還有他未完成的《黑鐵時代》。
想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他有事寧肯自己忍著，從不愿麻煩別人。他一定是認為，就是告訴我們他的病痛也無濟于事，只能讓親人們擔心，于是就不讓親人們知道。他對什么都很灑脫，他就那樣走了，可給我們留下了那么多遺憾！那么多心痛！那么多惋惜！那么多淚水！
他知不知道自己有心臟病？以他的智慧，他的廣博，他不會懵然不覺的。他讀過很多醫(yī)書，從小他看書就雜，什么都看。細讀《白銀時代》，我認為，他一定有心臟病的感覺。他在書中多次提到“我的舅舅”有心臟病，做過心臟手術(shù)，褲帶一緊就胸悶憋氣，游泳時水到胸部就胸悶，心臟在快速衰老。我想這都有他的體驗成分。他的書中有憂郁但無悲傷，更無對死的恐懼；可是有那么多的無奈和對世俗的嘲諷。他說：“——所謂創(chuàng)造力，其實是出于死亡的本能。人要是把創(chuàng)造力當成自己的壽命，實際上就是把壽命往短里◎1994年在北京家中（從左至右：王小波、王征、作者弟妹、一達、衣蔚）
算。把吃飯拉屎的能力當做壽命，才是益壽延年之妙法�！彼麖男【兔暌曅惺呷獾幕罘�，小時候他常跟我們談笑大院里的干部有的十分庸碌，他斥之為“燙面餃子干部”，他更多地注重的是精神。我們家人早就說，他是吃精神的人，是靠精神活命的人。他是寧肯有用而短的活，而不肯無用的延年益壽了。從書中看，他早有癥狀，但他為什么不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講？
我想，他不忍告訴他74歲的老母親，他是個公認的大孝子。就在他去世前兩個月，媽媽病了，他急得要命，到處發(fā)Email;媽媽好了，他卻去了。他是我們姐弟中最多愛心最少私心的一個。他不忍告訴他的妻子，他們之間感情至好，人所公認。他不忍告訴姐姐哥哥弟弟，怕讓別人擔心煩惱。他自己一個人忍著，這最后一忍就成永訣了。他的善良，只有親人心知，只能讓親人們現(xiàn)在深深地痛心痛悔，我們對他關(guān)心得太少了。我跟小波最后一次通電話時，講了很多媽媽的情況，他沒有說到自己，最后他長時間地沉默著。我當時只覺得奇怪，現(xiàn)在是非常后悔——小波一定是想跟我講什么，但是終于什么也沒有說。
據(jù)說，他曾在電話里跟北京的朋友們說，他快死了�？纱蠹抑话堰@話當成他的又一次幽默，誰也沒把這話當真。因為他從心智到身體看上去都那么高大健壯，所以聽到他的死訊，大家都感到像聽到晴天霹靂�；叵胨綍r懶懶的樣子，怕也是疾病所致。
小波是生于憂患，這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時候，爸爸被誣陷，打成階級異己分子。天降大禍于我們家，爸爸因精神折磨和疾病死去活來，媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐悲慘憤恨屈辱當中。他在這樣的氣氛中降生，父母給他起名“小波”，希望這災禍像大海中的小波浪一樣過去。誰知道，這陰影籠罩我們家二十余年。它對我們的影響是終生的，對小波的影響更是深入血液。媽媽常說，沒把他生成怪胎已經(jīng)不錯了。
我們姐弟五個，小時候，爸爸媽媽沒有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼小波了，她老說小波福相。其實小波是兒時嚴重缺鈣，長成一個大頭。也就是沒有太多管束，小波自由地自我教育地成長起來。50年代末60年代初，大姐帶著我們，在人民大學的校園里亂跑。我們打棗，捅馬蜂窩，干一些孩子們自得其樂的事情。
后來我和姐姐到城里上了中學，弟弟們在西郊人大，小波的“蔫淘”更是出名。有一次，好像是他打死了鄰居家的雞，七八歲的年齡，他自己一個人走了四十里路，跑到城里找我們，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那時就顯出來了。他小學時轉(zhuǎn)學到了城里，和媽媽姐姐還有我和晨光同住在教育部大院，星期天大家都回到西郊人大，和爸爸小平及姥姥團聚。從教育部到人大，他常常是走著回去，省下路費跑書攤。那時大家常說，小波真能走路、能吃苦。
文化革命開始時，他才是個初一的學生。爸爸媽媽受沖擊，無人顧及我們。他在教育部大院和一幫小朋友搞了很多惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲，爬樹上房玩火。有一次一個小朋友告訴我：你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢，比誰不怕死。我聽了嚇了一跳，那是個五層的高樓，樓下都是水泥和石板的地面，如果掉下來，不死即殘。后來教育部的一個副部長被關(guān)在樓上，忍受不了迫害，就從這座樓上跳下摔死了。那時候各部門都處于癱瘓狀態(tài)，無人看管，小波曾偷偷鉆到教育部檔案室里看了很多文件。后來他告訴我他從一些數(shù)字中看出的問題。我暗暗吃驚，他那么小就有獨立思考的能力。
小波從小嗜書，讀書極快極多，記憶力極好。上小學時，他最喜歡去的地方就是西單商場的舊書攤。他在那里讀了多少書，只有天知道。從小他的記憶力就讓家人驚異。有一次，好像是他上小學一二年級時，姐姐弟弟們一起閑聊，他大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長詩，他還說，那是讀著玩的，其實并不太喜歡馬雅可夫斯基。他讀完了《十萬個為什么》，就成了全家的顧問，家中人有什么日常問題，常去問小波。那時，他也才上小學二年級。
0我的弟弟
王小波SHIGUANGZHONGDESHI0我讀書比起他來要慢多了，記得“文革”初期，1966年時，姐姐拿回家一本希特勒的《我的奮斗》，說明天就要還給人家。我和小波就爭著讀，最后誰也爭不過誰，索性并著頭一起看那本書。當時我有一種奇怪的感覺，好像是他的腦電波影響了我，我也能很快地讀書，腦子突然非常靈了。當時我就想，小波的腦子與眾不同。他能一天就讀完厚厚一大本書，還能記住全部內(nèi)容，真讓我羨慕不已。
但是，他最熱愛的還是文學。從小，他對文學就有著執(zhí)著的愛。他用文學，用大量的文學書籍，完成了自我教育。小學五年級時，他寫了一篇關(guān)于刺猬的作文，被選作范文在學校的廣播里播送�！拔母铩焙螅チ嗽颇限r(nóng)場，休假回京時，他寫了不少雜文和隨筆，記述云南的生活和見聞。我當時在山西插隊，每次回北京首先要讀的，就是小波寫的文章。那些文章是那么生動幽默，引人入勝，讓我忍俊不禁。從那時起，他就沒有停止過寫作。他的文章寫在一些紙頭上，寫完了，也滿不在乎地亂扔�？伤奈恼潞芸炀统蔀槿胰俗類圩x的東西，也在一些朋友中間流傳。
后來，我到了山東煙臺，他當時由云南回北京，在北京呆不住，他也到了山東，在青虎山插隊，吃了二遍苦。這些生活也成了他的文章素材，可惜當時的文章沒有留存下來。1971年他到我在煙臺的家，看了我的藏書后，鄭重其事地告訴我：你可要好好保存著你的這些書。那些書當時都是禁書，是一些文學名著。那時他在青虎山連肚子都吃不飽，可每次跑到煙臺首先是看書，再填他的肚子。我和秀東（即王征的丈夫衣秀東——編者注）常常感嘆，他是個書癡。
恢復高考后，我們都上了大學。小波畢業(yè)后不久去了美國。他獲得碩士學位，又受了洋插隊的罪。其中的艱辛，他不愿意多說。學成回國后，我曾勸他寫寫美國的生活。那是1988年，從美國回來的人很少，關(guān)于美國的文章也很少。我想，他寫出來一定會受歡迎的�？伤f，我不愿意寫美國。直到多年以后，他才開始寫在美國的經(jīng)歷，寫到歐洲的旅游。我從其中讀到了他的經(jīng)歷，他深藏心中的甘苦。輕松風趣的語言背后，有他身心所受過的磨難。
回國后他幾易工作，最后發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的仍是文學，是寫小說，編故事。他執(zhí)著地走上了文學之路，投身于這個熬人心血的事業(yè)。一個負責任、真誠的作家對自己的作品付出的是全部心血。小波就是這樣的作家。他的小說幾十易其稿，以他的心智，還寫得如此艱苦。經(jīng)過這樣的磨煉才使他的作品達到他滿意的程度。我相信《嶺南文化時報》為悼念小波發(fā)表的編輯部文章所說：“王小波的去世對中國文學的損失，可能是難以估量的。這位非同凡響的行吟詩人和自由思想者在《時代三部曲》中顯示出來的才華和深度，使我們聽到了某種類似天籟的聲音�！闭嫦Ｍ〔ǖ淖髌纺軐χ袊膲膭�(chuàng)新起到推波助瀾的作用。
我在煙臺的時候，有幾次無意中打開電視，忽然見到電視中有我千里之外的弟弟，于是大呼小叫，興高采烈地欣賞他一番。然后想，他出名了，報章雜志上常見他的名字，現(xiàn)在的他不知會是什么樣子。回北京后，一交談一接觸，我感到他還是我?guī)资昵暗牡艿�。他依然善良純樸，聰明幽默，還是邋邋遢遢不修邊幅，有時還有點羞怯。他說，其實他很不喜歡上電視臺，很不喜歡那些場合，但因為朋友請，卻不過情面，就去了。他連發(fā)表的文章也并不拿給我看，從不收集自己發(fā)表的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是媽媽收集了給我看的。我仍像以前一樣愛看他的文章，只要回北京就先找他的文章看。
我離開北京來美國，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個餐廳可以由客人自己到冷藏柜中選菜，是包裝在盒子里的半成品，然后拿到里面加工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛吃海鮮，小波不喜歡海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西，那東西太讓人看不上眼了，大家都說不好。小波立刻把那盒東西放了回去，像個做了錯事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘，現(xiàn)在想起來，總覺得對不起他，連跟他吃的最后一頓飯，也沒讓他吃到自己喜歡的東西，雖然這東西是最不講究、最不值錢的。
這就是小波，忍己奉人。他對自己那么不在乎，對自己的生活不在乎，對自己的身體不在乎，甚至對自己已經(jīng)發(fā)表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨游，在世人爭名逐利的時候，他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟，小波。
安息吧，小波！
1997年6月26日寫于美國密西根州
……
|
