本書是姜樑的散文集。集中搜集了他寫作的對(duì)知青生活和云南西雙版納生活的回憶，對(duì)阿城的友誼和共同的知青經(jīng)歷的珍藏。淡淡的思緒，深深的懷念，那個(gè)時(shí)代，那些人和事，那些有故事的村莊、樹林、河流和大山，在作者筆下都呈現(xiàn)了中年的成熟視野和對(duì)青春的紀(jì)念。歲月過濾了許多激越的東西，理想、主義和經(jīng)受的苦難，友誼、愛情和荒唐而又真誠(chéng)的曾經(jīng)，作者都有一種經(jīng)歷又超越的從容，我們看到其中更多的是溫情。
作者簡(jiǎn)介：
姜樑1953年出生于上海，1970年赴云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)十營(yíng)當(dāng)知青。1979年返城，本書是他第一次發(fā)表的作品。
目錄：
趙麗宏真實(shí)的青春回聲
告別故鄉(xiāng)
昆洛公路
人生第一站
南岳河
大班長(zhǎng)
二木匠
曼達(dá)糾
水果王國(guó)
說鼠
憶苦飯
趣味
宣傳隊(duì)
磚瓦連
不辣不革命趙麗宏真實(shí)的青春回聲
告別故鄉(xiāng)
昆洛公路
人生第一站
南岳河
大班長(zhǎng)
二木匠
曼達(dá)糾
水果王國(guó)
說鼠
憶苦飯
趣味
宣傳隊(duì)
磚瓦連
不辣不革命
阿城
營(yíng)部
后山
一年六肉
四菜一湯
向東寨
白云深處有人家
辛苦并快樂著
緣分
飛龍破
苦戰(zhàn)
獎(jiǎng)狀
非命
兩地書
雨季
夜路
悠悠瀾滄江
景洪
潑水節(jié)
夢(mèng)鄉(xiāng)
明珠
農(nóng)場(chǎng)三李
金碧路
兒行千里母擔(dān)憂
回城
后記
“有一個(gè)美麗的地方啰，傣族人民在這里生長(zhǎng)啰。密密的寨子緊緊相連，那彎彎的河水碧波蕩漾喲……�！�
歌聲悠悠，把我?guī)胪碌幕貞�，就像流水，趟過美麗、感動(dòng)、苦澀，淡淡地、輕輕地、久久地留在我的生命中。
告別故鄉(xiāng)
汽笛一聲腸已斷，月臺(tái)猶如靈堂，淹沒在一片哭喊聲中。剛剛啟動(dòng)的專列像靈車一般，緩緩滑出站臺(tái)。我不忍目睹這一場(chǎng)景，更不愿在家人面前流淚，便站到了兩節(jié)車廂連接處，默默地等待那悲慘一幕的逝去。
經(jīng)旱橋，過西站，車廂就活躍了起來。有調(diào)皮的男生便開始惡作劇，或滋事、或哄鬧……；女生們則從旅行袋里拿出各種零食，或話梅、或陳皮……。廣播里反反復(fù)復(fù)地播放著進(jìn)行曲：“到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去……”興奮和悲傷交織在一道，和著鏗鏘的鋼軌聲向西行進(jìn)，畢竟我們只有十六、七歲。
到杭州臨時(shí)停車，加水、補(bǔ)給。雖然只有一刻鐘，但站臺(tái)上還是發(fā)生了斗毆，一群頭帶軍帽，穿著�；晟赖膶W(xué)生呼嘯而過，另一幫抱頭鼠竄。那是一個(gè)崇尚暴力的年代，所謂“文攻武衛(wèi)”，你大人使得，我小孩如何使不得？帶隊(duì)的龔老師一米八個(gè)頭，是普育中學(xué)的體育老師，由他出面才平息了事端。
到鷹潭便進(jìn)入江西路局，天色已晚。列車風(fēng)馳電掣，掠過空曠的田野，眼前一片漆黑，唯有遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。車廂里燈光暗了下來，廣播也停了，人們從興奮轉(zhuǎn)入安靜�？看暗呐吭诓鑾咨�、居中的斜靠在椅背上、靠邊的索性躺在過道里，昏昏地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。偶爾一聲汽笛鳴響，顯得格外凄涼。
天亮?xí)r，已進(jìn)入湖南境內(nèi)。對(duì)于城里長(zhǎng)大的孩子來說，農(nóng)村的田野充滿著新鮮與好奇。一望無垠的稻田，翻滾著綠浪；遠(yuǎn)方的村落，炊煙裊裊；彎彎曲曲的公路上，汽車和拖拉機(jī)就像移動(dòng)著的玩具；望著一排排電桿飛快地掠過，心里涌動(dòng)起一份傷感，家越來越遙遠(yuǎn)了。早餐是面條，用鋁盒裝。午餐是米飯，加一個(gè)醬雞蛋、幾片紅腸、一些卷心菜。算不上美味，在憑票供應(yīng)的年代也算是改善了。
過株州、進(jìn)柳州便是廣西，再往西就進(jìn)入了云貴高原。列車攀援在崇山峻嶺之間，滿目青山郁郁蔥蔥。雖然在尾部增加了一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車助推，但列車的速度還是明顯地慢了下來，把手伸出車窗，幾乎可以觸摸到山崖。每當(dāng)穿越隧道列車員便關(guān)照關(guān)上車窗，開始大家比較老實(shí)，后來不知是誰把一摞飯盒從車窗里扔了出去，聲音特別脆。于是每經(jīng)過一個(gè)山洞總有人模仿，然后一車廂人便跟著起哄。
最后一晚，也是最難熬的一晚。在列車上經(jīng)歷了兩天三夜，新鮮勁過了、人也乏了、腳也腫了，個(gè)個(gè)都像霜打的茄子。這批初出茅廬的年輕人第一次嘗到了艱辛的滋味，然而這只不過是他們?nèi)靠嚯y的開始。
昆洛公路
昆洛公路，修建于50年代，起始于昆明東郊的涼亭，終點(diǎn)在勐海的打洛，全長(zhǎng)近900公里，而景洪則在737公里處。70年代這條公路因?yàn)槌袚?dān)抗美援越任務(wù)，又被稱為“國(guó)防公路”。
去西雙版納，這是一條必經(jīng)之路。沙石路面，兩個(gè)車道，盤山而過，旱季為“洋(揚(yáng))灰路”，雨季為“水泥路”。昆明到景洪不到八百公里路程，汽車要跑四天。
出昆明市，汽車便進(jìn)入盤山公路，那路環(huán)繞滇池，蜿蜒數(shù)十公里。昆明人把滇池稱為“�！�，“五百里滇池奔來眼底，數(shù)千年往事涌上心頭”便是觸景生情。又把滇池邊的西山喻為睡美人，“有一位散發(fā)的姑娘在睡夢(mèng)中，睡美人兒躺在滇池上……”。知青們唱著憂傷的歌兒，對(duì)城市作最后的告別。
第一天，路經(jīng)玉溪、峨山，宿揚(yáng)武。揚(yáng)武是新平縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，小得在地圖上根本見不到，但在我的記憶中始終難以抹去。一則是因?yàn)閾P(yáng)武的“飛機(jī)”（蚊子）出奇的厲害，二則是揚(yáng)武的溫泉令人難忘。出小鎮(zhèn)，沿公路，上山坡，行半小時(shí)來到一個(gè)向陽的緩坡上。泉涌而出，露天，沒有任何設(shè)施，人們?cè)跓崃业年柟庀孪丛�，女人們�(cè)诓贿h(yuǎn)處浣洗衣裳。洗凈后的衣裳平鋪在大青石上，不一會(huì)兒就干了，一聞，香噴噴的。洗好澡的男人們躺在青石板上抽煙、聊天，賽過神仙。
第二天，要翻越“元揚(yáng)大坡”。從揚(yáng)武到元江之間有一座大山，汽車盤山而上，20來公里的時(shí)速，要走近兩個(gè)小時(shí)，然后順坡而下，剎車被踩得吱吱地響，待下完坡便到元江，停車吃午飯。元江地勢(shì)低洼，四面環(huán)山密不透風(fēng)，被稱為“火爐”。一頓午飯時(shí)間，往往是汗流浹背，于是眾人狼吞虎咽，巴不得快快離開。若是三月，元江的鳳凰樹正開，望著公路邊火紅火紅的鳳凰花，你一定會(huì)體會(huì)到什么才叫“怒放”。
當(dāng)晚住通關(guān)。通關(guān)，通關(guān)，通天之關(guān)，地處高高的山梁上。放眼望去，夕陽之下，茫茫松林，滿目青山，令人心曠神怡。通關(guān)是個(gè)小山村，只有一條小街約百來戶人家，民風(fēng)十分淳樸，自從有了昆洛公路才有了喧鬧。有首民謠在司機(jī)們的口中流傳甚廣：“通關(guān)街頭兩頭翹，十個(gè)婆娘九個(gè)騷”。這個(gè)“騷”字把它理解為漂亮，似乎不是，把它理解為風(fēng)情似乎也不是，也許是人在寂寞的旅途一種補(bǔ)償性的想象吧。
第三天便到思茅了。關(guān)于思茅有不少故事。都說思茅因諸葛亮率師征南蠻，由思念故鄉(xiāng)而得其名。當(dāng)年云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令部駐地洗馬河，傳說中也是諸葛亮洗馬歇腳的地方。又聽說歷史上思茅曾發(fā)生過一次大的瘟疫，居民幾乎都死光。那時(shí)大街上有老虎出沒，后復(fù)興，又稱“復(fù)興鎮(zhèn)”。不知傳說是真還是假，但有一點(diǎn)是肯定的，六十年代末西雙版納曾經(jīng)歸思茅地區(qū)管轄，當(dāng)年被調(diào)到思茅就算是調(diào)進(jìn)城里了。
末一天的行程最短，但從思茅到景洪彎道特別多，有人數(shù)過，不到兩百公里的山路要拐幾百個(gè)彎。旅客要緊緊抓牢前排座椅，才不至于被甩得七倒八歪。中午在普洱鎮(zhèn)歇歇，不知是普洱茶因普洱鎮(zhèn)得名，還是普洱鎮(zhèn)因普洱茶而出名，反正我知道普洱茶真正產(chǎn)地在勐海而不是普洱。七十年代普洱鎮(zhèn)上有一奇人，被稱為“大石人”。此人身高二米出頭，體重150公斤左右，手指有胡蘿卜那么粗，但他只能坐，不能站更不能走動(dòng)�！按笫恕痹诮稚祥_一個(gè)小鋪?zhàn)�，替人修理手電筒，配配鑰匙，知青們每每路過都要看上一眼。
出普洱，經(jīng)關(guān)坪，過小勐養(yǎng)、大渡崗，眼前豁然開朗。車過瀾滄江大橋，經(jīng)過邊檢，我們終于結(jié)束了四天的苦旅，來到西雙版納的首府景洪。
啊景洪，你是個(gè)令幾萬知青愛過、恨過、詛咒過、思念過、夢(mèng)魂縈繞，揮之不去的地方！
|
