這是一本觀察敏銳、行文有趣的關(guān)于婚姻生活的小說。作品描述了夫妻生活中一些惱人的小事和挫折，反思我們在婚姻中各自的責(zé)任及擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧�。故事的主角瑪麗不堪忍受丈夫的種種不良習(xí)慣，最后想出為丈夫制作清單，歷數(shù)他罪行的辦法；而丈夫耐不住老婆的冷漠和苛刻，開始逃避生活。轉(zhuǎn)瞬間，曾經(jīng)的愛變成各種攻擊、埋怨、對抗，瑪麗該如何收場，生活將如何繼續(xù)？看主婦瑪麗如何贏取屬于她的幸福生活，揭開婚姻生活一地雞毛底下的本質(zhì)。
作者簡介：
克里斯蒂娜霍普金森（ChristinaHopkinson）出生于1969年的劍橋，就讀于牛津大學(xué)。在寫小說以前，她當(dāng)過《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》（EveningStandard）、《每日快報(bào)》（ExpressNewspapers）以及卡爾頓電視（CarltonTelevision）的互聯(lián)網(wǎng)記者�！逗诂旣�，紅瑪麗》是她的第三本小說。
我有潔癖，熱愛做家務(wù)，可我家似乎根本無法反映出我的癖好。如果我說某人有潔癖，你一定覺得她們家纖塵不染，所有陳設(shè)都用吸塵器吸過，櫥柜里滿是按照字母順序擺放的特百惠儲物罐，儲藏各種五谷雜糧。你錯了，我有潔癖，可我卻生活在一個臟亂不堪的家里，這很不公平，好比我的朋友黛西，她經(jīng)常抱怨自己生就歌劇演員的身材，聲音卻出奇糟糕，每次唱“生日快樂歌”都只能對對口型濫竽充數(shù)，否則就要?dú)У襞笥训木蹠�。沒人探討打掃衛(wèi)生。為什么要談這個？這事無聊透頂，談?wù)撍鼪]意思，事情明擺著。這就是一場噩夢，只是不愿承認(rèn)罷了。我打算坦白交代。掃地、除塵、整理和擦洗占用了我生命中大部分時光。它是讓我抓狂的嗜好、消遣方式。既然工作上我選擇了兼職，就該花更多時間處理家務(wù)。僅憑我和別人的交談，或是我的外表，不提家里衛(wèi)生狀況，你根本不明白我的家務(wù)重荷。沒人討論打掃衛(wèi)生，似乎也沒人抱怨家務(wù)負(fù)荷，可她們卻住在一塵不染、秩序井然的房子里。仿佛不可知的神力抹去了房間里的灰塵，或是仙女每天夜里出來勞動，不然就是家里雇了每小時七英鎊不言不語的巴西仆人。人人都愛嘮叨性事，可我卻花更多時間在打掃衛(wèi)生、洗衣服、做清潔、付賬單上，比做愛耗時更長。對于性愛，我想得多做得少。沒人探討打掃衛(wèi)生，我媽是個例外，天知道我們姐妹倆為此多看不起她。我和我妹妹杰邁瑪那時不做家務(wù)，我們是女權(quán)主義者。女權(quán)主義真是有趣，不僅沒能減少洗衣量和擦桌量，似乎也沒能增加男人家務(wù)勞動時間。我不清楚別人家里的情況，手機(jī)充電器在哪里潛伏？落單的襪子和亂糟糟的垃圾郵件怎么處理？壞掉的玩具、殘缺的拼圖以及多余的外套都藏到哪里了？雖然沒有將房子掛牌出售，可人家家里永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好等待房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和買主參觀。如果我們真的要賣掉這座房子，恐怕得先租另一套存放所有雜物。或許秘密就在這里。那些家里干凈得難以置信的人，一定在不遠(yuǎn)處另有房產(chǎn)，專門存放家里的陳年舊物、嬰兒的舊衣物、壞掉的玩具、沒拆封的信件、快要撐破的手提包、沾滿泥點(diǎn)的鞋子。就像王爾德在《道連?格萊的畫像》中所描述的那樣，兩處房子使主人既能展示完美精致的人生，又可以掩蓋日益邋遢的家。說到完美精致的房子，蜜茲的家首先闖入我的腦海，除了門把手有點(diǎn)不雅，她家每樣?xùn)|西都井井有條。手輕一觸碰，廚房門便“砰”地打開，映入眼簾的是定制的不可回收垃圾存放處，或是回收區(qū)，早已分成罐子、紙張和瓶子若干門類。既然嫁給了錢，蜜茲逐漸相信玻璃就是心靈的窗戶，尤其掛上威爾士農(nóng)舍床罩再生而成的窗簾，就更是如此。蜜茲家走廊連著走廊，有一間獨(dú)立的多功能房，可供衣服懸掛晾干，省去烘干機(jī)，以抵消滑雪及假期旅行的碳排放。有錢人一上飛機(jī)就左轉(zhuǎn)走向頭等艙。進(jìn)入蜜茲這樣的人家，你不會只走進(jìn)廚房，而是自動精神抖擻地參觀整座房子，贊嘆它是最新時尚的化身，那些設(shè)計(jì)別具一格的家具，何者搬走，何者填補(bǔ)，完全由各個年份流行趨勢決定。蜜茲從來不放過任何一個室內(nèi)裝飾潮流。有一面墻上貼著華麗的專業(yè)設(shè)計(jì)壁紙，一卷一百磅——沒錯；強(qiáng)化玻璃陽臺——沒錯；尺寸奇特的小孩黑白照片沿著樓梯一路向上——沒錯。接下來，獨(dú)特的個性細(xì)節(jié)足以讓我們這些凡夫俗子神魂顛倒，這一切也充分驗(yàn)證她愛情與生活的完美�？Х茸郎箱伒氖且粡埞哦貓D，標(biāo)注著她和邁克爾的蜜月之旅。大廳檐板下精巧的飾帶是一連串鎖在一起的字母M1。樓下廁所的壁紙，是在他們結(jié)婚邀請函原始尺寸的基礎(chǔ)上放大一百倍而成。同一個房間的工業(yè)混凝土地板上鐫刻著每個家庭成員的足跡，包括這一窩孩子剛出生時的小腳印（每次新生命降臨，恰好再次裝修房子，不過，由于蜜茲懷孕三次生了四個孩子，裝修房子與生孩子間的關(guān)系大抵如此）。
蜜茲當(dāng)前的計(jì)劃是，用風(fēng)力發(fā)電機(jī)和太陽能電池板綠化她四千平方英尺的房子，我們其他人沒這條件，只能使用破舊丑陋的閣樓隔熱層。她新近的環(huán)保熱情加速了其消費(fèi)主義，新購置了全新雷克薩斯混合動力座駕。
我喜歡去蜜茲家，當(dāng)其他女人在廚房制作有機(jī)餅時，我會偷偷溜到樓上，細(xì)細(xì)打量所有臥室，暗自希望它們雜亂不堪，只要一次就好。我經(jīng)常以幫忙泡茶為借口，突然推開櫥柜，真羨慕她的儲物方式，所有食品整齊排列在食物櫥柜里（食物櫥柜！我夢中的食物櫥柜），面粉裝在舊式麻袋里，罐子里全是奇異的干豆。
|
