繆崇群（1907年-1945年） ，筆名終一。江蘇六合人。生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。一生坎坷，貧病交迫。1945年1月，正當(dāng)風(fēng)華茂盛之際，卻猛然病逝于重慶北暗江蘇醫(yī)院，享年三十八歲。他多才多藝，著作甚豐，在小說、散文、翻譯等領(lǐng)域都有耕耘和收獲。
一
蔚藍(lán)靜穆的空中，高高地飄著一兩個(gè)穩(wěn)定不動(dòng)的風(fēng)箏，從不知道遠(yuǎn)近的地方，時(shí)時(shí)傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的回音是越發(fā)地撩人了。
歲是暮了。
今年僥幸沒有他鄉(xiāng)做客，也不曾顛沛在那迢遙的異邦，身子就在自己的家里；但這個(gè)陋小低晦的四圍，沒有一點(diǎn)生氣，也沒有一點(diǎn)溫情，只有像垂死般地寧靜，冰雪般地寒冷。一種寥寂與沒落的悲哀，于是更深地把我籠罩了，我永日沉默在冥想的世界里。因?yàn)橄胫用撨@種氛圍，有時(shí)我便獨(dú)自到街頭徜徉去，可是那些如梭的車馬，魚貫的人群，也同樣不能給我一點(diǎn)興奮或慰藉，他們映在我眼瞼的不過是一幅熙熙攘攘的世相，活動(dòng)的，滑稽的，雜亂的寫真，看罷了所謂年景歸來，心中越是惆悵地沒有一點(diǎn)皈依了。
啊!What is a home without mother?
我又陡然地汜憶起這句話了——它是一個(gè)歌譜的名字，可惜我不能唱它。
在那五年前的除夕的晚上，母親還能斗勝了她的疾病，精神很煥發(fā)地和我們?cè)谝黄鹁鄄�，然而我不知怎么那樣地不�?huì)湊趣，我反郁郁地沉著臉，仿佛感到一種不幸的預(yù)兆似的。
“你怎么了?”母親很擔(dān)心地問。
“沒有怎么，我是好好的�！�
我雖然這樣回答著，可是那兩股辛酸的眼淚，早禁不住就要流出來了。我急忙轉(zhuǎn)過臉，或低下頭，為避免母親的視線。
“少年人總要放快活些，我像你這般大的年紀(jì)，還一天玩到晚，什么心思都沒有呢�！�
母親已經(jīng)把我看破了。
我沒有言語。父親默默地呷著酒；弟弟盡獨(dú)自挾他所喜歡吃的東西。自己因?yàn)樵缡煲稽c(diǎn)的原故，不經(jīng)意地便養(yǎng)成了一種易感的性格。每當(dāng)人家歡喜的時(shí)刻，自己偏偏感到哀愁；每當(dāng)人家熱鬧的時(shí)刻，自己卻又感到一種莫名的孤獨(dú)。究竟為什么呢?我是回答不出來的……
——沒有不散的筵席，這句話的黑影，好像正正投滿了我的窄隘的心胸。
飯后過了不久，母親便拿出兩個(gè)紅紙包兒出來，一個(gè)給弟弟，一個(gè)給我，給弟弟的一個(gè)，立刻便被他拿走了，給我的一個(gè)，卻還在母親的手里握著。紅紙包里裹著壓歲錢，這是我們每年所最盼切而且數(shù)目最多的一筆收入，但這次我是沒有一點(diǎn)興致接受它的。
“媽，我不要罷，平時(shí)不是一樣地要么?再說我已經(jīng)漸漸長大了。”
“唉，孩子，在父母面前，八十歲也算不上大的。”
“媽媽自己盡辛苦節(jié)儉，那里有什么富余的呢�！蔽抑滥赣H每次都暗暗添些錢給我，所以我更不愿意接受了。
“這是我心愿給你們用的……”母親還沒說完，這時(shí)父親忽然在隔壁帶著笑聲地嚷了：
“不要給大的了，他又不是小孩子�！�
“別睬他，快拿起來吧�！蹦赣H也搶著說，好像哄著一個(gè)嬰孩，惟恐他受了驚嚇?biāo)频摹?br/> 佛前的香氣，蘊(yùn)滿了全室，燭光是煌煌的。那慈祥，和平，閑靜的煙紋，在黃金色的光幅中繚繞著，起伏著，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍從夢(mèng)里醒覺過來一樣。
|
