《四味毒叔》叢書之一，作者以專業(yè)影評(píng)人的視角對(duì)《歡樂(lè)頌》《我的前半生》《我不是潘金蓮》《港囧》數(shù)十部熱門影視劇進(jìn)行精彩剖析，深度思考影視行業(yè)存在的問(wèn)題，在與著名導(dǎo)演、制片人、演員的對(duì)話中，探討影視行業(yè)存在的問(wèn)題及發(fā)展方向。
《我的前半生》：子君的際遇見肉，唐晶的困境見骨
2017年，電視劇的排兵布陣挺反常的。以往，春季雷劇、神劇出沒(méi)，夏季古今偶像出沒(méi)，金秋時(shí)節(jié)才是品質(zhì)劇的天下，而數(shù)九寒天則是囤積觀眾、創(chuàng)造收視的絕佳檔期。2017年，現(xiàn)實(shí)主義作品在春天里縱橫馳騁，夏天也容不得玄幻（周播）和探案（網(wǎng)劇）獨(dú)美，斜刺里殺出高收視和高討論的都市劇《我的前半生》。
因有參加研討會(huì)的任務(wù)，就趕在衛(wèi)視大結(jié)局之前看完了全部42集。如果說(shuō)《人民的名義》主要是應(yīng)和了人們?cè)谡晤I(lǐng)域的訴求而大火的話，《我的前半生》則是在公眾的情感領(lǐng)域中留下了深深的車轍，引發(fā)強(qiáng)烈的反響。前者的主語(yǔ)是“人民”，公共話題。后者的主語(yǔ)是“我”，私域話題。只要觸及足夠大的人群的痛癢，私域話題就能變成沸騰的公共話題。
《人民的名義》發(fā)端于周梅森老師干預(yù)現(xiàn)實(shí)、傾吐心聲的主觀世界�！段业那鞍肷穮s是典型的集體策劃、分頭落實(shí)的選題。雖然有亦舒的同名小說(shuō)珠玉在前，并且制片方也買了版權(quán)，但很難說(shuō)電視劇是沿著小說(shuō)的邏輯長(zhǎng)出來(lái)的果子。正如亦舒的小說(shuō)也不是魯迅《傷逝》的續(xù)篇或同人文。只能說(shuō)是受了啟發(fā)，就精神屬性而言，各有獨(dú)立的靈魂；就外化呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，清淡、濃烈各有不同。
《我的前半生》是典型的高密度話題劇。它幾乎囊括了婚姻生活中全部的命題，以及職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的大多數(shù)兇險(xiǎn)。羅子君（馬伊璃飾）過(guò)的可不是一個(gè)普通失婚少婦的生活，她是一代女性完成由低谷向高地的冉冉升起的代表，她領(lǐng)著觀眾游歷了這個(gè)過(guò)程中的尷尬和美景。她既是主人公，也是導(dǎo)游小姐。
劇中涉及的情感話題：一上來(lái)就是以唐晶（袁泉飾）為代表的“干得好”和以羅子君為代表的“嫁得好”，這兩種女性人生觀的比對(duì)和交鋒。接下來(lái)就是“老公出軌以后，用什么方法才能留得住”的難題。再接下來(lái)就是“離婚官司打的是情還是錢”的殘酷命題。再然后就是“天下最懂事的小三凌玲（吳越飾）還是不是反派”的疑問(wèn)。再然后就是“老金這樣的經(jīng)濟(jì)適用男和羅子君這樣曾經(jīng)的闊太太是否匹配”的問(wèn)題……當(dāng)然，最后還有“和閨密的男友相愛了，該進(jìn)還是該退”的天問(wèn)。
劇中涉及的職場(chǎng)話題：羅子君剛剛找到工作，就面臨著“遇到不開眼的顧客怎么辦”的問(wèn)題。由藍(lán)領(lǐng)到白領(lǐng)進(jìn)入咨詢行業(yè)，馬上就面臨著“上司性騷擾”的問(wèn)題。然后是“新人被老人欺負(fù)”“與前夫的現(xiàn)任妻子一個(gè)辦公室怎么處”等問(wèn)題。反正就是這么寸，這個(gè)羅子君就是天下第一號(hào)麻煩遭遇者，走哪兒哪兒冒火。
這樣步步生蓮的話題矩陣，如同天羅地網(wǎng)般兜住了所有的觀眾。不是情感問(wèn)題，就是職場(chǎng)問(wèn)題，反正必有一個(gè)問(wèn)題讓你入坑。事實(shí)上，情感問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，職場(chǎng)問(wèn)題的解決也是條條大路通羅馬（羅子君是以不變應(yīng)萬(wàn)變：天靈靈，地靈靈，小賀涵，快現(xiàn)身）。一部電視劇不可能成為萬(wàn)能教科書，它最大的功用就是把話題擺出來(lái)，觸發(fā)觀眾的思考。
當(dāng)然，有些能說(shuō)清楚的問(wèn)題，你還是可以跟著學(xué)上一兩招。比如說(shuō)，賀涵（靳東飾）在剖析鞍前馬后又心眼多多的老金時(shí)說(shuō)：黃鼠狼和豹子都要吃雞，只是獲取獵物的方式不同。凌玲用極大的耐心和付出贏得了公婆的認(rèn)可，但她還是不免暴露出對(duì)待倆孩子的區(qū)別，陳俊生（雷佳音飾）出言抱怨，凌玲一句話把他驛動(dòng)的心堵死：你找的是老婆，不是天使。
其實(shí)，劇中還有一個(gè)極富現(xiàn)實(shí)意義的人設(shè)：精致的利己主義。這本來(lái)是貼給賀涵的標(biāo)簽，但這個(gè)品質(zhì)只存在于口口相傳和賀涵的前史中，他從正式現(xiàn)身的那一刻起，骨子里就是有情有義的超級(jí)大暖男。這個(gè)話題就沒(méi)有深入推進(jìn)。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，我們的短視頻節(jié)目《電影冷識(shí)堂》專門做了一個(gè)選題：假如賀涵精致利己到底，“我的后半生”會(huì)怎樣？
《我的前半生》毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)實(shí)主義電視劇的新成果，它所談?wù)摰脑掝}現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)了：當(dāng)代“娜拉出走以后怎么辦”。但它同時(shí)也帶有一定的實(shí)驗(yàn)戲劇色彩，簡(jiǎn)單說(shuō)就是高度集中戲劇矛盾，讓五六個(gè)人演變出萬(wàn)千種人生狀態(tài)。換句話說(shuō)，如果一定要較真兒，一個(gè)人的一生所能跨越的時(shí)間和空間是不會(huì)這么逼仄的，但這是無(wú)巧不成書的戲劇。
羅子君、唐晶、賀涵、陳俊生是核心人物，他們無(wú)處不在，棒打不散。凌玲、薛甄珠（許娣飾）是緊密層人物，摻和了大多數(shù)矛盾沖突。由于羅、唐、賀、陳是現(xiàn)代文明的代言人（后面詳說(shuō)），因而都是矜持而得體的。凌玲是心機(jī)女，薛阿姨是小市民，因?yàn)橛麖?qiáng)烈，也就性格鮮明。吳越和許娣都奉獻(xiàn)了極其精彩的演出。
羅子群（張齡心飾）和白光是彗星式人物，隔一段時(shí)間出來(lái)制造一批麻煩。老金、吳大娘（鄔君梅飾）和薇薇安是階段性人物，鐵路警察，各管一段。去時(shí)如疾風(fēng)，過(guò)后不思量。卓漸清（陳道明飾）和洛洛是背景人物，在主人公們邊上添些喜感或神秘色彩。
天降這么一堆人下來(lái)，羅子君的人生就如同進(jìn)入了《楚門的世界》，從家庭到職場(chǎng)，從上海到香港，從辰星到比安提，五六個(gè)人排列組合，演繹了人世間的萬(wàn)千變化。五六步走遍天下，三五秒出將入相，《我的前半生》有種源自傳統(tǒng)戲曲的假定感，戲劇螺旋擰得很緊，沿著主干道一路狂奔，一刻也不跑題。在電視劇普遍注水的今天，這種結(jié)構(gòu)和密度是有優(yōu)勢(shì)的。
當(dāng)人物的內(nèi)在邏輯建立之后，他們就自行鮮活起來(lái)了。劇情進(jìn)展到一半之后，創(chuàng)作者只需要設(shè)置議題即可，劇中人會(huì)按照自己的思維模式主動(dòng)表態(tài)和行動(dòng)，給出各種金句，上演連環(huán)沖突。當(dāng)然，這不是說(shuō)創(chuàng)作者就松心了，在保證戲劇人物前后自洽的基礎(chǔ)上，還要制造高潮、開辟出路，這是難之又難的工作。
《我的前半生》的結(jié)尾酷似《甜蜜蜜》和《秋天的童話》的失散又重逢，但本質(zhì)上不是。這個(gè)結(jié)局給了觀眾足夠大的想象空間。在實(shí)在無(wú)法平衡導(dǎo)向和民意、人類的自然屬性（心之所向）和社會(huì)屬性（不可害人）的情況下，開放式結(jié)局是聰明的選擇。
這部劇像行進(jìn)在話題叢林中的高速列車，每一處都不過(guò)多糾纏。情戰(zhàn)、商戰(zhàn)、職場(chǎng)戰(zhàn)交錯(cuò)推進(jìn)，節(jié)奏快，信息量大。很多命題都是觸發(fā)式而非開掘式的。事實(shí)上，一開掘，就見骨。但這個(gè)時(shí)代有太多的事情不能見骨。
這不等于創(chuàng)作者未做深入的思索。有些潛臺(tái)詞只需對(duì)劇中人的眼淚品上一品，就洞明燭照了。唐晶這個(gè)人物身上蘊(yùn)藏著當(dāng)代職業(yè)女性的巨大焦慮：一路拼殺，則家庭無(wú)著，就算結(jié)了婚也會(huì)因?yàn)闊o(wú)暇顧家，而招致家庭內(nèi)部的“天怒人怨”�；貧w家庭，則十幾年積淀一夜歸零，幾天之后就心癢難熬。最糟糕的是，當(dāng)你褪去鱗甲和尖牙成為開屏的孔雀，卻很有可能在未來(lái)的某一天被中途放棄。
中國(guó)算是婦女解放運(yùn)動(dòng)取得明顯成效的國(guó)家，但也沒(méi)有給女性提供執(zhí)守一端即可無(wú)憂的大環(huán)境。男性的考核標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，有事業(yè)就是成功人士，會(huì)賺錢不花心就算得上是好男人。女性則背負(fù)著兩面作戰(zhàn)的高要求：上得廳堂，下得廚房，精于賺錢，育兒有方……說(shuō)白了，唐晶和賀涵的問(wèn)題不在他們倆之間，而是即使精明能干如唐晶，也解不開社會(huì)布置給她的哥德巴赫猜想。
在唐晶去往香港的前夜，子君和她抱頭痛哭，感慨：人都是無(wú)依無(wú)靠的，風(fēng)里來(lái)，雨里去，都是自己一個(gè)人走。唐晶和羅子君后來(lái)又互相照鏡子：一個(gè)打拼了十幾年，卻憧憬著明天嫁為人婦，告別征戰(zhàn)生涯；另一個(gè)人走出婚姻圍城，像一個(gè)菜鳥一樣開始操練職場(chǎng)ABC……她們幾乎就是跟十幾年前的對(duì)方互換人生。
好的文藝作品要見肉，也要見骨。子君的熱啟動(dòng)、重攀爬之旅，一路體味人生的黏稠、艱澀，是為見肉。而唐晶看似一覽眾山小，卻怎么也無(wú)法奏響事業(yè)和家庭兩線的凱歌，這是見骨了。
人是孤獨(dú)的。人生如鐘擺，造化弄人。這些不妨視為現(xiàn)代文明困境。劇中還展現(xiàn)了不少現(xiàn)代文明常識(shí)，使之與普通的愛恨撕扯劇和家斗狗血?jiǎng)赓|(zhì)大不相同。
唐晶和賀涵的十年廝守，如同兩只豪豬，遠(yuǎn)則無(wú)法抱團(tuán)取暖，近則彼此傷害對(duì)方。但換個(gè)角度看，這不也是現(xiàn)代伴侶之間的某種相處模式？給你關(guān)愛，給你自由。與你存有默契，與你保持距離。他們其實(shí)可以在一起�；蛘哒f(shuō)，早已在一起。
羅子君和陳俊生離婚后的關(guān)系也是一樣。開始對(duì)孩子抓得過(guò)緊，反倒總有一種離心力。后來(lái)放手給予空間，并沒(méi)減少孩子的向心力。離婚了仍是朋友，作為臺(tái)詞容易，作為實(shí)踐卻難。這倆人花了全劇三分之二的篇幅，終于找到了對(duì)的相處方式。
就連小三凌玲，為了家庭和睦，在與公婆的相處中，在對(duì)待親子和繼子的方式上，也演示了既有風(fēng)度又有溫度的后媽的正確打開方式。
現(xiàn)代文明常識(shí)是高冷的，一文明就高冷。而電視劇絕對(duì)不能只有高冷一味�；鶎尤嗣窭辖鹁拖褚慌杼炕�，同時(shí)也是鐵算盤。薛甄珠也是炭火和算盤，但她還有真性情。羅子群和白光是傳統(tǒng)的過(guò)不好、打不散的夫妻，粘皮扯肉，亂亂哄哄。這些人的鑼鼓喧天沖淡了那幾位的高冷矜持，使這部劇仍然呈現(xiàn)出人民群眾喜聞樂(lè)見的樣子。
總之，《我的前半生》的成功絕非幸運(yùn)。就著文本格致一番，好多事兒是有跡可循的。
|
