收錄了梁遇春的精選散文集，共分“莊生夢(mèng)蝶”、“醉中夢(mèng)話”和“遲來(lái)的西風(fēng)”三部分對(duì)其文章進(jìn)行了收錄。梁遇春的作品風(fēng)格獨(dú)特，對(duì)于短暫易逝而又絢麗迷人的事物，比如春天、火焰，有一種理想主義者幻滅的憂慮和傷感，但同時(shí)又對(duì)生活極度熱愛(ài)，有一種少年銳氣和率真，關(guān)注人性的矛盾與敏感，恣意任情，輕靈隨性。
第壹章 莊生夢(mèng)蝶
『過(guò)去』是個(gè)
美術(shù)化的東西，
因?yàn)樗覀?br/> 隔遠(yuǎn)看不見(jiàn)了，
它另外有一種
縹緲不實(shí)之美。
寄給一個(gè)失戀的人的信（一）
秋心：
在我這種懶散心情之下，居然呵開(kāi)凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒(méi)有動(dòng)的筆，來(lái)寫(xiě)這封長(zhǎng)信；無(wú)非是因?yàn)槟闶且肽瓴庞蟹庑拧，F(xiàn)在信來(lái)了，我若使（它）又遲延好久才復(fù)，或者一擱起來(lái)就忘記去了，將來(lái)恐怕真成個(gè)音信渺茫，生死莫知了。
來(lái)信你告訴我，你起先對(duì)她怎樣鐘情，想由同她互愛(ài)中得點(diǎn)人生的慰藉；她本來(lái)是何等的溫柔，后來(lái)又如何變成鐵石心人；同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫(xiě)了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對(duì)不會(huì)想因?yàn)槲易约簺](méi)有愛(ài)人，所以看別人丟了愛(ài)人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來(lái)。若使你對(duì)我能夠有這樣的見(jiàn)解，你就不寫(xiě)這封悱惻動(dòng)人的長(zhǎng)信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬(wàn)分寂寞一個(gè)人坐在爐邊的時(shí)候，幾千里外來(lái)了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細(xì)談他失敗的情史，使我覺(jué)得世界上還有一個(gè)人這樣愛(ài)我、信我，來(lái)向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進(jìn)我這精神上之牢獄。最叫我滿意的是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時(shí)光，流水行云般過(guò)去了�，F(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過(guò)去一大半了。所以我總是愛(ài)想到從前的事情。八年前我們一塊兒游玩的情境，自然直率的談話是常浮現(xiàn)在我夢(mèng)境中間，尤其在講堂上睜開(kāi)眼睛所做的夢(mèng)的中間。你現(xiàn)在寫(xiě)信來(lái)哭訴你的怨情，簡(jiǎn)直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽(tīng)你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時(shí)能夠用手巾來(lái)擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這支禿筆來(lái)替那（手巾）陪你嗚咽，撫你肩膀，低聲地安慰。秋心，我們雖然八年沒(méi)有見(jiàn)一面，半年一通信，你小孩時(shí)候雪白的臉，桃紅的頰，同你眉目間那一股英武的氣概卻長(zhǎng)存在我記憶里頭。我們天天在校園踏著桃花瓣地散步，樹(shù)蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥地談天，回想起來(lái)真是亞當(dāng)沒(méi)有吃果前樂(lè)園的生活。當(dāng)我讀關(guān)于美少年的文學(xué)，我就記起我八年前的游伴。無(wú)論是述Narcissus 的故事，Shakespeare 百余首的十四行詩(shī)，Gray 給Bonstetten 的信，Keats 的Endymion ，Wilde 的Dorian Gray 都引起我無(wú)限的愁思而懷念著久不寫(xiě)信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無(wú)精打采的形象，那時(shí)我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學(xué)旅行吧？因?yàn)槲沂巧L(zhǎng)在城市，不會(huì)爬山，你是無(wú)時(shí)不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來(lái)打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個(gè)機(jī)會(huì)不給我家人看見(jiàn)跑到我床邊來(lái)。你喘氣也喘不過(guò)來(lái)似的講：“好容易同你談幾句話！我來(lái)了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說(shuō)一大陣什么染后會(huì)變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時(shí)的殷勤情誼更覺(jué)得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風(fēng)里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。
來(lái)信中很含著“既有今日，何必當(dāng)初”的意思。這差不多是失戀人的口號(hào)，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對(duì)這種論調(diào)，我反對(duì)，并不是因?yàn)槲蚁氪蚱颇愕臒⿶劳钤�。一個(gè)人的情調(diào)應(yīng)當(dāng)任它自然地發(fā)展，旁人更不當(dāng)來(lái)用話去壓制它的生長(zhǎng)，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會(huì)殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點(diǎn)真同情的好處，我總覺(jué)“既有今日，何必當(dāng)初”這句話對(duì)“過(guò)去”未免太藐視了。我是個(gè)戀著“過(guò)去”的骸骨同化石的人。我深切感到“過(guò)去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones ，“從前”是不會(huì)死的。就算形質(zhì)上看不見(jiàn)，它的精神卻還是一樣地存在�！斑^(guò)去”也不至于煙消火滅般過(guò)去的，它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過(guò)程都是向一個(gè)目的走去的，換句話就是世界上事物都是發(fā)展一個(gè)基本的意義的。他們把“過(guò)去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來(lái)”的路上走，所以Emerson 講：“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過(guò)去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩(shī)人的幻覺(jué)。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會(huì)吹的。我們老愛(ài)一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個(gè)大抽象概念解釋過(guò)去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過(guò)去”當(dāng)做有它獨(dú)立的價(jià)值不可，千萬(wàn)不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來(lái)不帶樂(lè)觀性的人看來(lái)，“將來(lái)”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過(guò)一剎那，好像一個(gè)沒(méi)有存在的東西似的，所以只“過(guò)去”是這不斷時(shí)間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無(wú)依的苦痛�！斑^(guò)去”是個(gè)美術(shù)化的東西，因?yàn)樗覀兏暨h(yuǎn)看不見(jiàn)了，它另外有一種縹緲不實(shí)之美。好像一塊風(fēng)景近看瞧不出好來(lái)，到遠(yuǎn)處一望，就成個(gè)美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過(guò)去”又帶了神秘的色彩。對(duì)于我們含有Melancholy 性質(zhì)的人們，“過(guò)去”更是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。Hawthorne 在他《古屋之苔》書(shū)中說(shuō)：“我對(duì)我往事的記憶，一個(gè)也不能丟了。就是錯(cuò)誤同煩惱，我也愛(ài)把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料�，F(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒(méi)有活在世間過(guò)一樣。”不過(guò)“過(guò)去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過(guò)去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實(shí)在講起來(lái)，失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛(ài)情。他們從前已經(jīng)過(guò)去的愛(ài)情是存在“時(shí)間”的寶庫(kù)中，絕對(duì)不會(huì)丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛(ài)，過(guò)去的愛(ài)同現(xiàn)在的愛(ài)是一樣重要的。因?yàn)楝F(xiàn)在的愛(ài)丟了就把從前之愛(ài)看得一個(gè)大也不值，這就有點(diǎn)近視眼了。只要從前你們?cè)?jīng)真摯地互愛(ài)過(guò)，這個(gè)記憶已很值得好好保存起來(lái)，作這千災(zāi)百難人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“當(dāng)初”依然是“當(dāng)初”，不要因?yàn)橛辛私袢者@結(jié)果，把“當(dāng)初”一切都看做鏡花水月白費(fèi)了心思的。愛(ài)人的目的是愛(ài)情，為了目前的小波浪，忽然舍得將幾年來(lái)兩人辛辛苦苦織好的愛(ài)情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點(diǎn)人生之味的人們的態(tài)度了。秋心，我勸你將這網(wǎng)子仔細(xì)保護(hù)著，當(dāng)你感到寂寞或孤恓的時(shí)候，把這網(wǎng)子慢慢張開(kāi)在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過(guò)青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場(chǎng)要好了。
照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現(xiàn)在失戀的情況總還帶三分romantic 的色彩，她雖然是不愛(ài)你了，但是能夠這樣忽然由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個(gè)運(yùn)刀如飛、殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結(jié)婚后二人愛(ài)情漸漸不知不覺(jué)間淡下去，心中總是感到從前的夢(mèng)的有點(diǎn)不能實(shí)現(xiàn)，而一方面對(duì)“愛(ài)情”也有些麻木不仁起來(lái)。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天委靡下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間唯一的慘劇。也就因?yàn)檫@種慘劇旁人看不出來(lái)，有時(shí)連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現(xiàn)在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫(xiě)長(zhǎng)信去告訴你的唯一老朋友，可見(jiàn)你精神仍是活潑潑跳動(dòng)著。對(duì)于人生還覺(jué)得有趣味——不管詈罵運(yùn)命，或是贊美人生——總不算個(gè)不幸的人。秋心你想我這話有點(diǎn)道理嗎？
秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個(gè)失戀的人，不過(guò)我是對(duì)我自己的失戀，不是對(duì)于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對(duì)于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是最難過(guò)的苦痛。無(wú)聲的嗚咽比號(hào)啕總是更悲哀得多了。我想你現(xiàn)在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發(fā)呆，這么下去一定會(huì)變成神經(jīng)衰弱的病。我近來(lái)無(wú)聊得很，專愛(ài)想些不相干的事。我打算以后將我所想的報(bào)告給你，你無(wú)事時(shí)把我所想出的無(wú)聊思想拿來(lái)想一番，這樣總比你現(xiàn)在毫無(wú)頭緒的亂想，少費(fèi)心力點(diǎn)吧。有空時(shí)也希望你想到哪里筆到哪里般常寫(xiě)信給我。兩個(gè)伶仃孤苦的人何妨互相給點(diǎn)安慰呢！
寄給一個(gè)失戀的人的信（二）
秋心：
在我心境萬(wàn)分沉悶的時(shí)候，接到你由艷陽(yáng)的南方來(lái)的信，雖然只是潦草幾行，所說(shuō)的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開(kāi)眼笑起來(lái)了。我不是因?yàn)橛袀�(gè)煩惱伴侶所以高興，真真嘗過(guò)愁緒的人，是不愿意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個(gè)躺在床上呻吟的病人，會(huì)愿意他的家人來(lái)同病相憐（的人）呢？何況每人有各自的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們�？墒悄愕男�，使我回憶到我們的過(guò)去生活；從前那種天真活潑、充滿生機(jī)的日子卻從時(shí)光寶庫(kù)里發(fā)出燦爛的陽(yáng)光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。
你信里很有流水年華、春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett 的The Old Wives’Tale 最后幾頁(yè)的情形。那是在個(gè)靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書(shū)中是說(shuō)一個(gè)老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀�！白罡袆�(dòng)她心的是他曾經(jīng)年輕過(guò)，漸漸地老了，現(xiàn)在是死了。他一生就是這么一回事。青春同壯年總是這么結(jié)局。什么事情都是這么結(jié)局！”Bennett到底是寫(xiě)實(shí)派第一流人物，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話把老寡婦的心事寫(xiě)得使我們不能不相信。我當(dāng)時(shí)看完了那末章，覺(jué)有個(gè)說(shuō)不出的失望，癡癡地坐著默想，除了渺茫、慘淡、單調(diào)、無(wú)味……幾個(gè)零碎感想外，又沒(méi)有什么別的意思。以后有時(shí)把這些話來(lái)咀嚼一下，又生出贊美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術(shù)、不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢(mèng)真能實(shí)現(xiàn)，每人都有無(wú)窮的青春，那時(shí)我們的苦痛比現(xiàn)在恐怕會(huì)好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本來(lái)青春的美就在它那種蜻蜓點(diǎn)水、燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點(diǎn)。看著青春的易逝，才覺(jué)得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間里得到無(wú)窮的快樂(lè)。所以在青春時(shí)節(jié)我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂(lè)唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現(xiàn)一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常駐的，沒(méi)有誤了青春的可怕，誰(shuí)天天也懶洋洋起來(lái)了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相像，只好讓它在空中飛翱，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變?yōu)闉跤辛恕?br/> 就說(shuō)是對(duì)這呆板不變的青春，我們?nèi)匀荒軌蛴行┵澷p，不斷單調(diào)的享樂(lè)也會(huì)把人弄煩膩的，天下沒(méi)整天吃糖口胃不覺(jué)難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫縹緲的美麗也全不見(jiàn)了。本來(lái)人活著精神物質(zhì)方面非動(dòng)不可，所以在對(duì)將來(lái)抱著無(wú)限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時(shí)代，這兩個(gè)心境里，生命力是不停地奔馳，生活也覺(jué)得豐富，而使精神停住來(lái)享受現(xiàn)在，是不啻叫血管不流一般的自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無(wú)聊。沒(méi)有得到愛(ài)的少年對(duì)愛(ài)情是贊美的，做黃金好夢(mèng)的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結(jié)婚不得意的人在極端失望里爆發(fā)出一線對(duì)愛(ài)情依依不舍的愛(ài)戀，和鳳凰燒死后又振翼復(fù)活再度幼年的時(shí)光一樣。只有結(jié)婚后覺(jué)得滿意的人是最苦痛的，他們達(dá)到日日企望的地方，卻只覺(jué)空虛漸漸地漲大，說(shuō)不出所以然來(lái)，也想不來(lái)一個(gè)比他們現(xiàn)狀再好的境界，對(duì)人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，它使人精神廢弛；一切灰心的事情無(wú)過(guò)于不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談Wordsworth 詩(shī)的快樂(lè)吧？那時(shí)候你不是極贊美他那首Yarrow Unvisited ，說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)不要走到盡頭，高聲地唱：
Twill soothe us in our sorrow
That earth has something yet to show，
The bonny holms of Yarrow！
青春之所以可愛(ài)也就在它給少年以希望，贈(zèng)老年以惆悵。（安慰人的能力同希望差不多，比心滿意足登高山，灑幾滴亞歷山大的淚的空虛是好萬(wàn)萬(wàn)倍了。）好多人埋怨青春騙了我們，先允許我們一個(gè)樂(lè)園，后來(lái)毫不踐言只送些眼淚同長(zhǎng)嘆。然而這正是青春的好處，它這樣子供給我們活氣，不至于陷于頗償了的無(wú)為。希望的妙處全包含在它始終是希望這樣事里面，若使每個(gè)希望都化做鐵硬的事實(shí)，那樣什么趣味一筆勾銷了的世界還有誰(shuí)愿意住嗎？所以年輕人可以唱戀愛(ài)的歌，失戀人同死了愛(ài)人的人也做得出失望（希望的又一變相，骨子里差不多的東西）同悼亡的很好的詩(shī)，只有那在所謂甜蜜家庭、兩人互相妥協(xié)著的人們心靈里是化做灰燼的。Keats 在情詩(shī)中歌頌死同日本人無(wú)緣無(wú)故地相約情死，全是看清楚此中奧妙后的表現(xiàn)。他們只怕青春的長(zhǎng)留著，所以用死來(lái)劃斷這青春黃金的線。這般情感銳敏的人若生在青春常駐的世界，他們的受難真不是言語(yǔ)所能說(shuō)。這些話不是我有意要慰解你才說(shuō)的，這的確是我自己這么相信的。春花秋謝，誰(shuí)看著也免不了嗟嘆。然而假設(shè)花老是這么嬌紅欲滴地開(kāi)著，春天永久不離大地，這種雕刻似的死板板的美景更會(huì)令人悲傷。因?yàn)樽兏怯钪娴脑瓌t，也可算做賞美中的一般重要成分。并且春天既然是老滯在人間，我們也跟著丟失了每年一度歡迎春來(lái)熱烈的快樂(lè)。由神經(jīng)靈敏人看來(lái)，殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是里面帶種衰頹的色調(diào)，互相同春景對(duì)照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意。夕陽(yáng)所以“無(wú)限好”，全靠著“近黃昏”。讓瞥眼過(guò)去的青春長(zhǎng)留個(gè)不滅的影子在心中，好像Pompeii 廢墟，劫后余燼，有人卻覺(jué)得比完整建筑還好。若使青春的丟失，真是件慘事，倚著拐杖的老頭也不會(huì)那么笑嘻嘻地說(shuō)他們的往事了。
人死觀
恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論過(guò)人生觀這個(gè)問(wèn)題 ，后來(lái)忽然又都擱筆不說(shuō)，大概是因?yàn)閱?wèn)題已經(jīng)解決了吧！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時(shí)也有些概念，可惜近來(lái)心中總是給一個(gè)莫名其妙、不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭(zhēng)得的真理也忘記了。這么一來(lái)，我對(duì)于學(xué)者們只可面紅耳熱地認(rèn)做不足教的蠢貨；可是對(duì)于我自己也要找些安慰的話，使這彷徨無(wú)依、黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負(fù)擔(dān)。人生觀中間的一個(gè)重要問(wèn)題不是人生的目的嗎？可是我們生下來(lái)并不是自己情愿的，或者還是萬(wàn)不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來(lái)的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無(wú)目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流、自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒(méi)有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無(wú)邊的海里，也曾帶愛(ài)人的眼淚到他的愛(ài)人的眼前。勃浪寧 把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個(gè)假康熙彩的大花瓶，我對(duì)它發(fā)呆地問(wèn)它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說(shuō)不出一句話來(lái)。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無(wú)意義，讓我們自己做些意義”。夢(mèng)是隨人愛(ài)怎么做就怎么做的，不過(guò)我想夢(mèng)最終脫不了是一個(gè)夢(mèng)吧，黃粱不會(huì)老煮不熟的！
生不是由我們自己發(fā)動(dòng)的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是“壽終正寢”的，可是自殺的也不少，或者是因?yàn)樯畹膲浩�，也有是怕現(xiàn)在的快樂(lè)不能夠繼續(xù)下去而想借死來(lái)消滅將來(lái)的不幸，像一對(duì)夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的（在嫖客、娼妓中間更多），這些人都是以口問(wèn)心，以心問(wèn)口商量好去找死的。所以死對(duì)他們是有意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個(gè)迷園里走了許久，何妨到人死觀來(lái)瞧一瞧呢�？上А熬右�(jiàn)其生不忍見(jiàn)其死”，所以學(xué)者既不搖旗吶喊在前，高唱各種人死觀的論調(diào)，青年們也無(wú)從追隨奔走在后�！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，因此我做這部人死觀，無(wú)非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動(dòng)學(xué)者的心，對(duì)人死觀也在切實(shí)研究之后，下個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的判斷。
若使“生”同“死”是我們的父母——不，我們不這樣說(shuō)，我們要征服自然——若使“生”同“死”是我們的子女，那么“死”一定會(huì)努著嘴抱怨我們偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在“生”上面。真的，不止我們平常時(shí)都是想著“生”。Hazlitt 死的時(shí)候說(shuō)：“好吧！我有過(guò)快樂(lè)的一生�！保ā癢ell．I’ve had a happy life．”）他并沒(méi)想死是怎么一回事。Charlotte Bronte 臨終時(shí)候還對(duì)她的丈夫說(shuō)：“呵，我現(xiàn)在是不會(huì)死的，我會(huì)不會(huì)嗎？上帝不至于分開(kāi)我們，我們是這么快樂(lè)�！保ā癘h！I am not going to die，am I？He will not seperate us，we have been so happy．”）這真是不到黃河心不死。為什么我們這么留戀著生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有時(shí)就是正在冥想死的偉大，何曾是確實(shí)把死的實(shí)質(zhì)拿來(lái)咀嚼，無(wú)非還是向生方面著想，看一下死對(duì)于生的權(quán)威。做官做不大，發(fā)財(cái)發(fā)不多，打戰(zhàn)打敗仗，于是乎嘆一口氣說(shuō)：“千古英雄同一死！”“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲，任他生前何等威風(fēng)赫赫，死后也是一樣的寂寞�！边@些話并不是真的對(duì)于死有什么了解，實(shí)在是懷著嫉妒，心惦著生，說(shuō)風(fēng)涼話，解一解怨氣。在這里生對(duì)死，是借他人之紙筆，發(fā)自己之牢騷。死是在那里給人利用做抓爆栗子的貓腳爪，生卻嬉皮涎臉地站在旁邊受用。讓我翻一段Sir W.Raleigh 在《世界史》（The History of the World）里的話來(lái)代表普通人對(duì)于死的觀念吧。
“只有死才能夠使人了解自己，指示給驕傲人看他也不過(guò)是個(gè)普通人，使他厭惡過(guò)去的快樂(lè)；他證明富人是個(gè)窮光蛋，除壅塞在他口里的沙礫外，什么東西對(duì)他都沒(méi)有意義；當(dāng)他舉起他的鏡在絕色美人面前，他們看見(jiàn)并承認(rèn)自己的毛病同腐朽。呵！能夠動(dòng)人、公平同有力的死呀，誰(shuí)也不能勸服的，你能夠說(shuō)服；誰(shuí)也不敢想做的事，你做了；全世界所諂媚的人，你把他擲在世界以外，看不起他：你曾把人們的一切偉大、驕傲、殘忍、雄心集在一塊兒，用小小兩個(gè)詞‘躺在這里’蓋盡一切。”
Death alone can make man know himself，show the proud and insolent that he is but object，and can make him hate his forepassed happiness；the rich man be proved a naked beggar，which hath interest in nothing but the gravel that.lls his mouth；and when he holds his glass before the eyes of the most beautiful，they see and acknowledge their own deformity and rottenness. O! eloquent，just and mighty death whom none could advise，thou hast persuaded; what none hath presumed，thou hast cast out of the world and despised：thou hast drawn together all the extravagant greatness，all the pride，cruelty and ambition of man，and covered all over with two narrow words：“Hic jacet.”
這里所說(shuō)的是平常人對(duì)于死的意見(jiàn)，不過(guò)用伊利沙伯時(shí)代文體來(lái)寫(xiě)（顯得）壯麗點(diǎn)，但是我們?nèi)羰前阉?xì)看一番，就知道里頭只含了對(duì)生之無(wú)常同生之無(wú)意義的感慨，而對(duì)著死國(guó)里的消息并沒(méi)有絲毫透露出來(lái)。所以倒不如叫做“生之哀辭”，比“死之冥想”還好些。一般人口頭里所說(shuō)關(guān)于死的思想，剝蕉抽繭看起來(lái)，中間只包了生的意志，哪里是老老實(shí)實(shí)的人死觀呢？
庸人不足論，讓我們來(lái)看一看沉著聲音，兩眼渺茫地望著青天的宗教家的話。他們?cè)谏缶幜艘槐尽袄m(xù)編”。天堂地獄也不過(guò)如此如此。生與死給他們看來(lái)好似河岸的風(fēng)景同水中反映的影景一樣，不過(guò)映在水中的經(jīng)過(guò)綠水特別具一種縹緲空靈之美。不管他們說(shuō)的來(lái)生是不是鏡花水月，但是他們所說(shuō)死后的情形太似生時(shí)，使我們心中有些疑惑。因?yàn)槿羰撬勒媸遣贿^(guò)一種演不斷的劇中一會(huì)兒的閉幕，等會(huì)兒笛鳴幕開(kāi)，仍然續(xù)演，那么死對(duì)于我們絕對(duì)不會(huì)有這么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到現(xiàn)在還沒(méi)有一線的消息�？茖W(xué)家對(duì)死這問(wèn)題，含糊說(shuō)了兩句不負(fù)責(zé)任的話，而科學(xué)家卻常常仍舊安身立命于宗教上面。而宗教家對(duì)死又是不敢正視，只用著生的現(xiàn)象反映在他們西洋鏡，做成八寶樓臺(tái)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還在執(zhí)著人生觀，用遁詞來(lái)敷衍人死觀。
還有好多人一說(shuō)到死就只想將死時(shí)候的苦痛。George Gissing 在他的《草堂隨筆》（The private Papers of Henry Ryrcroft）說(shuō)，生之停止不能夠使他恐怖，在床上久病卻使他想起會(huì)害怕。當(dāng)該薩 （Caesar）被暗殺前一夕，有人問(wèn)哪種死法最好，他說(shuō)“要最倉(cāng)促、迅速的”！（That which should be most sudden�。┘膊】嗤词巧囊徊糠�，同死的實(shí)質(zhì)滿不相干。以上這兩位小竊、軍閥說(shuō)的話還是人生觀，并不能對(duì)死有什么真了解。
為什么人死觀老是不能成立呢？為什么誰(shuí)一說(shuō)到死就想起生，由是眼睛注著生嚕嚕蘇蘇說(shuō)一陣遁詞，而不抓著死來(lái)考究一下呢？Johnson 曾對(duì)Boswel 說(shuō)：“我們一生只在想離開(kāi)死的思想。”（The whole of life is but keeping away the thought of death．）死是這么一個(gè)可怕而摸不到的東西，我們總是設(shè)法回避它，或者將生死兩個(gè)意義混起，做成一種騙自己的幻覺(jué)�？墒俏蚁嘈潘澜^對(duì)不是這么簡(jiǎn)單乏味的東西 。Andreyev 是窺得點(diǎn)死的意義的人。他寫(xiě)《窮人》（Lazarus）來(lái)象征死的可怕，寫(xiě)《七個(gè)縊死的人》（The seven that were hanged）來(lái)表示死對(duì)于人心理的影響。雖然這兩篇東西我們看著都會(huì)害怕，它們中間都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti ，Edgar Allan poe ，Ambrose Bieree 同Lord Dunsang 對(duì)著死的本質(zhì)也有相當(dāng)?shù)牧私猓运麄冎骼锩嬲f(shuō)到死常常有種凄涼、灰白色的美。有人解釋Andreyev，說(shuō)他身旁四面都被圍墻圍著，而在好多墻之外有一個(gè)一切墻的墻——那就是死。我相信在這一切墻的墻外面有無(wú)限的風(fēng)光，那里有說(shuō)不出的好境，想不來(lái)的情調(diào)。我們對(duì)生既然覺(jué)得二十四分的單調(diào)同乏味，為什么不勇敢地放下一切對(duì)生留戀的心思，深深地默想死的滋味。壓下一切懦弱無(wú)用的恐怖，來(lái)對(duì)死的本體睇著細(xì)看一番。我平�？吹胶」强傆X(jué)有一種不可名言的痛快，它是這么光著，毫無(wú)所怕地站在你面前。我真想抱著它來(lái)探一探它的神秘，或者我身里的骨，會(huì)同它有共鳴的現(xiàn)象，能夠得到一種新的發(fā)現(xiàn)。骸骨不過(guò)是死宮的門，已經(jīng)給我們這種無(wú)量的歡悅，我們?yōu)槭裁床宦降綄m里，看那千奇萬(wàn)怪的建筑呢。最少我們能夠因此遁了生之無(wú)聊ennui的壓迫。De Quincey 只將“猝死”“暗殺”……當(dāng)做藝術(shù)看，就現(xiàn)出了一片瑰奇?zhèn)惖木辰�，何況我們把整個(gè)死來(lái)默想著呢？來(lái)，讓我們這會(huì)死的凡人來(lái)客觀地細(xì)玩死的滋味：我們來(lái)想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒(méi)有了期的煩惱；再讓我們來(lái)細(xì)味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀。永生同滅絕是一個(gè)極有趣味的dilemma ，我們盡可和死親昵著，贊美這dilemma做得這么完美無(wú)疵，何必提到死就兩對(duì)牙齒打戰(zhàn)呢？人生觀這把戲，我們玩得可厭了，換個(gè)花頭吧，大家來(lái)建設(shè)個(gè)好好的人死觀。
在Carlyle 的The life of John Sterling 中有一封Sterling在病得快死的時(shí)候?qū)懡oCarlyle的信，中間說(shuō)：
“它（死）是很奇怪的東西，但是還沒(méi)有旁觀者所覺(jué)得的可悲的百分之一�！保↖t is all very strange，but not one hundredth part so sad as it seems to the standers-by.）
談“流浪漢”
當(dāng)人生觀論戰(zhàn) 已經(jīng)鬧個(gè)滿城風(fēng)雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時(shí)候，一天我忽然寫(xiě)一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實(shí)在有些反動(dòng)嫌疑，而且該挨思想落后的罪名，后來(lái)仔細(xì)一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論gentleman 這字應(yīng)該要怎么樣子翻譯才好，現(xiàn)在是幾乎誰(shuí)也不說(shuō)這件事了，我卻又來(lái)喋喋，談那和gentleman（“君子”）正相反的vagabond（“流浪漢”），將來(lái)恐怕免不了自悔。但是想寫(xiě)文章的時(shí)候，哪能夠顧到那么多呢？
gentleman這字雖然難翻，可是還不及vagabond這字那樣古怪，簡(jiǎn)直找不出適當(dāng)?shù)闹袊?guó)字眼來(lái)。普通的英漢字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“無(wú)賴之徒”“游手好閑者”……但是我覺(jué)得都丟失了這個(gè)字的原意。vagabond既不像走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐�！盁o(wú)賴之徒”“游手好閑者”都帶有貶罵的意思，vagabon卻是種可愛(ài)的人兒。在此無(wú)可奈何的時(shí)候，我只好暫用“流浪漢”三字來(lái)翻，自然也不是十分合適的。我以為gentleman與vagabond這兩個(gè)詞所以這么刁鉆古怪，是因?yàn)樗鼈儽蝗藗兓钣玫锰�，原�?lái)的意義早已消失。于是每個(gè)人用這個(gè)詞的時(shí)候都添些自己的意思，這字的含義越大，就越加好活用了。因此在中國(guó)尋不出一個(gè)能夠引起那么多的聯(lián)想的字來(lái)。本來(lái)gentleman與vagabond這兩個(gè)詞和財(cái)產(chǎn)都有關(guān)系的，一個(gè)是擁有財(cái)產(chǎn)、豐衣足食的公子，一個(gè)是毫無(wú)恒產(chǎn)、四處飄零的窮光蛋。因?yàn)橛绣X，自然能夠受良好的教育，行動(dòng)舉止也溫文爾雅，談吐也就蘊(yùn)藉不俗，更不至于跟人錙銖必較，言語(yǔ)沖撞了。gent1eman這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子，所以現(xiàn)在我們不管一個(gè)人出身的貴賤，財(cái)產(chǎn)的有無(wú)，只要他的態(tài)度是溫和，做人很正直，我們都把他當(dāng)做gent1eman。一班窮酸的人們被人冤枉時(shí)節(jié)，也可以答辯道：“我雖然窮，卻是個(gè)gent1eman�！眝agabond這個(gè)字意義的演化也經(jīng)過(guò)了同樣的歷程。本來(lái)只指那班什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有，天天隨便混過(guò)去的人們。他們既沒(méi)有一定的職業(yè)，有時(shí)或者也干些流氓的勾當(dāng)。但是他們整天隨遇而安，倒也無(wú)憂無(wú)慮，他們過(guò)慣了放松的生活，所以就是手邊有些錢，也是糊里糊涂地用光，對(duì)人們當(dāng)然是很慷慨的。他們沒(méi)有身家之慮，做事也就痛痛快快，并不像富人那種畏首畏尾，瞻前顧后。酒是大杯地喝下去，話是隨便地順口開(kāi)河，有時(shí)也胡謅些有趣味的謊語(yǔ)。他們?nèi)f事不關(guān)懷，天天笑呵呵，規(guī)矩的人們背后說(shuō)他們沒(méi)有責(zé)任心。他們與世無(wú)忤，既不會(huì)桌上排著一斗黃豆、一斗黑豆，打算盤似的整天數(shù)自己的好心思和壞心思，也不會(huì)皺著眉頭，弄出連環(huán)巧計(jì)來(lái)陷害人們。他們的行為是糊涂的，他們的心腸是好的。他們是大個(gè)頑皮小孩，可是也帶了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風(fēng)，老是笑瞇瞇的，一些機(jī)心也沒(méi)有�！覀儸F(xiàn)在把凡是帶有這種心情的人們都叫做vagabond，就是他們是王侯將相的子孫，生平?jīng)]有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)也不礙事。他們和中國(guó)古代的俠客有些相像，可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰，給夸大狂迷住，一臉兇氣，走遍天下專為打不平。他們對(duì)于倫理觀念，沒(méi)有那么死板地癡癡執(zhí)著。我不得已只好翻做“流浪漢”，流浪是指流浪的心情，所以我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終身未出鄉(xiāng)里一步。
英國(guó)十九世紀(jì)末葉詩(shī)人和小品文作家斯密士 （Alexander Smith）對(duì)于流浪漢是無(wú)限地頌揚(yáng)。他有一段描寫(xiě)流浪漢的文章，說(shuō)得很妙。他說(shuō)：“流浪漢對(duì)于許多事情的確有他的特別意見(jiàn)。比如他從小是同密尼表妹一起養(yǎng)大，心里很愛(ài)她，而她小孩時(shí)候?qū)τ谒母星橐彩歉挲g熱烈起來(lái)，他倆結(jié)合后大概也可以好好地過(guò)活。他一定把她娶來(lái)，并沒(méi)有考慮到他們收入將來(lái)能夠不能夠允許他請(qǐng)人們來(lái)家里吃飯或者時(shí)髦地招待朋友。這自然是太魯莽了！可是對(duì)于流浪漢你是沒(méi)法子說(shuō)服他。他自己有他一套再古怪不過(guò)的邏輯（他自己卻以為是很自然的推論），他以為他是為自己娶親的，并不是為招待他的朋友的緣故；他把得到一個(gè)女人的真心同純潔的胸懷比袋里多一兩鎊錢看得重得多。規(guī)矩的人們不愛(ài)流浪漢。那班膝下有還未出嫁姑娘的母親特別怕他——并不是因他為子不孝，或者將來(lái)不能夠做個(gè)善良的丈夫，或者對(duì)朋友不忠，但是他的手不像別人的手，總不會(huì)把錢牢牢地握著。他對(duì)于外表絲毫也不講究。他結(jié)交朋友，不因?yàn)樗麄冇腥A屋美酒，卻是愛(ài)他們的性情，他們的好心腸，他們講笑話、聽(tīng)笑話的本領(lǐng)，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋友是不拘一類的，在富人的宴會(huì)里卻反不常見(jiàn)到他的蹤跡。我相信他這種流浪態(tài)度使他得到許多好處。他對(duì)于人生的稀奇古怪的地方都有接觸過(guò)。他對(duì)于人性曉得更透徹，好像一個(gè)人走到鄉(xiāng)下，有時(shí)舍開(kāi)大路，去憑吊荒墟古冢；有時(shí)在小村逆旅休息，路上碰到人們也攀談起來(lái)。這種人對(duì)于鄉(xiāng)下，自然比那坐在四輪馬車?yán)矧湴恋嘏苓^(guò)大道的知道得多。我們因?yàn)檫@無(wú)理的驕傲，丟失了不少見(jiàn)識(shí)。一點(diǎn)流浪漢的習(xí)氣都沒(méi)有的人是沒(méi)有什么價(jià)值的�！彼姑苁空f(shuō)到流浪漢的成家立業(yè)的法子，可見(jiàn)現(xiàn)在所謂的流浪漢并不限于那無(wú)家可歸，腳跟如蓬轉(zhuǎn)的人們。斯密士所說(shuō)的只是一面，讓我再由另一個(gè)觀察點(diǎn)——流浪漢和gentleman的比較——來(lái)論流浪漢，這樣子一些一些湊起來(lái)或者能夠?qū)⒘骼藵h的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格復(fù)雜萬(wàn)分（“漢”既以“流浪”名，自不是安分守己、方正簡(jiǎn)單的人們），絕不能一氣說(shuō)清。
英國(guó)文學(xué)里分析gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子紐門 （J.H.Newman）的《大學(xué)教育的范圍同性質(zhì)》。紐門說(shuō)：“說(shuō)一個(gè)人他從來(lái)沒(méi)有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做‘君子’的定義……‘君子’總是從事于除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行動(dòng)；‘君子’對(duì)于他人行動(dòng)是取贊同與合作的態(tài)度，自己卻不愿開(kāi)首主動(dòng)……真正的‘君子’極力避免使同他在一塊的人們心里感到不快或者顫震，以及一切意見(jiàn)的沖突或者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉悶、怨恨；他最關(guān)心的是使每個(gè)人都很隨便安逸，像在自己家里一樣�！边@樣小心翼翼的君子我們當(dāng)然很愿意和他們結(jié)交，但是若使天下人都是這么我讓你，你體貼我，忸忸怩怩的，誰(shuí)也都是捧著同情等著去附和別人的舉動(dòng)，可是誰(shuí)也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個(gè)互相將就的目的，此外是毫無(wú)成見(jiàn)的，這種的世界和平固然很和平，可惜是死國(guó)的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁、勇往直前的流浪漢。他對(duì)于自己一時(shí)興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不去打算這事對(duì)人是有益是無(wú)益，會(huì)成功還是容易失敗，自然也沒(méi)有慮及別人的心靈會(huì)不會(huì)被他攪亂，而且“君子”們袖手旁觀，本是無(wú)可無(wú)不可的，大概總會(huì)戴著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢干的事情不一定對(duì)社會(huì)有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計(jì)得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現(xiàn)些許生氣，給“君子”們以贊助的材料，免得“君子”們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會(huì)痛快地打呵欠，“君子”們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講。我承認(rèn)偷情的少女、再嫁的寡婦都是造福于社會(huì)的，因?yàn)闆](méi)有她們，那班貞潔的小姐、守節(jié)的孀婦就丟失了談天的材料，也無(wú)從來(lái)贊美自己了。并且流浪漢整天瞎鬧過(guò)去，不僅目中無(wú)人，簡(jiǎn)直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會(huì)引起人們的厭惡，因?yàn)樗呀?jīng)做到無(wú)人無(wú)我的境地，那一剎那間的沖動(dòng)是他唯一的指導(dǎo)。他自己愛(ài)笑，也喜歡看別人的笑容，別的他什么也不管了。“君子”們處處為他人著想，弄得不好，反使別人怪難受，倒不如流浪漢的有飯大家吃，有酒大家喝，有話大家說(shuō)，先無(wú)彼此之分，人家自然會(huì)覺(jué)得很舒服，就是有沖撞地方，也可以原諒，而且由這種天真的沖撞更可以見(jiàn)流浪漢的毫無(wú)機(jī)心。真是像中國(guó)舊文人所愛(ài)說(shuō)“文章天成，妙手偶得之”，流浪漢任性順情，萬(wàn)事隨緣，絲毫沒(méi)有想到他人，人們卻反覺(jué)得他是最好的伴侶，在他面前最能夠失去世俗的拘束，自由地行動(dòng)。許多人愛(ài)流連在烏煙瘴氣的酒肆、小茶店里，不愿意去高攀坐在王公大人們客廳的沙發(fā)上；一班公子哥兒喜歡跟馬夫、下流人整天打伙，不肯到他那客氣溫和的親戚家里走走，都是這種道理。紐門又說(shuō)：“君子知道得很清楚，人類理智的強(qiáng)處同弱處，范圍同限制。若使他是個(gè)不信宗教的人，他是太精明、太雅量了，絕不會(huì)去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不會(huì)武斷地或者狂熱地反教。他對(duì)于虔敬同信仰有相當(dāng)?shù)淖鹁矗河行┲贫人m然不肯贊同，可是他還以為這些制度是可敬的、良好的或者有用的；他禮遇牧師，自己僅僅是不談宗教的神秘，沒(méi)有去攻擊、否認(rèn)。他是信教自由的贊助者，這并不只是因?yàn)樗恼軐W(xué)教他對(duì)于各種宗教一視同仁，一半也是由于他的性情溫和近于女性——凡是有文化的人們都是這樣�！边@種人修養(yǎng)功夫的確很到家，可謂火候已到，絲毫沒(méi)有火氣，但是同時(shí)也失去活氣，因?yàn)樗捜サ幕鹗荘rometheus 由上天偷來(lái)做人們靈魂用的火。十八世紀(jì)第一畫(huà)家Reynolds 是位脾氣頂好的人，他的密友約翰生 （就是那位麻臉的胖子）一天對(duì)他說(shuō)：“Reynolds，你對(duì)于誰(shuí)也不恨，我卻愛(ài)那善于恨人的人�！奔s翰生偉大的腦袋蘊(yùn)蓄有許多對(duì)于人生微妙的觀察，他通常沖口而出的牢騷都是入木三分的慧話。恨人恨得好（A good hater）真是一種藝術(shù)，而且是人人不可不講究的。我相信不會(huì)熱烈地恨人的人也是不知道怎樣熱烈地愛(ài)人。流浪漢是知道如何恨人，如何愛(ài)人。他對(duì)于宗教不是拼命地相信，就是盡力地嘲笑。Donne ，Herrick ，Celleni 都是流浪漢氣味十足的人們，他們對(duì)于宗教都有狂熱；Voltaire ，Nietzsche 這班流浪漢就用盡俏皮的詞句，熱嘲冷諷，掉盡槍花，來(lái)譏罵宗教。在人生這幕悲劇的喜劇或者喜劇的悲劇里，我們實(shí)在應(yīng)該旗幟分明地對(duì)于一切不是打倒就是擁護(hù)，否則到處妥協(xié)，灰色地獨(dú)自躑躅于戰(zhàn)場(chǎng)之上，未免太單調(diào)了，太寂寞了。我們既然知道人類理智的能力是有限的，那么又何必自作聰明，僭居上帝的地位，盲目地對(duì)于一切主張都持個(gè)大人聽(tīng)小孩說(shuō)夢(mèng)話態(tài)度，保存一種白癡的無(wú)情臉孔，暗地里自夸自己的眼力不差，曉得可憐同原諒人們低弱的理智。真真對(duì)于人類理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟著人們胡鬧，大家一起亂來(lái)，對(duì)人們自然會(huì)有無(wú)限同情。和人們結(jié)伙走上錯(cuò)路，大家當(dāng)然能夠不言而喻地互相了解。當(dāng)濁酒三杯過(guò)后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相視而笑，莫逆于心，那時(shí)人們才有真正的同情，對(duì)于人們的弱點(diǎn)有愿意的諒解，并不像“君子”們的同情后面常帶有“我佛如來(lái)憐憫眾生”的冷笑。我最怕那人生的旁觀者，所以我對(duì)于厚厚的《約翰生傳》 會(huì)不倦地溫讀，聽(tīng)人提到Addison的旁觀報(bào) 就會(huì)皺眉，雖然我也承認(rèn)他的文章是珠圓玉潤(rùn)，修短適中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。紐門自己說(shuō)“君子”的性情溫和近于女性（The gentleness and effeminacy of feeling），流浪漢雖然沒(méi)有這類在臺(tái)上走S式步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個(gè)你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒(méi)有白過(guò)一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國(guó)土里遨游。這樣在人生中的趣味無(wú)窮、翻身打滾的態(tài)度，已經(jīng)值得我們羨慕，絕不是女性的“君子”所能曉得的。
耶穌說(shuō)過(guò)：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡想要喪掉生命的，必救活生命�！绷骼藵h無(wú)時(shí)不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無(wú)時(shí)不盡量地享受生之樂(lè)。安分守己的人們天天守著生命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂(lè)完全忽略；到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無(wú)受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時(shí)候都沒(méi)有。他們對(duì)于生命好似守財(cái)奴的念念不忘于金錢，不過(guò)守財(cái)奴還有夜夜關(guān)起門來(lái)，低著頭數(shù)血汗換來(lái)的錢財(cái)?shù)目鞓?lè)；愛(ài)惜生命的人們對(duì)于自己的生命，只有刻刻不忘的擔(dān)心，連這種沾沾自喜的心情也沒(méi)有。守財(cái)奴為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會(huì)顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應(yīng)得的快樂(lè)。用句羅素的老話，流浪漢對(duì)于自己生命不取占有沖動(dòng)，是被創(chuàng)造沖動(dòng)的勢(shì)力鼓舞著。實(shí)在說(shuō)起來(lái)，宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物流動(dòng)不息，哪里真有常駐的東西。只有滅亡才是永存不變的，凡是存在的天天總脫不了變更，這真是“法輪常轉(zhuǎn)”。Walter Pater 在他的《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論曾將這個(gè)意思說(shuō)得非常美妙，可惜寫(xiě)得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間、變幻萬(wàn)千的，不跳動(dòng)的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢(shì)，高興地什么也不去管往前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jaekson 在他那篇論“流浪漢”文里說(shuō)：“流浪漢如入生命的波濤、洶涌的狂潮里生活。”他不把生命緊緊地拿著（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化、弄死了），卻做生命海中的弄潮兒，伸開(kāi)他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺(jué)到處處觸著生命，他身內(nèi)的熱血也起共鳴。最能夠表現(xiàn)流浪漢這種精神的是美國(guó)放口高歌、不拘韻腳的惠提曼 （Walt Whitman）。他那本詩(shī)集《草之葉》 （Leaves of Grass）里的詩(shī)句句都露出流浪漢的本色，真可以說(shuō)是流浪漢的圣經(jīng)。流浪漢生活之所以那么有味，一半也由于他們的生活是很危險(xiǎn)的。踢足球，當(dāng)兵，爬懸崖峭壁……所以會(huì)那么饒有趣味，危險(xiǎn)性也是一個(gè)主因。在這個(gè)單調(diào)寡趣、平淡無(wú)奇的人生里，凡有血性的人們常常覺(jué)到不耐煩。聽(tīng)到曠野的呼聲，原人時(shí)代嘯游山林、到處狩獵的自由，化做我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時(shí)時(shí)想出外涉險(xiǎn)，得個(gè)更充滿的不羈生活。萬(wàn)頃波濤的大海誰(shuí)也知道覆滅過(guò)無(wú)千無(wú)數(shù)的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜 的小孩戀著海上危險(xiǎn)的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過(guò)碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會(huì)有那么大的魔力，就是因?yàn)樗鞘郎献钗ｋU(xiǎn)的地方，而身心健全的好漢哪個(gè)不愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說(shuō)家們像Marryat ，Cooper ，Loti ，Conrad 等去描寫(xiě)它，而他們的名著又能夠博多數(shù)人的同情。藹理斯 曾把人生比做跳舞，若是世界真可以說(shuō)是個(gè)跳舞場(chǎng)，那么流浪漢是醉眼蒙眬狂歡地跳二人旋轉(zhuǎn)舞的人們。規(guī)矩的先生們卻坐在小桌邊無(wú)精打采地喝無(wú)聊的咖啡，空對(duì)著似水的流年悵惆。
流浪漢在無(wú)限量地享受當(dāng)前生活之外，他還有豐富的幻想做他的伴侶。Dickens 的《塊肉余生述》里面的Micawber 在極窮困的環(huán)境中不斷地說(shuō)“我們快交好運(yùn)了”，這確是流浪漢的本色。他總是樂(lè)觀的，走的老是薔薇的路。他相信前途一定會(huì)光明，他的將來(lái)果然會(huì)應(yīng)了他的預(yù)測(cè)，因?yàn)樗簧惺菦](méi)有一天不是欣欣向榮的；就是悲哀時(shí)節(jié)，他還是肯定人生，痛痛快快地哭一陣后，他的淚珠已滋養(yǎng)大了希望的根苗。他信得過(guò)自己，所以他在事情還沒(méi)有做出之前，就先口說(shuō)蓮花，說(shuō)完了，另一個(gè)新的沖動(dòng)又來(lái)了，他也忘卻自己講的話，那事情就始終沒(méi)有干好。這種言行不能一致，孔夫子早已反對(duì)在前，可是這類英氣勃勃的矛盾是多么可愛(ài)！藹理斯在他的名著《生命的跳舞》里說(shuō)：“我們天天變更，世界也是天天變更，這是順著自然的路，所以我們表面的矛盾有時(shí)就全體來(lái)看卻是個(gè)深一層的一致�！保ㄋ脑挻蟾攀沁@樣，一時(shí)記不清楚。）流浪漢跟著自然一團(tuán)豪興。想到哪里就說(shuō)到哪里，他的生命是多么有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張只待說(shuō)出已是值得贊美了，做出來(lái)或者反見(jiàn)累贅。神話同童話里的世界哪個(gè)不愛(ài)，雖然誰(shuí)也知道這是不能實(shí)現(xiàn)的。流浪漢的快語(yǔ)在慘淡的人生上布一層彩色的虹，這就很值得我們謝謝了。并且有許多事情起先自己以為不能勝任，若是說(shuō)出話來(lái)，因此不得不努力去干，倒會(huì)出乎意料地成功；倘若開(kāi)頭先怕將來(lái)不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙就隨它去，那么我們的做事能力不是一天天退化了？一定要言先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有發(fā)展。就是有時(shí)失敗，富有同情的人們定會(huì)原諒，尖酸刻薄的人們的同情是得不到的，并且是不值一文的。我們的行為全借幻想來(lái)提高，所以Masefield 說(shuō)：“缺乏幻想能力的人民是會(huì)滅亡的。”幻想同矛盾是良好生活的經(jīng)緯。流浪漢心里想出七古八怪的主意，干出離奇矛盾的事情，什么傳統(tǒng)正道也束縛他不住，他真可以說(shuō)是自由的驕子；在他的眼睛里，世界變做天國(guó)，因?yàn)樗^(guò)的是天國(guó)里的生活。
若是我們翻開(kāi)文學(xué)史來(lái)細(xì)看，許多大文學(xué)家全帶有流浪漢氣味。Shakespeare 偷過(guò)人家的鹿，Ben Jonson ，Marlowe 等都是Mermaid Tavern 這家酒店的老主顧，Goldsmith 吳市吹簫，靠著他的口笛遍游大陸，Steele 整天忙著躲債，Charles Lamb ，Leigh Hunt 癲頭癲腦，吃大煙的Coleridge ，De Quincey 更不用講了，拜倫雪萊、濟(jì)茨 那是誰(shuí)也曉得的。就是Wordsworth 那么道學(xué)先生神氣，他在法國(guó)時(shí)候，也有過(guò)一個(gè)私生女，他有一首有名的十四行詩(shī)就是說(shuō)這個(gè)女孩的。目光如炬專說(shuō)精神生活的塔果爾 ，小孩時(shí)候最愛(ài)的是逃學(xué)。Browning 帶著人家的閨秀偷跑，Mrs.Browning 違著父親淫奔，前數(shù)年不是有位好事先生考究出Dickens年輕時(shí)許多不軌的舉動(dòng)，其他如Swinburen ，Stevenson 以及《黃書(shū)》雜志 那班唯美派作家那是更不用說(shuō)了。為什么偏是流浪漢才會(huì)寫(xiě)出許多不朽的書(shū)，讓后來(lái)“君子”式的大學(xué)生整天整夜按部就班地念呢？頭一下因?yàn)榱骼藵h敢做敢說(shuō)，不曉得掩飾求媚，委曲求全，所以他的話真摯動(dòng)人。有時(shí)加上些漫天大謊，那謊卻是那樣子大膽地杜撰，是一般拘謹(jǐn)人和假君子所絕對(duì)不敢說(shuō)的，謊言因此有謊言的真實(shí)在，這真實(shí)是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學(xué)是個(gè)性 的結(jié)晶，個(gè)性越顯明，越能夠坦白地表現(xiàn)出來(lái)，那作品就更有價(jià)值。流浪漢是具有出類拔萃的個(gè)性的人物，他們的思想同行事全有他們的特別性格的色彩，他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現(xiàn)于紙上。斯密士 說(shuō)得不錯(cuò)，“天才是個(gè)流浪漢”；希臘哲學(xué)家講過(guò)，“知道自己最難”。所以在世界文學(xué)里寫(xiě)得好的自傳很少，可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫(xiě)的。Cellini 殺人不眨眼，并且敢明明白白地記下，他那回憶錄（Memoirs）過(guò)了幾千年還沒(méi)有失去光輝。Augustine 少年時(shí)放蕩異常，他的懺悔錄卻同托爾斯泰（他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的）的懺悔錄，盧騷 的懺悔錄同垂不朽。富蘭克林 也是有名的流浪漢，不管他怎樣假裝做正人君子，他那浪子的骨頭總常常露出，只要一念Cobbett 攻擊他的文章就知道他是多么古怪的一個(gè)人。De Quincey 的《英國(guó)一個(gè)吃鴉片人的懺悔錄》，這個(gè)名字已經(jīng)可以告訴我們那內(nèi)容了。做《羅馬衰亡史的Gibbon ，他年輕時(shí)候愛(ài)同教授搗亂，他那本薄薄的自傳也是個(gè)愉快的讀物。Jeffries 一心全在自然的美上面，除開(kāi)游蕩山林外，什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聰明、微妙無(wú)比的自白。記得從前美國(guó)一位有錢老太太希望她的兒子成個(gè)文學(xué)家，寫(xiě)信去請(qǐng)教一位文豪，這位文豪回信說(shuō)：“每年給他幾千鎊，讓他自己鬼混去吧�！边@實(shí)在是培養(yǎng)創(chuàng)造精神的無(wú)上辦法。我希望想寫(xiě)些有生氣的文章的大學(xué)生不要死滯在文科講堂里，走出來(lái)當(dāng)一當(dāng)流浪漢吧。最近半年北大的停課對(duì)于中國(guó)將來(lái)文壇大有裨益，因?yàn)檎鞗](méi)有事只好逛市場(chǎng)、跑“前門”的文科學(xué)生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，希望我那些未畢業(yè)的同學(xué)們好好地利用，免貽后悔。
前幾年才死去的一位英國(guó)小說(shuō)家Conrad在他的散文集《人生與文學(xué)》內(nèi)，談到一位有流浪漢氣的作家Luffmann，說(shuō)起有許多小女子讀了他的書(shū)以后，寫(xiě)信去向他問(wèn)好，不禁醋海生波，顧影自憐地（雖然他是老舟子出身）嘆道：“我平生也寫(xiě)過(guò)幾本故事（我不愿意無(wú)聊地假假自謙），既屬紀(jì)實(shí)又很有趣，可是沒(méi)有女人用溫柔的話寫(xiě)信給我。為什么呢？只是因?yàn)槲覜](méi)有他那種流浪漢氣。家庭中可愛(ài)的專制魔王對(duì)于這班無(wú)法無(wú)天的人物偏動(dòng)起憐惜的心腸�！绷骼藵h確是個(gè)可愛(ài)的人兒，他具有完全男性，情懷瀟灑，磊落大方，哪個(gè)懷春的女子見(jiàn)他不會(huì)傾心。俗語(yǔ)說(shuō)：“癡心女子負(fù)心漢�！本褪且�?yàn)樨?fù)心漢全是處處花草顛連的浪子，什么事情都不放在心頭，他那痛快淋漓的氣概自然會(huì)叫那老被人拘在深閨里的女子一見(jiàn)心傾，后來(lái)無(wú)論他怎的負(fù)心，女子總是癡心地等待著。中古的貴女愛(ài)騎士，中國(guó)從前的美人愛(ài)英雄，總是如花少女對(duì)于風(fēng)塵中飄蕩人的一往情深的表現(xiàn)。紅拂的夜奔李靖 ，烏江軍帳里的虞姬 ，隨著范蠡飄蕩五湖的西施 ……這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛(ài)姘馬夫，現(xiàn)在電影明星姘汽車夫，姨太太跟馬夫偷情，也是同樣的道理�？傊骼藵h天生一種叫人看著不得不愛(ài)的情調(diào)，他那種古怪莫測(cè)的行徑剛中女人愛(ài)慕熱情的易感心靈。豈只女人的心見(jiàn)著流浪漢會(huì)融，我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友，常常向我們借錢搗亂，可是我們始終戀著他們率直的態(tài)度，對(duì)他們總是憐愛(ài)幫忙。天下最大的流浪漢是基督教里的魔鬼�？墒悄膫�(gè)人心里不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國(guó)神話劇盛行的時(shí)候，丑角式的魔鬼一上場(chǎng)，大家都忙著拍手歡迎，魔鬼的一舉一動(dòng)看客必定跟著捧腹大笑。Robert Lynd 在他的小品文集《橘樹(shù)》里《論魔鬼》那篇中說(shuō)：“《失樂(lè)園》詩(shī)所說(shuō)的撒但 在我們想象中簡(jiǎn)直等于兒童故事里面?zhèn)ゴ笥⒚偷暮１I�！狈彩莾和紣�(ài)海盜，許多人念了密爾敦 史詩(shī)覺(jué)得詭譎的撒但比板板的上帝來(lái)得有趣得多。魔鬼的堪愛(ài)地方太多了，不是隨便說(shuō)得完，留得將來(lái)為文細(xì)論。
清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮，偷跑到什剎海路旁口唱蓮花 向路人求乞，黃昏時(shí)候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年，心中很羨慕旗人知道享樂(lè)人生，這事也是一個(gè)證明。大熱天氣里躺在柳蔭底下，順口唱些歌兒，自在地飽看來(lái)往的男男女女；放下朝服，著半件輕輕的破衫，嘗一嘗暫時(shí)流浪漢生活的滋味，這是多么知道享受人生！戲子的生活也是很有流浪漢的色彩，粉墨登場(chǎng)，去博人們的笑和淚，自己仿佛也變做戲中人物。清末宗室有幾位很常上臺(tái)串演，這也是他們會(huì)尋樂(lè)的地方。白浪滔天，半生奔走天下，最后入藝者之家，做一個(gè)門弟子，他自己不勝感慨，我卻以為這真是浪人應(yīng)得的涅槃。不管中外，戲子、女優(yōu)必定是人們所喜歡的人物，全靠著他們是社會(huì)中最顯明的流浪漢。Dickens的小說(shuō)之所以會(huì)那么出名，每回出版新書(shū)的時(shí)候，要先通知警察到書(shū)店門口守衛(wèi)，免得購(gòu)書(shū)的人爭(zhēng)先恐后打起架來(lái)，也是因?yàn)樗麜?shū)內(nèi)大角色全是流浪漢。Pickwick 俱樂(lè)部那四位會(huì)員和他們周游中所遇的人們，《雙城記》中的Carton 等等全是第一等的流浪漢。《儒林外史》中的杜少卿，《水滸》中的魯智深，《紅樓夢(mèng)》中的柳二郎，《老殘游記》中的補(bǔ)殘，老是深深地刻在讀者的心上，變成模范的流浪漢。
流浪漢自己一生快活，并且憑空地布下快樂(lè)的空氣，叫人們看到他們會(huì)高興起來(lái)，說(shuō)不出地喜歡他們，難怪有人說(shuō)：“自然創(chuàng)造我們的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)都是流浪漢，是這俗世把我弄成個(gè)講究體面的規(guī)矩人�！痹谶@點(diǎn)我要學(xué)著盧騷，高呼“返于自然”。無(wú)論如何，在這麻木不仁的中國(guó)，流浪漢精神是一服極好的興奮劑，最需要的強(qiáng)心針。就是把什么國(guó)家、什么民族一筆勾銷，我們也希望能夠過(guò)個(gè)有趣味的一生，不像現(xiàn)在這樣天天同不好不壞、不進(jìn)不退的先生們敷衍。寫(xiě)到這里，忽然記起東坡一首《西江月》，覺(jué)得很能道出流浪漢的三昧，就抄出做個(gè)結(jié)論吧！
西江月
頃在黃州，春夜行蘄水中，過(guò)酒家，飲酒醉。乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺(jué)已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書(shū)此語(yǔ)橋柱上。
照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄，
障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。
可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤，
解鞍枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。
“春朝”一刻值千金（懶惰漢的懶惰想頭之一）
十年來(lái)，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來(lái)給我最大益處的卻是“遲起”，因?yàn)槲椰F(xiàn)在腦子里所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來(lái)的。我真應(yīng)該寫(xiě)幾句話贊美它一番，同時(shí)還可以告訴有志的人們一點(diǎn)“遲起藝術(shù)”的門徑。談起藝術(shù)，我雖然是門外漢，不過(guò)對(duì)于遲起這門藝術(shù)倒可以說(shuō)是一位行家，因?yàn)槲壹染哂忻鞑烨锖恋呐u(píng)能力，又帶了甘苦備嘗的實(shí)踐精神。我天天總是在可能范圍之內(nèi)，盡量地滯在床上——那是我們的神廟——看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無(wú)謂的匆忙，回味前夜的癡夢(mèng)——那是比做夢(mèng)還有意思的事——細(xì)想遲起的好處，唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂(lè)的皇宮。
詩(shī)人畫(huà)家為著要追求自己的幻夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)自己的癡愿，寧可犧牲一切物質(zhì)的快樂(lè)，受盡親朋的詬罵，他們從藝術(shù)里能夠得到無(wú)窮的安慰，那是他們真實(shí)的世界，外面的世界對(duì)于他們反變成一個(gè)空虛。遲起藝術(shù)家也具有同等的精神。區(qū)區(qū)雖然不是一個(gè)遲起大師，但是對(duì)于本行藝術(shù)的確有無(wú)限的熱忱——藝術(shù)家的狂熱。所以讓我拿自己做個(gè)例子吧。當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候，我的生活由家庭替我安排，毫無(wú)藝術(shù)的自覺(jué)，早上六點(diǎn)就起來(lái)了。后來(lái)到北方念書(shū)去，北方的天氣是培養(yǎng)遲起最好的沃土，許多同學(xué)又都是程度很高的遲起藝術(shù)專家，于是絕好的環(huán)境同朋輩的切磋使我領(lǐng)略到遲起的深味，我的忠于藝術(shù)的熱度也一天一天地增高。暑假、年假回家時(shí)期，總在全家人吃完了早飯之后，我才敢動(dòng)起床的念頭。老父常常對(duì)我說(shuō)清晨新鮮空氣的好處，母親有時(shí)提到重溫稀飯的麻煩，慈愛(ài)的祖母也屢次向我姑母說(shuō)“早起三日當(dāng)一工”（我的姑母老是起得很早的），我雖然萬(wàn)分不愿意丟失大人們的歡心，但是為著忠于藝術(shù)的緣故，居然甘心得罪老人家。后來(lái)老人家知道我是無(wú)可救藥的，反動(dòng)了憐惜的心腸，他們?cè)缟暇劈c(diǎn)鐘時(shí)候走過(guò)我的房門前還是用著足尖；人們溫情地放縱我們的弱點(diǎn)是最容易刺動(dòng)我們麻木的良心，但是我總舍不得違棄了心愛(ài)的藝術(shù)，所以還是懊悔地照樣地高臥。在大學(xué)里，有幾位道貌岸然的教授對(duì)于遲到學(xué)生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鵠的 ；也曾好幾次下個(gè)決心早起，免得一進(jìn)教室的門，就受兩句冷諷，可是一年一年地過(guò)去，我足足受了四年的白眼待遇，里頭的苦處是別人想不出來(lái)的。有一年寒假住在親戚家里，他們晚飯的時(shí)間是很早的，所以一醒來(lái)，腹里就咕嚕地響著，我卻按下饑腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時(shí)餓出汗來(lái)，還是堅(jiān)持著非到十點(diǎn)是不起來(lái)的。對(duì)于藝術(shù)我是多么忠實(shí)，情愿犧牲。枵腹作詩(shī)的愛(ài)侖·波 真可以說(shuō)是我的同志。后來(lái)入世謀生，自然會(huì)忽略了藝術(shù)的追求；不過(guò)我還是盡量地保留一向的熱誠(chéng)，雖然已經(jīng)是夠墮落了。想起我個(gè)人因?yàn)檫t起所受的許多說(shuō)不出的苦痛，我深深相信遲起是一門藝術(shù)，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)才會(huì)這樣帶累人，也只有藝術(shù)家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。
但是從遲起我也得到不少安慰，總夠補(bǔ)償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒(méi)有一天不是很快樂(lè)地開(kāi)頭的。我天天起來(lái)總是心滿意足的，覺(jué)得我們住的世界無(wú)日不是春天，無(wú)處不是樂(lè)園。當(dāng)我神怡氣舒地躺著的時(shí)候，我常常記起勃浪寧 的詩(shī)：“上帝在上，萬(wàn)物各得其所�！保~(yú)游水里，鳥(niǎo)棲樹(shù)枝，我臥床上。）人生是短促的，可是若使我們有過(guò)光榮的青春，我們的一生就不能算是虛度，我們的殘年很可以傍著火爐，曬著太陽(yáng)在回憶里過(guò)日子。同樣的一天的光陰是很短促的，可是若使我們有過(guò)光榮的早上（一半時(shí)間花在床上的早晨），我們這一天就不能說(shuō)是白丟了，我們其余時(shí)間可以用在追憶清早的幸福，我們青年時(shí)期——若是欣歡——的結(jié)晶，我們的余生一定不會(huì)很凄涼的。青春的快樂(lè)是有影子留下的，那影子好似帶了魔力，慘淡的老年給它一照，也呈出和藹慈祥的光輝。我們一天里也是一樣的，人們不是常說(shuō)，一件事情好好地開(kāi)頭，就是已經(jīng)成功一半了；那么賞心悅意的早晨是一天快樂(lè)的先導(dǎo)。遲起不單是使我天天快活地開(kāi)頭，還叫我們每夜高興地結(jié)束這個(gè)日子；我們夜夜去的時(shí)候，心里就預(yù)料到明早遲起的快樂(lè)——預(yù)料中的快樂(lè)是比當(dāng)時(shí)的享受，味還長(zhǎng)得多——這樣子我們一天的始終都是給生機(jī)活潑的快樂(lè)空氣圍住，這個(gè)可愛(ài)的升平景象卻是遲起一手做成的。
遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調(diào)。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，只有那不生不死的機(jī)械式生活才是最無(wú)聊賴的。遲起真是唯一的救濟(jì)方法。你若是感到生活的沉悶，那么請(qǐng)你多睡半點(diǎn)鐘（最好是一點(diǎn)鐘），你起來(lái)一定覺(jué)得許多要干的事情沒(méi)有時(shí)間做了，那么是非忙不可——“忙”是進(jìn)到快樂(lè)宮的金鑰，尤其那自己找來(lái)的忙碌�！懊Α笔侨藗凅w力發(fā)泄最好的法子，亞里士多德不是說(shuō)過(guò)，人的快樂(lè)是生于能力變成效率的暢適。我常常在辦公時(shí)間五分鐘以前起床，那時(shí)候洗臉、刷牙、進(jìn)早餐，都要用最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動(dòng)。當(dāng)牙膏四濺，臉?biāo)畽M飛，一手拿著頭梳對(duì)著鏡子，一面吃面包時(shí)節(jié)，誰(shuí)會(huì)說(shuō)人生是沒(méi)有趣味呢？而且當(dāng)時(shí)只怕過(guò)了時(shí)間，心中充滿了冒險(xiǎn)的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險(xiǎn)興奮是頂可愛(ài)的東西，尤其是對(duì)于我們這班不敢真真履險(xiǎn)的懦夫。我喜歡北方的狂風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)我們沖著黃沙往前進(jìn)的時(shí)候，我們仿佛是斬將先登，沖鋒陷陣的健兒，跟自然的大力肉搏，這是多么可歌可泣的壯舉。同時(shí)除開(kāi)耳孔、鼻孔塞點(diǎn)沙土外，絲毫危險(xiǎn)也沒(méi)有，不管那時(shí)是怎的像煞有介事的樣子。冒險(xiǎn)的嗜好哪個(gè)人沒(méi)有，不過(guò)我們膽小，不愿白丟了生命，仁愛(ài)的上帝因此給我們卷地蔽天的刮風(fēng)，做我們安穩(wěn)冒險(xiǎn)的材料。住在江南的可憐蟲(chóng)，找不到這一天賜的機(jī)會(huì)，只得英雄做時(shí)勢(shì)，遲些起來(lái)，自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。就是放假期間，十點(diǎn)半起床，早餐后抽完了煙，已經(jīng)十一點(diǎn)過(guò)了，一想到今天打算做的事情一件也沒(méi)有動(dòng)手，趕緊忙著起來(lái)——天下里還有比無(wú)事忙更有趣味的事嗎？若是你因?yàn)檫t起挨到人家的閑話，那最少也可以打破你日常一波不興、無(wú)聲無(wú)闃的生活。我想凡是嘗過(guò)生活的深味的人一定會(huì)說(shuō)痛苦比單調(diào)灰色生活強(qiáng)得多，因?yàn)橥纯嗍腔畹�，灰色的生活卻是死的象征。遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動(dòng)生姿；世上最懶惰不過(guò)的人們，是那般黎明即起，老早把事做好，坐著呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰，除開(kāi)藝術(shù)，我們哪里還找得出來(lái)呢？許多人現(xiàn)在還不明白遲起的好處，這也可以證明遲起是一種藝術(shù)，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)，人們才會(huì)這樣地不去睬它。
現(xiàn)在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六點(diǎn)鐘醒來(lái)，就可以看見(jiàn)太陽(yáng)，我們可以醉也似的躺著，一直躺了好幾個(gè)鐘頭，靜聽(tīng)流鶯的巧囀，細(xì)看花影的慢移，這真是遲起的絕好時(shí)光。能讓我們天天多躺一會(huì)兒吧，別辜負(fù)了這一刻千金的“春朝”。
《懶惰漢的懶惰想頭》是當(dāng)代英國(guó)小品文家Jerome K．Jerome 的文集名字（Idle Thoughts of an Idle Fellow），集里所說(shuō)的都是拉閑扯散、瞎三道四的廢話，可是自帶有幽默的深味，好似對(duì)于人生有比一般人更微妙的認(rèn)識(shí)同玩味——這或者只是因?yàn)槲易约阂彩菓卸铦h，官官相衛(wèi)，惺惺惜惺惺，那么也好，就隨它去吧�！按合豢讨登Ы稹边@句老話，是誰(shuí)也知道的，我覺(jué)得換一個(gè)字，就可以做我的題目。連小小二句題目，都要東抄西襲湊合成的，不肯費(fèi)心機(jī)自己去做一個(gè)，這也可以見(jiàn)我的懶惰了。
在副題目底下加了“之一”兩字，自然是指明我還要繼續(xù)寫(xiě)些這類無(wú)聊的小品文字，但是什么時(shí)候會(huì)寫(xiě)第二篇，那是連上帝都不敢預(yù)言的，我是那么懶惰。有時(shí)晚上想好了意思 ，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘卻了。
天真與經(jīng)驗(yàn)
天真和經(jīng)驗(yàn)好像是水火不相容的東西。我們常以為只有什么經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有的小孩子才會(huì)天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經(jīng)驗(yàn)，而失掉天真了�？墒�，天真和經(jīng)驗(yàn)實(shí)在并沒(méi)有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國(guó)最偉大的神秘詩(shī)人勃來(lái)克 著有兩部詩(shī)集：《天真的歌》（Songs of Innocence）同《經(jīng)驗(yàn)的歌》（Songs of Experience）。在天真的歌里，他無(wú)憂無(wú)慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩(shī)句，他簡(jiǎn)直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經(jīng)驗(yàn)的歌里，他把人情的深處用簡(jiǎn)單的詞句表現(xiàn)出來(lái)，真是找不出一個(gè)比他更有世故的人了。他將倫敦城里掃煙囪小孩子的窮苦、娼妓的厄運(yùn)說(shuō)得辛酸凄迷，可以說(shuō)是看盡人世間的煩惱�？墒撬冀K仍然是那么天真，他還是常常親眼看見(jiàn)天使；當(dāng)他的工作沒(méi)有做得滿意時(shí)候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。他快死的前幾天，那時(shí)他結(jié)婚已經(jīng)有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動(dòng)！在我眼里你一向是一個(gè)天使，我要把你畫(huà)下。”他就立刻畫(huà)出她的相貌。這是多么天真的舉動(dòng)。尖酸刻毒的斯惠夫特 寫(xiě)信給他那兩位知心的女人的時(shí)候，的確是十足的孩子氣，誰(shuí)去念The Journal to Stella 這部書(shū)信集，也不會(huì)想到寫(xiě)這信的人就是Gulliver’s Travels 的作者。斯蒂芬生 在他的小品文集《貽青年少女》（Virginibus Puerisque）中，說(shuō)了許多世故老人的話，尤其是對(duì)于婚姻，講有好些叫年輕的愛(ài)人們聽(tīng)著會(huì)灰心的冷話。但是他卻沒(méi)有丟失了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事；他又能借小孩子的口氣，著出一部《小孩的詩(shī)園》（A Child’s Garden of Verses），里面充滿著天真的空氣，是一本兒童文學(xué)的杰作�？梢�(jiàn)確然吃了智識(shí)的果，還是可以在樂(lè)園里逍遙到老。我們大家并不是個(gè)個(gè)人都像亞當(dāng)先生那么不幸。
也許有人會(huì)說(shuō)，這班詩(shī)人們的天真是裝出來(lái)的，最少總有點(diǎn)做作的痕跡，不能像小孩子的天真那么渾脫自然，毫無(wú)機(jī)心。但是，我覺(jué)得小孩子的天真是靠不住的，好像個(gè)很脆的東西，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的接觸；并且當(dāng)他們才發(fā)現(xiàn)出人情的險(xiǎn)詐同世路的崎嶇的時(shí)候，他們會(huì)非常震驚，因此神經(jīng)過(guò)敏地以為世上除開(kāi)計(jì)較得失利害外是沒(méi)有別的東西的、柔嫩的心，或者就這么麻木下去，變成個(gè)所謂值得父兄贊美的少年老成人了。他們從前的天真是出于無(wú)知，值不得什么贊美的，更值不得我們欣羨。桌子是個(gè)一無(wú)所知的東西，它既不曉得騙人，更不會(huì)去騙人，為什么我們不去頌揚(yáng)桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并沒(méi)有多大的分別。至于那班已墜世網(wǎng)的人們的天真就大不同了。他們閱歷盡人世間的紛擾，經(jīng)過(guò)了許多得失哀樂(lè)，因?yàn)榭创┝穗u蟲(chóng)得失的無(wú)謂，又知道在太陽(yáng)底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開(kāi)，來(lái)任口說(shuō)去，任性做去，任情去欣賞自然界的快樂(lè)。他們以為這樣子痛快地活著才是值得的。他們把機(jī)心看做無(wú)謂的虛耗，自然而然會(huì)走到忘機(jī)的境界了。他們的天真可以說(shuō)是被經(jīng)驗(yàn)鍛煉過(guò)了，仿佛像在八卦爐里蹲過(guò)，做成了火眼金睛的孫悟空。人世的波濤再也不能將他們的天真卷去，他們真是“世路如今已慣，此心到處悠然”！這種悠然的心境既然成為習(xí)慣，習(xí)慣又成天然，所以他們的天真也是渾脫一氣，沒(méi)有刀筆的痕跡的。這個(gè)建在理智上面的天真絕非無(wú)知的天真所可比擬的，從無(wú)知的天真走到這個(gè)超然物外的天真，這就全靠著個(gè)人的生活藝術(shù)了。
忽然記起我自己去年的生活了，那時(shí)我同G常作長(zhǎng)夜之談。有一晚電燈滅后，蠟燭上時(shí)，我們搓著睡眼，重新燃起一斗煙來(lái)，就談著年輕人所最愛(ài)談的題目——理想的女人。我們不約而同地說(shuō)道最可愛(ài)的女子是像賣解、女優(yōu)、歌女等這班風(fēng)塵人物里面的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態(tài)，學(xué)會(huì)了萬(wàn)般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會(huì)有情的，可是若使她們真真愛(ài)上了一個(gè)情人，她們的愛(ài)情比一般的女子是強(qiáng)萬(wàn)萬(wàn)倍的。她們不像沒(méi)有跟男子接觸過(guò)的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語(yǔ)騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過(guò)她們的慧眼，她們一定要得到了個(gè)一往情深的愛(ài)人，才肯來(lái)永不移情地心心相托。她們對(duì)于愛(ài)人所以會(huì)這么苛求，全因?yàn)樗齻冏约菏菓⿹慈f(wàn)分。至于那班沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女子，她們常常只聽(tīng)到幾句無(wú)聊的卿卿我我，就以為是了不得了，她們的愛(ài)情輕易地結(jié)下，將來(lái)也就輕易地勾銷，這哪里可以算做生生死死的深情？不出閨門的女子只有無(wú)知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐里鑄煉出來(lái)的熱情。數(shù)十年來(lái)我們把女子關(guān)在深閨里，不給她們一個(gè)得到經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，既然沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)來(lái)鍛煉，她們當(dāng)然不容易有個(gè)強(qiáng)毅的性格，我們又來(lái)怪她們的楊花水性，說(shuō)了許多渾話，這真是太冤枉了。我們把無(wú)知誤解成天真，不曉得從經(jīng)驗(yàn)里突圍而出的天真才是可貴的，因此上造了這九州大錯(cuò)，這又要怪誰(shuí)呢？
沒(méi)有嘗過(guò)勞苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒(méi)有感到人生的寂寞的人們是不能了解愛(ài)的價(jià)值的，同樣地未曾有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地過(guò)日，對(duì)于天真未曾加以認(rèn)識(shí)，所以不能做出天真的詩(shī)歌來(lái)，笨大的爸爸們嘗遍了各種滋味，然后再洗滌俗慮，用鍛煉過(guò)后的赤子之心來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌，卻做出最可喜的兒童文學(xué)，在這點(diǎn)上就可以看出人世的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們是最有益的東西了。老年人所以會(huì)和藹可親也是因?yàn)樗麄兪苓^(guò)了經(jīng)驗(yàn)的洗禮。必定要對(duì)于人世上萬(wàn)物萬(wàn)事全看淡了，然后對(duì)于一二件東西的留戀才會(huì)倍見(jiàn)真摯動(dòng)人。宋詩(shī)里常有這種意境。歐陽(yáng)永叔 的“棋罷不知人換世，酒闌無(wú)奈客思家”，同蘇長(zhǎng)公 的“存亡慣見(jiàn)渾無(wú)淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”，全能夠表現(xiàn)出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動(dòng)于衷，但是對(duì)于客子的思家同自己的鄉(xiāng)愁仍然是有些牽情。這種悵惘的情懷是多么清新可喜，我們讀起來(lái)覺(jué)得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因?yàn)樗麄兊那榫w受過(guò)了一次蒸餾。從經(jīng)驗(yàn)里出來(lái)的天真會(huì)那么帶著詩(shī)情也是為著同樣的緣故。
藹里斯 在他的杰作《性的心理的研究》第六卷里說(shuō)道：“就說(shuō)我們承認(rèn)看著裸體會(huì)激動(dòng)了熱情，這個(gè)激動(dòng)還是好的，因?yàn)樗鹞覀兊囊环N良好習(xí)慣——自制。為著恐怕有些東西對(duì)于我們會(huì)有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可以說(shuō)是一種可憐的道德了。我們應(yīng)當(dāng)知道在文化當(dāng)中故意去創(chuàng)造出一個(gè)沙漠來(lái)包圍自己，這種舉動(dòng)是比別的要更壞得多了。我們無(wú)法去丟熱情，即使我們有這個(gè)決心；何爾巴哈 說(shuō)得好，理智是教人這樣揀擇正當(dāng)?shù)臒崆�，教育是教人們�(cè)鯓影颜?dāng)?shù)臒崆榉N植培養(yǎng)在人心里面。觀看裸體有一個(gè)精神上的價(jià)值，那可以教我們學(xué)會(huì)去欣賞我們沒(méi)有占有著的東西，這個(gè)教訓(xùn)是一切良好的社會(huì)生活的重要預(yù)備訓(xùn)練：小孩子應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見(jiàn)花，而不想去采它；男人應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見(jiàn)一個(gè)女人的美，而不想去占有她�！蔽覀兯f(shuō)的天真常是躲在沙漠里，遠(yuǎn)隔人世的引誘這類的天真。經(jīng)驗(yàn)陶冶后的天真是見(jiàn)花不采，看到美麗的女人，不動(dòng)枕席之念的天真。
人世是這么百怪千奇，人命是這樣生死未卜，這個(gè)千載一時(shí)的看世界機(jī)會(huì)實(shí)在不容錯(cuò)過(guò)，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來(lái)，使他草草地過(guò)了一生，并沒(méi)有嘗到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的方法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會(huì)跟這班劊子手算賬的。我們還是別當(dāng)劊子手好吧，何苦手上染著女人、小孩子的血呢！
途 中
今天是個(gè)瀟灑的秋天，飄著零雨，我坐在電車?yán)�，看到沿途店里的伙�?jì)們差不多都是懶洋洋地在那里談天，看報(bào)，喝茶——喝茶的尤其多，因?yàn)榻裉鞂?shí)在有點(diǎn)冷起來(lái)了。還有些只是倚著柜頭，望望天色。總之，紛紛擾擾的十里洋場(chǎng)頓然現(xiàn)出閑暇悠然的氣概，高樓大廈的商店好像都化做三間兩舍的隱廬，里面那班平常替老板掙錢，向主顧賠笑的伙計(jì)們也居然感到了生活余裕的樂(lè)處，正在拉閑扯散地過(guò)日，仿佛全是古之隱君子了。路上的行人也只是稀稀的幾個(gè)，連坐在電車?yán)锩嫔香y行去辦事的洋鬼子們也燃著煙斗，無(wú)聊賴地看報(bào)上的廣告，平時(shí)的燥氣全消，這大概是那件雨衣的效力吧！到了北站，換上去西鄉(xiāng)的公共汽車，雨中的秋之田野是別有一種風(fēng)味的。外面的蒙蒙細(xì)雨是看不見(jiàn)的，看得見(jiàn)的只是車窗上不斷來(lái)臨的小雨點(diǎn)，同河面上錯(cuò)雜得可喜的纖纖雨腳。此外還有粉般的小雨點(diǎn)從破了的玻璃窗進(jìn)來(lái)，棲止在我的臉上。我雖然有些寒戰(zhàn)，但是受了雨水的洗禮，精神變成格外的清醒。已攖世網(wǎng)、醉生夢(mèng)死久矣的我，真不容易有這么清醒，這么氣爽。再看外面的景色，既沒(méi)有像春天那嬌艷得使人們感到它的不能久留，也不像冬天那樣樹(shù)枯草死，好似世界是快毀滅了，卻只是靜默默的，一層輕輕的雨霧若隱若現(xiàn)地蓋著，把大地美化了許多，我不禁微吟著鄉(xiāng)前輩姜白石 的詩(shī)句，真是“人生難得秋前雨”！忽然想到今天早上她皺著眉頭說(shuō)道：“這樣凄風(fēng)苦雨的天氣，你也得跑那么遠(yuǎn)的路程，這真可厭呀！”我暗暗地微笑。她哪里曉得我正在憑窗賞玩沿途的風(fēng)光呢？她或者以為我現(xiàn)在必定是哭喪著臉，像個(gè)到刑場(chǎng)的死囚，萬(wàn)不會(huì)想到我正流連著這葉尚未凋、草已添黃的秋景。同情是難得的，就是錯(cuò)誤的同情也是無(wú)妨，所以我就讓她老是這樣可憐著我的仆仆風(fēng)塵吧；并且有時(shí)我有什么逆意的事情，臉上露出不豫的顏色，可以借路中的辛苦來(lái)遮掩，免得她一再追究，最后說(shuō)出真話，使她平添了無(wú)數(shù)的愁緒。
其實(shí)我是個(gè)最喜歡在十丈紅塵里奔走道路的人。我現(xiàn)在每天在路上的時(shí)間差不多總在兩點(diǎn)鐘以上，這是已經(jīng)有好幾個(gè)月了，我卻一點(diǎn)也不生厭，天天走上電車，老是好像開(kāi)始蜜月旅行一樣。電車上和道路上的人們彼此多半是不相識(shí)的，所以大家都不大拿出假面孔來(lái)，比不得講堂里、宴會(huì)上、衙門里的人們那樣，彼此拼命地一味敷衍。公園、影戲院、游戲場(chǎng)、館子里面的來(lái)客，個(gè)個(gè)都是眉花眼笑的，最少也裝出那么樣子；墓地、法庭、醫(yī)院、藥店的主顧，全是眉頭皺了幾十紋的，這兩下都未免太單調(diào)了，使我們感到人世的平庸無(wú)味。車子里面和路上的人們卻具有萬(wàn)般色相，你坐在車?yán)�，只要你睜大眼睛不停地觀察三十分鐘，你差不多可以在所見(jiàn)的人們臉上看出人世一切的苦樂(lè)感覺(jué)同人心的種種情調(diào)。你坐在位子上默默地鑒賞，同車的客人們老實(shí)地讓你從他們的形色舉止上去推測(cè)他們的生平同當(dāng)下的心境；外面的行人一一現(xiàn)你眼前，你盡可恣意瞧著，他們并不會(huì)曉得，而且他們是這么不斷地接連走過(guò)，你很可以拿他們來(lái)彼此比較。這種普通人的行列的確是比什么賽會(huì)都有趣得多，路上源源不絕的行人可以說(shuō)是上帝設(shè)計(jì)的賽會(huì)，當(dāng)然勝過(guò)了我們佳節(jié)時(shí)紅紅綠綠的玩意兒了。并且在路途中我們的心境是最宜于靜觀的，最能吸收外界的刺激的。我們通常總是有事干，正經(jīng)事也好，歪事也好，我們的注意免不了特別集中在一點(diǎn)上；只有路途中，尤其走熟了的長(zhǎng)路，在未到目的地以前，我們的方寸是悠然的，不專注于一物，卻是無(wú)所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我們此時(shí)才得好好地看一看人生的真況。所以無(wú)論從哪一方面說(shuō)起，途中是認(rèn)識(shí)人生最方便的地方。車中、船上同人行道，可以說(shuō)是人生博覽會(huì)的三張入場(chǎng)券，可惜許多人把它們當(dāng)做廢紙，空走了一生的路。我們有一句古話：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路�！彼^“行萬(wàn)里路”自然是指走遍名山大川、通都大邑，但是我覺(jué)換一個(gè)解釋也是可以的。一條路你來(lái)往走了幾萬(wàn)遍，湊成了萬(wàn)里這個(gè)數(shù)目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗語(yǔ)說(shuō)道：“秀才不出門，能知天下事�！蔽覀儾恍椅吹萌脬� ，只好多走些路，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面吧！對(duì)于人生有了清澈的觀照，世上的榮辱禍福不足以擾亂內(nèi)心的恬靜，我們的心靈因此可以獲到永久的自由，可見(jiàn)個(gè)個(gè)的路都是到自由的路，并不限于羅素先生所欽定的；所怕的就是面壁參禪、目不窺路的人們，他們自甘淪落，不肯上路，的確是無(wú)法可辦。讀書(shū)是間接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言詮，便非真諦，所以我覺(jué)得萬(wàn)卷書(shū)可以擱開(kāi)不念，萬(wàn)里路非放步走去不可。
了解自然，便是非走路不可。但是我覺(jué)得有意的旅行倒不如通常的走路那樣能與自然更見(jiàn)親密。旅行的人們心中只惦著他的目的地，精神是緊張的。實(shí)在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的風(fēng)光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一巖，旅行的人們所看的卻多半是這些名聞四海的死景，人人莫名其妙地照例贊美的勝地。旅行的人們也只得依樣葫蘆一番，做了萬(wàn)古不移的傳統(tǒng)的奴隸。這又何苦呢？并且只有自己發(fā)現(xiàn)出的美景對(duì)著我們才會(huì)有貼心的親切感覺(jué)，才會(huì)感動(dòng)了整個(gè)心靈，而這些好景卻大抵是得之偶然的，絕不能強(qiáng)求。所以有時(shí)因公外出，在火車中所瞥見(jiàn)的田舍風(fēng)光會(huì)深印在我們的心坎里，而花了盤川、告了病假去賞玩的名勝，倒只是如煙如霧地浮動(dòng)在記憶的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在劃子里聽(tīng)著舟子的調(diào)度，就是跑山，恭敬地聆著車夫的命令；一本薄薄的指南隱隱地含有無(wú)上的威權(quán)，等到把所謂勝景一一領(lǐng)略過(guò)了，重上火車，我的心好似去了重?fù)?dān)。當(dāng)我再繼續(xù)過(guò)著我通常的機(jī)械生活，天天自由地東瞧西看，再也不怕受了舟子、車夫、游侶的責(zé)備，再也沒(méi)有什么應(yīng)該非看不可的東西，我真快樂(lè)得幾乎發(fā)狂。西泠的景色自然是漸漸消失得無(wú)影無(wú)跡，可惜消失得太慢，起先還做了我?guī)讉�(gè)噩夢(mèng)的背境。當(dāng)我夢(mèng)到無(wú)私的車夫，帶我走著崎嶇難行的寶石山或者光滑不能住足的往龍井的石路，不管我怎樣求免，總是要迫我去看煙霞洞的煙霞同龍井的龍角。謝謝上帝，西湖已經(jīng)不再浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中了。而我生平所最賞心的許多美景是從到西鄉(xiāng)的公共汽車的玻璃窗得來(lái)的。我坐在車?yán)�，任它一上一下，一左一右地跳蕩，看著老看不完的十八世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)閉著書(shū)隨便望一望外面天氣，忽然覺(jué)得青翠迎人，遍地散著香花，晴天現(xiàn)出不可描摹的藍(lán)色。我頓然感到春天已到大地，這時(shí)我真是神魂飛在九霄云外了。再去細(xì)看一下，好景早已過(guò)去，剩下的是閘北污穢的街道，明天再走到原地，一切雖然仍舊，總覺(jué)得有所不足，與昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的東西看得太久了也會(huì)厭煩，真真的好景都該這樣一瞬即逝，永不重來(lái)。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：將一切好處都因?yàn)樘於蓧奶幜�。此外，在狂熱的夏天、風(fēng)雪載途的冬季，我也常常出乎意料地獲到不可名言的妙境，滋潤(rùn)著我的心田。會(huì)心不遠(yuǎn)，真是陸放翁 所謂的“何處樓臺(tái)無(wú)月明”。自己培養(yǎng)有一個(gè)易感的心境，那么走路的確是了解自然的捷徑。
“行”不單是可以使我們清澈地了解人生同自然，它自身又是帶有詩(shī)意的，最浪漫不過(guò)的。雨雪霏霏，楊柳依依，這些境界只有行人才有福享受的。許多奇情逸事也都是靠著幾個(gè)人的漫游而產(chǎn)生的�！段饔斡洝贰剁R花緣》《老殘游記》，Cervantes的《吉訶德先生》 （Don Quix-ote），Swift的《海外軒渠錄》 （Gulliver’s Travels），Bunyan的《天路歷程》 （Pi1grim’s Progress），Cowper的《癡漢騎馬歌》 （John Gi1pin），Dickens的Pickwick Papers ，Byron的Childe Harold’s Pilgrimage ，F(xiàn)ielding的Joseph Andrews ，Gogols的Dead Sou1s 等不可一世的杰作，沒(méi)有一個(gè)不是以“行”為骨子的，所說(shuō)的全是途中的一切，我覺(jué)得文學(xué)的浪漫題材在愛(ài)情以外，就要數(shù)到“行”了。陸放翁是個(gè)豪爽不羈的詩(shī)人，而他最出色的杰作卻是那些紀(jì)行的七言。我們隨便抄下兩首，來(lái)代我們說(shuō)出“行”的浪漫性吧！
劍南道中遇微雨
衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂，
此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門。
南定樓遇急雨
行遍梁州到益州，今年又作度瀘游，
江山重復(fù)爭(zhēng)供眼，風(fēng)雨縱橫亂入樓，
人語(yǔ)朱離逢峒獠，棹歌乃下吳州，
天涯住穩(wěn)歸心懶，登覽茫然卻欲愁。
因?yàn)椤靶小笔沁@么會(huì)勾起含有詩(shī)意的情緒的，所以我們從“行”可以得到極愉快的精神快樂(lè)，因此“行”是解悶消愁的最好法子。瀕臨自殺的失戀人常常能夠從漫游得到安慰，我們有時(shí)心境染上凄迷的色調(diào)，散步一下，也可以解去不少的憂愁。Hawthorne 同Edgar Allen Poe 最愛(ài)描狀一個(gè)心里感到空虛的悲哀的人，不停地在城里的各條街道上回復(fù)地走了又走，以（希）冀對(duì)于心靈的饑餓能夠暫時(shí)忘卻。Dostoievsky 的《罪與罰》里面的Raskolnikov 犯了殺人罪之后，也是無(wú)目的到處亂走，仿佛走了一下，會(huì)減輕了他心中的重壓。甚至于有些人對(duì)于“行”具有絕大的趣味，把別的趣味一齊壓下了，Stevenson 的《流浪漢之歌》就表現(xiàn)出這樣的一個(gè)人物，他在最后一段里說(shuō)道：“財(cái)富我不要；希望，愛(ài)情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同腳下的道路。”
Wealth I ask not，hope nor love，
Nor a friend to know me；
All I ask，the heaven above
And the road below me.
Walt Whitman 也是一個(gè)歌頌行路的詩(shī)人，他的《大路之歌》真是“行”的絕妙贊美詩(shī)，我就引他開(kāi)頭的雄渾詩(shī)句來(lái)做這段的結(jié)束吧！
A foot and light-hearted I take to the open road，
Healthy，free，the world before me，
The long brown path before me leading wherever I choose.
我們從搖籃到墳?zāi)挂膊贿^(guò)是一條道路，當(dāng)我們正寢以前，我們可以說(shuō)是老在途中。途中自然有許多的辛苦，然而四圍的風(fēng)光和同路的旅人都是極有趣的，值得我們跋涉這程路來(lái)細(xì)細(xì)地鑒賞。除開(kāi)這條悠長(zhǎng)的道路外，我們并沒(méi)有別的目的地，走完了這段征程，我們也走出了這個(gè)世界，重回到起點(diǎn)的地方了�？茖W(xué)家說(shuō)我們就歸于毀滅了，再也不能重走上這段路途；主張靈魂不滅的人們以為來(lái)日方長(zhǎng)，這條路我們還能夠一再重走了幾千萬(wàn)遍。將來(lái)的事，誰(shuí)去管它，也許這條路有一天也歸于毀滅，我們還是今天有路今天走吧，最要緊的是不要閉著眼睛，朦朦 一生，始終沒(méi)有看到世界。
破 曉
今天破曉酒醒時(shí)候，我忽然憶起前晚上他向我提過(guò)“空持羅帶，回首恨依依” 這兩句詞，仿佛前宵酒后曾有許多感觸。宿酒尚未全醒的我，就閉著眼睛暗暗地追蹤那時(shí)思想的痕跡。底下所寫(xiě)下來(lái)的就是還逗留在心中的一些零碎。也許有人會(huì)拿心理分析的眼光含譏地來(lái)解剖這些雜感，認(rèn)為是變態(tài)的，甚至于低能的、心理的表現(xiàn)，可是我總是十分喜歡它們。因?yàn)槲覑?ài)自己，愛(ài)這個(gè)自己厭惡著的自己，所以我愛(ài)我自己心里流出、筆下寫(xiě)出的文字，尤其愛(ài)自己醒時(shí)流淚、醉時(shí)歌這兩種情懷湊合成的東西。而且以善于寫(xiě)信給學(xué)生家長(zhǎng)，而榮膺大學(xué)校長(zhǎng)的許多美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)，和單知道立身處世、唯利是圖的佛蘭克林 式的人物，雖然都是神經(jīng)健全，最合于常態(tài)心理的人們，卻難免使甘于墮落的有志之士惡心。
“空持羅帶，回首恨依依”，這真是我們這一班人天天嘗著的滋味。無(wú)數(shù)黃金的希望失掉了，只剩下希望的影子，作此刻悵惘的資料。此刻又弄出許多幻夢(mèng)，幾乎是明知道不能實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)，那又是將來(lái)回首時(shí)許多感慨之所系。于是乎，天天在心里建起七寶樓臺(tái)，天天又看到前天架起的燦爛的建筑物消失在云霧里，化做命運(yùn)的獰笑，仿佛《亞儷絲異鄉(xiāng)游記》 里所說(shuō)的空中里一個(gè)貓的笑臉�？墒俏覀冃睦镉謺缘妹\(yùn)是自己的，某一位文豪早已說(shuō)過(guò)，“性格是命運(yùn)”了！不管我們?cè)鯓铀坪跆拱椎叵蚺笥褌�，向自己痛罵自己的無(wú)能和懦弱，可是對(duì)于這個(gè)幾十年來(lái)寸步不離、形影相依的自己，怎能說(shuō)沒(méi)有憐惜？所以只好抓著空氣，捏成一個(gè)莫名其妙的命運(yùn)，把天下地上的一切可殺不可留的事情全歸諉在他（照希臘神話說(shuō)，應(yīng)當(dāng)稱為她們 ）的身上，自己清風(fēng)朗月般在旁學(xué)潑婦的罵街。屠格涅夫在他的某一篇小說(shuō)里不是說(shuō)過(guò)：Destiny makes everyman，and everyman makes his own destiny.（命運(yùn)定了一切人，然而一切人能夠定他自己的命運(yùn)。）
屠格涅夫，這位旅居巴黎，后來(lái)害了誰(shuí)也不知道的病死去的老文人，從前我對(duì)他很贊美，后來(lái)卻有些失望了。他是一個(gè)意志薄弱的人，他最愛(ài)用微酸的筆調(diào)來(lái)描繪意志薄弱的人，我卻也是個(gè)意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己這種心性，所以我對(duì)于他的小說(shuō)深有同感，然而太相近了。書(shū)上的字，自己心里的意思，顛來(lái)倒去無(wú)非意志薄弱這個(gè)概念，也未免太單調(diào)，所以我已經(jīng)和他久違了。他在年輕時(shí)候曾跟一個(gè)農(nóng)奴的女兒發(fā)生一段愛(ài)情，好像還產(chǎn)有一位千金，后來(lái)卻各自西東了，他小說(shuō)里也常寫(xiě)這一類“飛鴻踏雪泥”式的戀愛(ài)，我不幸得很或者幸得很卻未曾有過(guò)這么一回事，所以有時(shí)倒覺(jué)得這個(gè)題材很可喜。這也是我近來(lái)又翻翻幾本破舊塵封的他的小說(shuō)集的動(dòng)機(jī)。這幾天偷閑讀屠格涅夫，無(wú)意中卻有個(gè)大發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于他的敬慕也重新燃起來(lái)了。屠格涅夫所深惡的人是那班成功的人，他覺(jué)得他們都是很無(wú)味的庸人，而那班從娘胎里帶來(lái)一種一事無(wú)成的性格的人們卻多少總帶些詩(shī)的情調(diào)。他在小說(shuō)里凡是說(shuō)到得意的人們時(shí)，�，F(xiàn)出藐視的微笑和嘲侃的口吻，這真是他獨(dú)到的地方！他用歌頌英雄的心情來(lái)歌頌弱者，使弱者變?yōu)樗麜?shū)里唯一的英雄，我覺(jué)得他這種態(tài)度是比單描寫(xiě)弱者性格，和同情于弱者的作家是更別致，更有趣得多。實(shí)在說(shuō)起來(lái)，值得我們可憐的絕不是一敗涂地的，卻是事事馬到功成的所謂幸運(yùn)的人們。
人們做事情怎么會(huì)成功呢？他必定先要暫時(shí)跟人世間一切別的事物絕緣，專心致志去干目前的勾當(dāng)。那么，他進(jìn)行得愈順利，他對(duì)于其他千奇百怪的東西越離得遠(yuǎn)，漸漸對(duì)于這許多有意思的玩意兒感覺(jué)遲鈍了，最后逃不了個(gè)完全麻木。若使當(dāng)他干事情時(shí)，他還是那樣子處處關(guān)心，事事?tīng)壳�，一曝十寒地做去，他�?dāng)然不能夠有什么大成就，可是他保存了他的趣味，他沒(méi)有變成個(gè)只能對(duì)于一個(gè)刺激生出反應(yīng)的殘缺的人。有一位批評(píng)家說(shuō)“第一流詩(shī)人是不作詩(shī)的”，這是極有道理的話。他們從一切目前的東西和心里的想象得到無(wú)限詩(shī)料，自己完全浸在詩(shī)的空氣里，鑒賞之不暇，哪里還有找韻腳和配輕重音的時(shí)間呢？人們?cè)诖绦牡谋Ю飼r(shí)是不會(huì)做悲歌的，Tennyson 的In Memoriam 是在他朋友死后三年才動(dòng)筆的。一生都沉醉于詩(shī)情中的絕代詩(shī)人自然不能寫(xiě)出一句的詩(shī)來(lái)。感覺(jué)鈍遲是成功的代價(jià)，許多揚(yáng)名顯親的大人物所以常是體廣身胖，頭肥腦滿，也是出于心靈的空虛，無(wú)憂無(wú)慮麻木地過(guò)日。歸根說(shuō)起來(lái)，他們就是那么一堆肉而已。
人們對(duì)于自己的功績(jī)常是戴上一重放大鏡。他不單是只看到這個(gè)東西，瞧不見(jiàn)春天的花草和街上的美女，他簡(jiǎn)直是攢到他的對(duì)象里面去了。也可以說(shuō)他太走近他的對(duì)象，冷不防地給他的對(duì)象一口吞下。近代人是成功的科學(xué)家，可是我們此刻個(gè)個(gè)都做了機(jī)械的奴隸，這件事聰明的Samuel Butler 六十年前已經(jīng)屈指算出，在他的杰作《虛無(wú)鄉(xiāng)》（Erewhon）里慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來(lái)跟自己打麻煩，我們這班聰明的、知道科學(xué)的人們都覺(jué)得那班老實(shí)人真可笑，然而我們費(fèi)盡心機(jī)發(fā)明出機(jī)械，此刻它們翻臉無(wú)情，踏著鐵輪來(lái)蹂躪我們了。后之視今，猶今之視昔，真不知道將來(lái)的人們對(duì)于我們的機(jī)械會(huì)作何感想，這是假設(shè)機(jī)械沒(méi)有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續(xù)演著的話。總之，人生是多方面的，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方面盡量發(fā)展，結(jié)果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。
世界里什么事一達(dá)到圓滿的地位就是死刑的宣告。人們一切的癡望也是如此，心愿當(dāng)真實(shí)現(xiàn)時(shí)一定不如蘊(yùn)在心頭時(shí)那么可喜。一件美的東西的告成就是一個(gè)幻覺(jué)的破滅，一場(chǎng)好夢(mèng)的勾銷。若使我們?cè)谑郎蠠o(wú)往而不如意，恐怕我們會(huì)煩悶得自殺了。逍遙自在的神仙的確是比監(jiān)獄中終身監(jiān)禁的犯人還苦得多。閉在黑暗房里的囚犯還能做些夢(mèng)消遣，神仙們什么事一想立刻就成功，簡(jiǎn)直沒(méi)有做夢(mèng)的可能了。所以失敗是幻夢(mèng)的保守者，悵惘是夢(mèng)的結(jié)晶，是最愉快的灑下甘露的情緒。我們做人無(wú)非為著多做些依依的心懷，才能逃開(kāi)現(xiàn)實(shí)的壓迫，剩些青春的想頭，來(lái)滋潤(rùn)這將干枯的心靈。成功的人們勞碌一生最后的收獲是一個(gè)空虛，一種極無(wú)聊賴的感覺(jué)，厭倦于一切的胸懷。在這本無(wú)目的的人生里，若使我們一定要找一個(gè)目的來(lái)磨折自己，那么最好的目的是制作“空持羅帶，回首恨依依”的心境。
她走了
她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠(yuǎn)走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根總是種在我生命的深處，然而此后我也許再也見(jiàn)不到那隱有說(shuō)不出的哀怨的臉容了。這也可以說(shuō)我的生命的大部分已經(jīng)從我生命里消逝了。
兩年前我的懦怯使我將這朵花從心上輕輕摘下。（世上一切殘酷大膽的事情總是懦怯弄出來(lái)的，許多自殺的弱者，都是因?yàn)槠鹣忍櫹�，生命果然是安穩(wěn)地保存著，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失敗，終免不了一個(gè)失敗，天天兜著這個(gè)圈子，兜的回?cái)?shù)愈多，也愈離不開(kāi)這圈子了�。獌赡昵拔业呐城邮刮覍⑦@朵小花從心上摘下，花葉上沾著幾滴我的心血，它的根當(dāng)然還在我心里，我的血就天天從這折斷處涌出，化成膿了。所以這兩年來(lái)我的心里的貧血癥是一年深似一年了。今天這朵小花，上面還濡染著我的血，卻要隨著江水——清流乎？濁流乎？天知道！——流去，我就這么無(wú)能為力地站在岸上，這么心里狂涌出鮮紅的血。
“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西�！钡俏移鄳K地相信，西來(lái)的弱水絕不是東去的逝波。否則，我愿意立刻化做牛屎滿面的石板在溪旁等候那萬(wàn)萬(wàn)年后的某一天。
她走之前，我向她扯了多少瞞天的大謊呀！但是我的鮮血都把它們?nèi)境蔀檎鎸?shí)了。還沒(méi)有涌上心頭時(shí)是個(gè)謊話，一經(jīng)心血的洗禮，卻變做真實(shí)的真實(shí)了。我現(xiàn)在認(rèn)為這是我心血唯一的用處。若使她知道個(gè)個(gè)謊都是從我心房里榨出，不像那信口開(kāi)河的真話，她一定不讓我這樣不斷地扯謊著。我將我生命的精華搜集在一起，全放在這些謊話里面，擲在她的腳旁，于是乎我現(xiàn)在剩下來(lái)的只是這堆渣滓，這個(gè)永遠(yuǎn)是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟著她已經(jīng)擦出一朵神奇的火花了。此后的歲月只消磨于躺在地板上做根腐朽的木屑罷了！人們踐踏又何妨呢？“推枰猶戀全輸局”，我已經(jīng)把我的一生推在一旁了，而且絲毫也不留戀著。
她勸我此后還是少抽煙，少喝酒，早些睡覺(jué)，我聽(tīng)著心里歡喜得正如破曉的枝頭弄舌的黃雀。我不是高興她這么掛念著我，那是用不著證明的，也是言語(yǔ)所不能證明的，我狂歡的理由是我看出她以為我生命還未全行枯萎，尚有留戀自己生命的可能，所以她進(jìn)言的時(shí)期還沒(méi)有完全過(guò)去；否則，她還用得著說(shuō)這些話嗎？我捧著這血跡模糊的心求上帝，希望她永久保留有這個(gè)幻覺(jué)。我此后不敢不多喝酒，多抽煙，遲些睡覺(jué)，表示我的生命力尚未全盡，還有心情來(lái)扮個(gè)頹喪者，因此使她的幻覺(jué)不全是個(gè)幻覺(jué)。雖然我也許不能再見(jiàn)她的倩影了，但是我卻有些迷信，只怕她靠著直覺(jué)能夠看到數(shù)千里外的我的生活情形。
她走這之前，她老是默默地聽(tīng)我的懺情的話，她怎能說(shuō)什么呢？我怎能不說(shuō)呢？但是她的含意難伸的形容向我訴出這十幾年來(lái)她辛酸的經(jīng)驗(yàn)，悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛里去了，她還用得著言語(yǔ)嗎？她那輕脆的笑聲是她沉痛的心弦上彈出的絕調(diào)，她那欲淚的神情傳盡人世間的苦痛，她使我凜然起敬，我覺(jué)得無(wú)限的慚愧，只好濾些清凈的心血，凝成幾句的謊言。天使般的你呀！我深深地明白你會(huì)原宥，我從你的原宥我得到我這個(gè)人唯一的價(jià)值。你對(duì)我說(shuō)，“女子多半都是心地極褊狹的，頂不會(huì)容人的，我卻是心地最寬大的”。你這句自白做了我黑暗的心靈的閃光。
我真認(rèn)識(shí)你嗎？真走到你心窩的隱處嗎？我絕不這樣自問(wèn)，我知道在我不敢講的那個(gè)字的立場(chǎng)里，那個(gè)字就是唯一的認(rèn)識(shí)。心心相契的人們哪里用得著知道彼此的姓名和家世。
你走了，我生命的弦戛然一聲全斷了，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？
寫(xiě)這篇東西時(shí)，開(kāi)頭是用“她”字，但是有幾次總誤寫(xiě)做“你”字，后來(lái)就任情地寫(xiě)“你”字了。仿佛這些話遲早免不了被你瞧見(jiàn)，命運(yùn)的手支配著我的手來(lái)寫(xiě)這篇文字，我又有什么辦法哩！
苦 笑
你走了，我卻沒(méi)有送你。我那天不是對(duì)你說(shuō)過(guò)，我不去送你嗎？送你只添了你的傷心，我的傷心，不送許倒可以使你在匆忙之中暫時(shí)遺忘了你所永不能遺忘的我，也可以使我存了一點(diǎn)兒瀕于絕望的希望，那時(shí)你也許還沒(méi)有離開(kāi)這古城。我現(xiàn)在一走出家門，就盡我的眼力望著來(lái)往街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的女子，看一看里面有沒(méi)有你。在我眼里天下女子可分兩大類，一是“你”，一是“非你”。一切的女子，不管村俏老少，對(duì)于我都失掉了意義，她們唯一的特征就在于“不是你”這一點(diǎn)，此外我看不出她們有什么分別。在Fichte 的哲學(xué)里，世界是分做ego和non-ego 兩部分，在我的宇宙里，只有you和non-you 兩部分。我憎惡一切人，我憎惡自己，因?yàn)檫@一切都不是你，都是我所不愿意碰到的。所以我雖然睜著眼睛，我卻是個(gè)盲人，我什么也不能看見(jiàn)，因?yàn)榉彩恰安皇悄恪钡臇|西都是我所不肯瞧的。
我現(xiàn)在極喜歡在街上流蕩，因?yàn)樾睦锢舷胫苍S會(huì)遇到你的影子，我現(xiàn)在覺(jué)得再有一瞥，我就可在回憶里度過(guò)一生了。在我最后見(jiàn)到你以前，我已經(jīng)覺(jué)得一瞥就可以做成我的永生了，但是見(jiàn)了你之后，我仍然覺(jué)得還差了一瞥，仍然深信再一瞥就夠了。你總是這么可愛(ài)，這么像孫悟空用繩子拿著銀角大王的心肝一樣，抓著我的心兒。我對(duì)于你只有無(wú)窮的刻刻的愿望，我早已失掉我的理性了。
你走之后，我變得和氣得多了，我對(duì)于生人老是這么嘻嘻哈哈敷衍著，對(duì)于知己的朋友老是這么露骨地亂談著，我的心已經(jīng)隨著你的衣緣飄到南方去了，剩下來(lái)的空殼怎么會(huì)不空心地笑著呢？然而，狂笑亂談后心靈的沉寂，隨和湊趣后的凄涼，這只有你知道呀！我深信你是飽嘗過(guò)人世間辛苦的人，你已具有看透人生的眼力了。所以你對(duì)于人生取這么通俗的態(tài)度，這么用客套來(lái)敷衍我。你是深于憂患的，你知道客套是一切靈魂相接觸的緩沖地，所以你拿這許多客套來(lái)應(yīng)酬我，希冀我能夠因此忘記我的悲哀，和我們以前的種種。你的裝成無(wú)情正是你的多情，你的冷酷正是你的仁愛(ài)，你真是客套得使我太感到你的熱情了。
今晚我醉了，醉得幾乎不知道我自己的姓名。但是一杯一杯的酒使我從不大和我相干的事情里逃出，使我認(rèn)識(shí)了有許多東西實(shí)在不是屬于我的。比如我的衣服，那是如是容易破爛的；比如我的臉孔，那是如是容易變得更消瘦，換一個(gè)樣子，但是在每杯斟到杯緣的酒杯底我一再見(jiàn)到你的笑容，你的苦笑，那好像一個(gè)人站在懸?guī)r邊際，將跳下前一剎那的微笑。一杯一杯干下去，你的苦笑一下一下沉到我心里。我也現(xiàn)出苦笑的臉孔了，也參到你的人生妙訣了。做人就是這樣子苦笑地站著，隨著地球向太空無(wú)目的地狂奔，此外并無(wú)別的意義。你從生活里得到這么一個(gè)教訓(xùn)，你還它以暗淡的冷笑，我現(xiàn)在也是這樣了。
你的心死了，死得跟通常所謂成功的人的心一樣的麻木；我的心也死了，死得恍惚世界已返于原始的黑暗了。兩個(gè)死的心再連在一起有什么意義呢？苦痛使我們灰心，把我們的心化做再燃不著的灰燼，這真是“哀莫大于心死”！所以我們是已經(jīng)失掉了生的意志和愛(ài)的能力了，“希望”早葬在墳?zāi)怪辛耍驼f(shuō)將來(lái)會(huì)實(shí)現(xiàn)也不過(guò)是僵尸而已矣。
年紀(jì)總算輕輕，就這么萬(wàn)劫不復(fù)地結(jié)束，彼此也難免覺(jué)得惆悵吧！這么人不知鬼不覺(jué)地從生命的行列退出，當(dāng)個(gè)若有若無(wú)的人，臉上還涌著紅潮的你怎能甘心呢？因此你有時(shí)還發(fā)出掙扎著的呻吟，那是已墮陷阱的走獸最后的呼聲。我卻只有望著煙斗的煙霧凝想，想到以前可能、此刻絕難辦到的事情。
今晚有一只蟲(chóng)，慚愧得很我不知道它叫做什么，在我耳邊細(xì)吟，也許你也聽(tīng)到這類蟲(chóng)的聲音吧！此刻我們居在地上聽(tīng)著，幾百年后我們?cè)诘叵侣?tīng)著，那有什么礙事呢，蟲(chóng)聲總是這么可喜的。也許你此時(shí)還聽(tīng)不到蟲(chóng)聲，卻望著白浪滔天的大海微嘆。你看見(jiàn)海上的波濤沒(méi)有？來(lái)時(shí)多么雄壯，一會(huì)兒卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，你我的事情也不過(guò)大海里的微波吧，也許上帝正憑欄遠(yuǎn)眺水平線上的蒼茫山色，沒(méi)有注意到我們的一起一伏，那時(shí)我們又何必如此夜郎自大，狂訴自個(gè)兒的悲哀呢？
墳
你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里絕不醒來(lái)，而且未曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你一次，豈單是沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你，簡(jiǎn)直什么夢(mèng)都沒(méi)有了�？纯寸�，已經(jīng)快十點(diǎn)了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡著。死尸一樣地睡了九個(gè)鐘頭，這是我每夜的情形。你才走后，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會(huì)兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因?yàn)椤跋肽恪笔亲镞^(guò)，可以說(shuō)是對(duì)你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時(shí)代叫做“瀆神”，在有皇冕的國(guó)家叫做“大不敬”。從前讀Bury 的《思想自由史》，對(duì)于他開(kāi)章那幾句話已經(jīng)很有些懷疑，他說(shuō)“思想總是自由的”，所以我們普通所謂思想自由實(shí)在是指言論自由。其實(shí)思想何曾自由呢！天下個(gè)個(gè)人都有許多念頭是自己不許自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪過(guò)，對(duì)于自己的罪過(guò)。叫我自己不想你，去拿別的東西來(lái)敷衍自己的方寸，那真是等于命令自己將心兒從身里抓出，擲到垃圾堆中。所以為著面面俱圓起見(jiàn)，我只好什么也不想，讓世上事物的浮光掠影隨便出入我的靈臺(tái)，我的心就這么毫不自動(dòng)地凄冷地呆著。失掉了生活力的心怎能夠弄出幻夢(mèng)呢？因此我夜夜都嘗了死的意味，過(guò)個(gè)未壽終先入土的生活，那是愛(ài)倫·坡所喜歡的題材，那個(gè)有人說(shuō)死在街頭的愛(ài)倫·坡呀！那臉容是悲劇的結(jié)晶的愛(ài)倫·坡呀！
可是，我心里卻也不是空無(wú)一物，里面有一座小墳�！靶∮靶念^葬”，你的影子已深埋在我心里的隱處了。上面當(dāng)然也蓋一座石墳，兩旁的石頭照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”這副對(duì)聯(lián)，墳上免不了栽幾棵松柏。這是我現(xiàn)在的“心境”，的的確確的心境，并不是境由心造的。負(fù)上莫名其妙的重?fù)?dān)，拖個(gè)微弱的身軀，蹣跚地在這沙漠上走著，這是世人共同的狀態(tài)；但是心里還有一座石墳鎮(zhèn)壓得血脈不流，這可是我的專利。天天過(guò)墳?zāi)怪腥说纳�，心里卻又有一座墳?zāi)梗鐝V東人雕的象牙球，球里有球，多么玲瓏呀！吾友沉海說(shuō)過(guò)：“訴自己的悲哀，求人們給以同情，是等于叫花子露出胸前的創(chuàng)傷，請(qǐng)過(guò)路人施舍�！敝荚账寡�！但是我對(duì)于我心里這個(gè)新冢頗有沾沾自喜的意思，認(rèn)為這是我生命換來(lái)的藝術(shù)品，所以像Co1eridge 詩(shī)里的古舟子那樣牽著過(guò)路人，硬對(duì)他們說(shuō)自己凄苦的心曲，甚至于不管他們是赴結(jié)婚喜宴的客人。
石墳上松柏的陰森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日”“山水有清音”， 這兩句詩(shī)冷嘲地守在那兒。十年前第一次到鄉(xiāng)下掃墓，見(jiàn)到這兩句對(duì)于死人嘲侃的話，我模糊地感到后死者對(duì)于泉下同胞的殘酷。自然是這么可愛(ài)，人生是這么好玩，良辰美景，紅袖青衫，枕石漱流，逍遙山水，這哪里是安慰那不能動(dòng)彈的骷髏的話，簡(jiǎn)直是無(wú)緣無(wú)故的侮辱�，F(xiàn)在我這座小墳上撒但 刻了這十個(gè)字，那是十朵有尖刺的薔薇，這般嬌艷，這般刻毒地刺人。所以我覺(jué)得這一座墳是很美的，因?yàn)樘煜旅赖臇|西都是使人們看著心酸的。
我沒(méi)有那種欣歡的情緒去“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”，更不會(huì)輕盈地捧著含些朝露的花兒，自覺(jué)憂愁得很動(dòng)人憐愛(ài)地由人群走向墳前；我也用不著拿扇子去扇干那濕土，當(dāng)然也不是一個(gè)背個(gè)鐵鋤想去偷墳的解剖學(xué)教授，我只是一個(gè)默默無(wú)言的守墳蒼頭而已。
黑 暗
我們這班圓顱趾方的動(dòng)物應(yīng)當(dāng)怎樣分類呢？若使照顏色來(lái)分做黃種、黑種、白種、紅種等等，那的確是難免于膚淺。若使打開(kāi)族譜，分做什么，Aryan ，Semitic 等等，也是不徹底的，因?yàn)槲迦f(wàn)年前本一家。再加上人們對(duì)于他國(guó)女子的傾倒，常常為著要得到異鄉(xiāng)情調(diào)，寧其冒許多麻煩，娶個(gè)和自己語(yǔ)言文字以及頭發(fā)、眼睛的顏色絕不相同的女人，所以世界上的人們?cè)缫汛虺梢黄�，無(wú)法來(lái)根據(jù)皮膚、顏色和人類系統(tǒng)來(lái)分類了。德國(guó)諷刺家Saphir 說(shuō)：“天下人可以分做兩種——有錢的人們和沒(méi)有錢的人民。”這真是個(gè)好辦法！但是他接著說(shuō)道：“然而，沒(méi)有錢的人們不能算做人——他們不是魔鬼——可憐的魔鬼，就是天使，有耐心的、安于貧窮的天使�！彼赃@位出語(yǔ)傷人的滑稽家的分類法也就根本推翻了。Charles Lamb 說(shuō)：“照我們能建設(shè)的最好的理論，人類是兩種人構(gòu)成的，‘向人借錢的人們’同‘借錢給人的人們’。”可是他真是太樂(lè)觀了，他忘記了天下尚有一大堆毫無(wú)心肝的那班潔身自好的君子。他們怕人們向他們借錢，于是先立定主意永不向人們借錢，這樣子人們也不好意思來(lái)啟齒了：也許他們怕自己向別人借錢弄到虧空，于是先下個(gè)決心不借錢給別人，這樣子自斷自己借錢的路，當(dāng)然會(huì)節(jié)儉了�？傊麄兊男谋诲X壓硬了，再也發(fā)不出同情的或豪放的跳動(dòng)。錢雖然是萬(wàn)能，在這方面卻不能做個(gè)良好的分類工具。我們只好向人們精神方面去找個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn)。
夸大狂是人們的一種本性，人個(gè)個(gè)都喜歡用他自命特別具有的性質(zhì)來(lái)做分類的標(biāo)準(zhǔn)�；浇掏秸J(rèn)為世人只可以分做基督教徒和異教徒；道學(xué)家覺(jué)得人們最大的區(qū)別是名教中人和名教罪人；愛(ài)國(guó)主義者相信天下人可以黑白分明地歸于愛(ài)國(guó)者和賣國(guó)賊這兩類；“鐘情自在我輩”的名士心里只把人們斫成兩部分，一面是餐風(fēng)飲露的名士，一面是令人作嘔的俗物。這種唯我獨(dú)尊的分類法完全出自主觀，因?yàn)橐炎约赫f(shuō)得光榮些，就隨便豎起一面紙糊的大旗，又糊好一面小旗偷偷地插在對(duì)面；于是乎拿起號(hào)角，向天下人宣布道這是世上的真正局面，一切蕓蕓蒼生不是這邊的好漢，就是那面的嘍啰，自己就飛揚(yáng)跋扈地站在大旗下傻笑著。這已經(jīng)是夠下流了。但是若是沒(méi)有別的結(jié)果，只不過(guò)令人冷笑，那倒也是無(wú)妨的；最可怕的卻是站在大旗下的人們總覺(jué)得自己是正宗，是配得站在世界上做人的，對(duì)面那班小鬼都是魔道，應(yīng)該退出世界舞臺(tái)的。因此認(rèn)為自己該享到許多特權(quán)，那班敵人是該排斥、壓迫、毀滅的。所以基督教徒就在中古時(shí)代演出教會(huì)審判那幕慘凄的悲�。坏缹W(xué)家?guī)浊陙?lái)在中國(guó)把人們弄得這么奄奄一息，毫無(wú)“異端”的精神；愛(ài)國(guó)主義者吃了野心家的迷醉劑，推波助瀾地做成“歐戰(zhàn)”；而名士們一向是靠欺騙、奸滑為生，一面罵俗物，一面做俗物的寄生蟲(chóng)，養(yǎng)成中國(guó)歷來(lái)文人只圖小便宜的習(xí)氣。這幾個(gè)招牌變成他們的符咒，借此橫行天下，發(fā)泄人類殘酷的獸性。我們絕不能再拿這類招牌來(lái)惹禍了。
在上帝創(chuàng)造世界之前，宇宙是黑漆一團(tuán)的，而世界的末日也一定是歸于原始的黑暗，所以這個(gè)宇宙不過(guò)是兩個(gè)黑暗中間的一星火花。但是這個(gè)世界仍然是充滿了黑暗，黑暗可以說(shuō)是人生核心，人生的態(tài)度也就是在乎怎樣去處理這個(gè)黑暗。然而，世上有許多人根本不能認(rèn)識(shí)黑暗，他們對(duì)于人生是絕無(wú)態(tài)度的，只有對(duì)于世人通常姿態(tài)的一種出于本能的模仿而已；他們沒(méi)有嘗到人生的本質(zhì)——黑暗，所以他們是始終沒(méi)有看清人生的，永遠(yuǎn)是影子般浮沉在世上。他們的哀樂(lè)都比別人輕，他們生活的內(nèi)容也淺陋得很，他們真可一說(shuō)“雖生之日猶死之年”。可是，他們占了世人的大部分，這也是幾千年來(lái)天下所以如是紛紛的原因之一。
他們并非完全過(guò)著天鵝絨的生活，他們也遇過(guò)人生的坎坷，或者終身在人生的臼子里面被人磨舂著，但是他們不能了解什么叫做黑暗。天下有許多只會(huì)感到苦痛而絕不知悲哀的人們。當(dāng)苦難壓住他們的時(shí)候，他們本能地發(fā)出哀號(hào)，正如被打的貓狗那么嚷著一樣�？嚯y一走開(kāi)，他們又恢復(fù)日常無(wú)意識(shí)的生活狀態(tài)了，一張折做兩半的紙還沒(méi)有那么容易失掉那折痕。有時(shí)甚至當(dāng)苦痛還繼續(xù)著的時(shí)候，他們已經(jīng)因?yàn)楹涂嗤聪嗍於兟槟玖恕＿^(guò)去是立刻忘記了，將來(lái)是他們所不會(huì)推測(cè)的，現(xiàn)在的深刻意義又是他們所無(wú)法明白的，所以他們免不了莫名其妙地過(guò)日子。悲哀當(dāng)然是沒(méi)有的，但是也丟失了生命——充實(shí)的生命。他們沒(méi)有高舉生命之杯，痛飲一番，他們只是嘗一嘗杯緣的酒痕。有時(shí)在極悲哀的環(huán)境里，他們會(huì)如日常白癡地笑著，但是他們也不曉得什么是人生最快意的時(shí)候。他們始終沒(méi)有走到生命里面去，只是生命向前的一個(gè)無(wú)聊的過(guò)客。他們?cè)谑郎峡諊L了許多無(wú)謂的苦痛與比苦痛更無(wú)謂的微溫快樂(lè)，他們其實(shí)不懂得生命是怎么一回事。真是深負(fù)“上天好生之德”！
有人以為志行高潔的理想主義者應(yīng)當(dāng)不知道世上一切齷齪的事體，應(yīng)當(dāng)不懂得世上有黑暗這個(gè)東西。這是再錯(cuò)不過(guò)的見(jiàn)解。只有深知黑暗的人們才會(huì)熱烈地贊美光明。沒(méi)有餓過(guò)的人不大曉得食飽的快樂(lè)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)性的苦悶的小孩子很難了解性生活的意義。奧古斯丁、托爾斯泰都是走遍世上污穢的地方，才產(chǎn)生了后來(lái)一塵不沾的潔白情緒。不覺(jué)得黑暗的可怕，也就看不見(jiàn)光明的價(jià)值了。孫悟空沒(méi)有在八卦爐中燒了六十四天，也無(wú)從得到那對(duì)洞觀萬(wàn)物的火眼金睛了。所以天下最貞潔高尚的女性是娼妓。她們的一生埋在黑暗里面，但是有時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有她們那么戀著光明。她們受盡人們的揶揄，歷遍人間凄涼的情境，嘗到一切辛酸的味道，若是她們的心還卓然自立，那么這顆心一定是滿著同情與憐憫。她們抓到黑暗的核心，知道侮辱她們的人們也是受這個(gè)黑暗殘殺著，她們?cè)趺床粫?huì)滿心都是憐憫呢，當(dāng)De Quincey 流落倫敦、彷徨無(wú)依的時(shí)候，街上下等的娼妓是他唯一的朋友，最純潔的朋友。當(dāng)朵斯妥夫斯基 的《罪與罰》里主要人物Raskolnikov 為著殺了人，萬(wàn)種情緒交哄胸中的時(shí)候，妓女Sonia 是唯一能夠安慰他的人，和他同跪在床前念圣經(jīng)，勸他自首。只有濯污泥者才能夠纖塵不染。從黑暗里看到光明的人正同新羅曼主義者一樣，他們受過(guò)寫(xiě)實(shí)主義的洗禮，認(rèn)出人們心苗里的羅曼根源，這才是真真的羅曼主義。在這個(gè)糊涂世界里，我們非是先一筆勾銷，再重新一一估定價(jià)值過(guò)不可，否則囫圇吞棗地隨便加以可否，是豬八戒吃人參果的辦法。沒(méi)有夜，哪里有晨曦的光榮。正是風(fēng)雨如晦的時(shí)候，雞鳴不已才會(huì)那么有意義，那么有內(nèi)容。不知黑暗、心地柔和的人們像未鍛煉過(guò)的生鐵，絕不能成光芒十丈的利劍。
但是了解黑暗也不是容易的事，想知道黑暗的人最少總得有個(gè)光明的心地。生來(lái)就盲目的，絕對(duì)不知道光明和黑暗的分別，因此也可以說(shuō)不能了解黑暗了。說(shuō)到這里，我們很可以應(yīng)用柏拉圖的穴居人的比喻。他們老住在穴中，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)陽(yáng)光，也不覺(jué)得自己是在陰森森的窟里。當(dāng)他們才走出來(lái)的時(shí)候，他們羞光，一受到光明的洗禮，反而頭暈?zāi)垦Ｆ饋?lái)。這是可以解說(shuō)歷來(lái)人們對(duì)于新時(shí)代的恐怖，總是戀著舊時(shí)代的骸骨，因?yàn)槟鞘呛腿藗兤匠Ｂ槟镜男木诚嘁说�。但是�?dāng)他們已慣于陽(yáng)光了，他們一回去，就立刻深覺(jué)得窟里的黑暗、凄慘。人世的黑暗也正和這個(gè)窟穴一樣，你必定瞧到了光明，才能曉得那是多么可怕的。詩(shī)人們所以覺(jué)得世界特別可悲傷的，也是出于他們天天都浴在潔白的陽(yáng)光里。而絕不能了解人世光明方面的無(wú)聊小說(shuō)家是無(wú)法了解黑暗的，雖然他們拼命寫(xiě)了許多所謂的黑幕小說(shuō)。這類小說(shuō)專講怎樣去利用人世的黑暗，卻沒(méi)有說(shuō)到黑暗的本質(zhì)。他們說(shuō)的是技術(shù)，最可鄙的技術(shù)，并沒(méi)有嘗到人世黑暗的悲哀。所以他們除開(kāi)刻板的幾句世俗道德家的話外，絕無(wú)同情之可言。不曉得悲哀的人怎么會(huì)有同情呢？“人心險(xiǎn)詐”這個(gè)黑暗是值得細(xì)味的，至于人心怎樣子險(xiǎn)詐，以及我們?cè)谑郎显撚媚姆N險(xiǎn)詐手段才能達(dá)到目的，這些無(wú)聊的世故是不值得探討的。然而那班所謂深知黑暗的人們卻只知道玩弄這些小技，完全沒(méi)有看到黑暗的真意義了。俄國(guó)文學(xué)家Dostoievsky ，Gogol ，Chekhov 等才配得上說(shuō)是知道黑暗的人。他們也都是光明的歌頌者。當(dāng)我們還無(wú)法結(jié)實(shí)地來(lái)把人們分類的時(shí)候，就將世人分做“知道黑暗的”和“不知道黑暗的”，也未始不是個(gè)好辦法吧！最少我這十幾年來(lái)在世網(wǎng)里掙扎著的時(shí)候?qū)τ谌藗兛偸怯眠@點(diǎn)來(lái)分類，而且覺(jué)得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以指示出他們?cè)S多其他的性質(zhì)。
毋忘草
一
Butler 和Stevenson 都主張我們應(yīng)當(dāng)衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來(lái)逃得無(wú)影無(wú)蹤。我一向不大贊成這個(gè)辦法。一則，因?yàn)槲铱傆X(jué)得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出，那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那么壞，有了得意的意思又會(huì)忘卻，那么一定也會(huì)忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒(méi)有帶筆，結(jié)果還是一個(gè)忘卻，倒不如安分些，讓這些念頭出入自由吧。這些都是壯年時(shí)候的心境。
近來(lái)人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘卻，留個(gè)影子，叫你想不出全部來(lái)覺(jué)得怪難過(guò)的。并且在人海的波濤里浮沉著，有時(shí)頗顧惜自己的心境，想留下來(lái)，做這個(gè)徒然走過(guò)的路程的標(biāo)志。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫(xiě)下一點(diǎn)兒，能夠?qū)懚嗑�，那是連上帝同魔鬼都不知道的。
二
老子用極恬美的文字著了《道德經(jīng)》，但是他在最后一章里卻說(shuō)：“信言不美，美言不信�！贝笥幸还P勾銷前八十章的樣子。這是抓到哲學(xué)核心的智者的態(tài)度。若是他沒(méi)有看透這點(diǎn)，他也不會(huì)寫(xiě)出這五千言了。天下事講來(lái)講去講到徹底時(shí)正同沒(méi)有講一樣，只有知道講出來(lái)是沒(méi)有意義的人才會(huì)講那么多話，又講得那么好。Montaigne Vo1taire ，Pascal ，Hume 說(shuō)了許多的話，卻是全沒(méi)有結(jié)論，也全因?yàn)樗麄冃睦锸茄┝恋模瑫缘谩叭f(wàn)千種話一燈青”，說(shuō)不出什么大道理來(lái)，所以他們會(huì)那樣滔滔不絕，頭頭是道。天下許多事情都是翻筋斗，未翻之前是這么站著，既翻之后還是這么站著，然而中間卻有這么一個(gè)筋斗！
鏡君屢向我引起莊子的“道隱于小成，言隱于榮華”，又屢向我盛稱莊生文章的奇?zhèn)ス妍�，他的確很懂得莊子！
三
我現(xiàn)在深知道“憶念”這兩個(gè)字的意思，也許因?yàn)榇丝陶歉F秋時(shí)節(jié)吧。憶念是沒(méi)有目的，沒(méi)有希望的，只是在日常生活里很容易觸物傷情，想到千里外此時(shí)有個(gè)人不知道作什么生。有時(shí)遇到極微細(xì)的，跟那人絕不相關(guān)的情境，也會(huì)忽然聯(lián)想起那個(gè)穿梭般出入我的意識(shí)的她，我簡(jiǎn)直認(rèn)為這念頭是來(lái)得無(wú)端。憶念后又怎么樣呢？沒(méi)有怎么樣，我還是這么一個(gè)人。那么又何必憶念呢？但是當(dāng)我想不去憶念她時(shí)，我這想頭就是憶念著她了。當(dāng)我忘卻了這個(gè)想頭，我又自然地憶念起來(lái)了。我可以閉著眼睛不看外界的東西，但是我的心眼總是清炯炯的，總是睨著她的倩影。在歡場(chǎng)里憶起她時(shí)，我感到我的心境真是靜悄悄得像老人了。在苦痛時(shí)憶起她時(shí)，我覺(jué)得無(wú)限的安詳，仿佛以為我已挨盡一切了。總之，我時(shí)時(shí)的心境都經(jīng)過(guò)這么一種洗禮，不管當(dāng)時(shí)的情緒為何，那色調(diào)是絕對(duì)一致的，也可以說(shuō)她的影子永離不開(kāi)我了。
“人間別久不成悲” ，難道已渾然好像沒(méi)有這么一回事嗎？不，絕不！初別的時(shí)候心里總難免萬(wàn)千心緒起伏著，就構(gòu)成一個(gè)光怪陸離的悲哀。當(dāng)一個(gè)人的悲哀變成灰色時(shí)，他整個(gè)人溶在悲哀里面去了，惘悵的情緒既為他日常心境，他當(dāng)然不會(huì)再有什么悲從中來(lái)了。
一個(gè)“心力克”的微笑
寫(xiě)下題目，不禁微笑，笑我自己畢竟不是個(gè)道地的“心力克” （cynic）。心里蘊(yùn)蓄有無(wú)限世故，卻不肯輕易出口，渾然和俗，有如孺子，這才是真正的世故。至于稍稍有些人生經(jīng)驗(yàn)，便喜歡擺出世故架子的人們，還好真有世故的人們不肯笑人，否則一定會(huì)被笑得怪難為情，老羞成怒，世故的架子完全坍臺(tái)了。最高的藝術(shù)使人們不覺(jué)得它有斧斤痕跡，最有世故的人們使人們不覺(jué)得他是曾經(jīng)滄海。他有時(shí)靜如處女，有時(shí)動(dòng)如走兔，卻總不像有世故的樣子，更不會(huì)無(wú)端談起世故來(lái)。我現(xiàn)在自命為“心力克”，卻肯文以載道，愿天下有心人、無(wú)心人都曉得“心力克”的心境是怎么樣，而且向大眾說(shuō)我有微笑，這真是太富于同情心，太天真淳樸了。怎么好算做一個(gè)“心力克”呢？因此，我對(duì)于自己居然也取“心力克”的態(tài)度而微笑了。
這種矛盾其實(shí)也不足奇。嵇叔夜 的《家誡》對(duì)于人情世故體貼入微極了，可是他又寫(xiě)出那種被人們逆鱗的幾封絕交書(shū)。叔本華 的《箴言》揣摩機(jī)心，真足以壞人心術(shù)；他自己為人卻那么癡心，而且又如是悲觀，頗有退出人生行列之意，當(dāng)然用不著去研究如何在五濁世界里躲難偷生了。予何人斯，拿出這班巨人來(lái)自比，豈不蒙其他“心力克”同志們的微笑。區(qū)區(qū)之意不過(guò)說(shuō)明這種矛盾是古已有之，并不新奇。而且覺(jué)得天下只有矛盾的言論是真摯的，是有生氣的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)才算得一貫。矛盾就是一貫，能夠欣賞這個(gè)矛盾的人們于天地間一切矛盾就都能徹悟了。
好好一個(gè)人，為什么要當(dāng)“心力克”呢？這里真有許多苦衷�？赐噶巳藗兊募倜婺浚@是件平常事，但是看到了人們的真面目是那么無(wú)聊，那么乏味，那么不如他們假面目的好玩，這卻怎么好呢？對(duì)于人世種種失卻幻覺(jué)了，即所謂的disillusion ，可是同時(shí)又不覺(jué)得這個(gè)disillusion是件了不得的聰明舉動(dòng)；卻以為人到了一定年紀(jì)，不是上智和下愚，卻多少總有些這種感覺(jué)。換句話說(shuō)，對(duì)于disillusion也disillusion了，這卻怎么好呢？年輕時(shí)白天晚上都在那兒做薔薇色的佳夢(mèng)，現(xiàn)在不但沒(méi)有做夢(mèng)的心情，連一切帶勁的念頭也消失了，真是六根清凈，妄念俱滅！然而得到的不是涅槃而是麻木，麻木到自己倒覺(jué)悠然，這怎么好呢？喜怒愛(ài)憎之感一天一天鈍下去了，眼看許多人在那兒弄得津津有味，又仿佛覺(jué)得他們也知道這是串戲，不過(guò)既已登臺(tái)，只好信口唱下去。自己呢，沒(méi)有冷淡到能夠做清閑的觀客，隔江觀火，又不能把自己哄住，投身到里面去胡鬧一場(chǎng)。雙腳踏著兩船旁，這時(shí)倦于自己，倦于人生，這怎么好呢？惘怯的情緒，凄然的心境，以及冥想自殺，高談人生——這實(shí)在都是少年的盛事！有人說(shuō)道，天下最鬼氣森森的詩(shī)是血?dú)夥酵哪贻p人寫(xiě)出的——這是真話！他們還沒(méi)有跟生活接觸過(guò)，哪里曉得人生是這么可悲，于是逞一時(shí)的勇氣，故意刻畫(huà)出一個(gè)血淋淋的人生，以慰自己羅曼的情調(diào)。人生的可哀，沒(méi)有涉獵過(guò)的人是臆測(cè)不出的，否則他們也不肯去涉獵了；等到嘗過(guò)苦味，你就噤若寒蟬，談虎色變，絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去沖破自己的傷痕。那時(shí)你走上了人生這條機(jī)械的路子，要離開(kāi)需要更大的力量，這是已受生活打擊過(guò)的人所無(wú)法辦到的，所以只好掩淚吞聲活下去了，有時(shí)掙扎著顯出微笑�？墒且幻娑颠@一步一步陷下去的圈子，一面又如觀止水地看清普天下種種迫害我們的東西，而最大的迫害卻是自己的無(wú)能，否則撥云霧而見(jiàn)天日，抖擻精神，打個(gè)滾兒九萬(wàn)里風(fēng)云腳下生，豈不適意哉？然而我們又知道，就說(shuō)你一個(gè)人在人生舞臺(tái)上演一大套熱鬧的戲，無(wú)非使后臺(tái)地上多些剩脂殘粉，破碎衣冠。而且后臺(tái)的情況始終在你心眼前，裝個(gè)歡樂(lè)的形容，無(wú)非更增抑郁而已。也許這種心境是我們最大的無(wú)能，也許因?yàn)槲覀儫o(wú)能，所以做出這個(gè)心境來(lái)慰藉自己�？傊�，人生路上長(zhǎng)亭更短亭，我們一時(shí)停足，一時(shí)邁步，往蒼茫的黃昏里走去，眼花了，頭暈了，腳酸了，我們暫在途中打盹，也就長(zhǎng)眠了；后面的人只見(jiàn)我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，身體越小，消失于塵埃里了。路有盡頭嗎？干嗎要個(gè)盡頭呢？走這條路有意義嗎？什么叫做意義呢？人生的意義若在人生之中，那么這是人生，不足以解釋人生；人生的意義若在人生之外，那么又何必走此一程呢？當(dāng)此無(wú)可如何之時(shí)我們只好當(dāng)“心力克”，借微笑以自遣也。
瞥眼看過(guò)去，許多才智之士在那里翻筋斗，也著實(shí)會(huì)令人叫好。比如，有人擺架子，有人擺有架子的架子，有人又?jǐn)[不屑計(jì)較架子有無(wú)的架子，有人擺天真的架子，有人擺既已世故了、何妨自認(rèn)為世故的坦白架子。許多架子合在一起，就把人生這個(gè)大虛空筑成八層樓臺(tái)了，我們?cè)谀巧厦嬗械膽?zhàn)戰(zhàn)兢兢走著，有的昂頭闊步走著，終免不了摔下來(lái)，另一個(gè)人來(lái)當(dāng)那條架子了。阿迭生 拿橋來(lái)比人生，勃蘭德斯 在一篇叫做《人生》的文章里拿梯子來(lái)比人生，中間都含有摔下的意思，我覺(jué)得都不如我這架子之說(shuō)那么周到，因?yàn)檫�說(shuō)出了人生的本素。上面說(shuō)得太簡(jiǎn)短了，當(dāng)然未盡所欲言，舉一反三，在乎讀者，不佞太忙了，因?yàn)檫�得去微笑。
無(wú)情的多情和多情的無(wú)情
情人們常常覺(jué)得他倆的戀愛(ài)是空前絕后的壯舉，跟一切蕓蕓眾生的男歡女愛(ài)絕不相同。這恐怕也只是戀愛(ài)這場(chǎng)黃金好夢(mèng)里面的幻影吧。其實(shí)通常情侶正同博士論文一樣的平淡無(wú)奇。為著要得博士而寫(xiě)的論文與為著要結(jié)婚而發(fā)生的戀愛(ài)大概是一樣沒(méi)有內(nèi)容吧。通常的戀愛(ài)約略可以分做兩類：無(wú)情的多情和多情的無(wú)情。
一雙情侶見(jiàn)面時(shí)就傾吐出無(wú)限纏綿的話，接吻了無(wú)數(shù)次，歡喜得淌下了眼淚，分手時(shí)依依難舍，回家后不停地吟味過(guò)去的欣歡——這正是打得火熱的時(shí)候。后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，兩人不得不含著滿泡的眼淚離散了，彼此各自有個(gè)世界，舊的印象逐漸模糊了，新的引誘卻又不斷地出現(xiàn)在當(dāng)前。經(jīng)過(guò)了一段若即若離的時(shí)期，終于跟另一個(gè)愛(ài)人又演出舊戲了。此后也許會(huì)重演好幾次。或者兩人始終保持當(dāng)初戀愛(ài)的形式，彼此的情卻都顯出離心力，向外發(fā)展，暗把種種盛意擱在另一個(gè)人身上了。這班人好像天天都在愛(ài)的旋渦里，卻沒(méi)有弄清真是愛(ài)哪一個(gè)人，他們外表上是多情，處處花草顛連，實(shí)在是無(wú)情，心里總只是微溫的。他們尋找的是自己的享樂(lè)，以“自己”為中心，不知不覺(jué)間做出許多殘酷的事，甚至于后來(lái)還去賞鑒一手包辦的悲劇，玩弄那種微酸的凄涼情調(diào)，拿所謂痛心的事情來(lái)解悶消愁。天下有許多的眼淚留下來(lái)時(shí)有種快感，這班人卻頂喜歡嘗這個(gè)精美的甜味。他們愛(ài)上了愛(ài)情，為愛(ài)情而戀愛(ài)，所以一切都可以犧牲，只為始終能嘗到愛(ài)的滋味而已。他們是拿打牌的精神踱進(jìn)情場(chǎng)，“玩玩吧”是他們的信條。他們有時(shí)也假裝誠(chéng)懇，那無(wú)非因?yàn)榭梢愿娴糜腥ば�。他們有時(shí)甚至于自己也糊涂了，以為真是以全生命來(lái)戀愛(ài)，其實(shí)他們的下意識(shí)是了然的。他們好比上場(chǎng)演戲，雖然興高采烈時(shí)忘了自己，居然覺(jué)得真是所扮的角色了，可是心中明知后臺(tái)有個(gè)可以洗去胭粉、脫下戲衫的化裝室。他們拿人生最可貴的東西——愛(ài)情來(lái)玩弄，跟人生開(kāi)玩笑，真是聰明得近乎大傻子了。這班人我無(wú)以名之，名之為無(wú)情的多情人，也就是洋鬼子所謂的sentimental 了。
上面這種情侶可以說(shuō)是走一程花草繽紛的大路，另一種情侶卻是探求奇怪瑰麗的勝境，不辭跋涉崎嶇長(zhǎng)途，援著懸?guī)r峭壁屏息而行，總是不懈本志，從無(wú)限辛苦里得到更純凈的快樂(lè)。他們常拿難題來(lái)試彼此的摯情，他們有時(shí)現(xiàn)出冷酷的顏色。他們覺(jué)得心心既相印了，又何必弄出許多虛文呢？他們心里的熱情把他們的思想毫發(fā)畢露地照出，他們的感情強(qiáng)烈地清晰有如理智。天下抱定了成仁取義的決心的人干事時(shí)總是分寸不亂，行若無(wú)事的，這班情人也是神情清爽，絕不慌張的，他們始終是朝一個(gè)方向走去，永久抱著同一的深情。他們的目標(biāo)既是如皎日之高懸，像大山一樣穩(wěn)固，他們的步伐又怎么會(huì)亂呢？他們已從默然相對(duì)無(wú)言里深深了解彼此的心曲。他們哪里用得著絕不能明白傳達(dá)我意思的言語(yǔ)呢？他們已經(jīng)各自在心里矢誓，當(dāng)然不作無(wú)謂的殷勤話兒了。他們把整個(gè)人生擱在愛(ài)情里，“愛(ài)存則存，愛(ài)亡則亡”，他們?cè)趺磿?huì)拿愛(ài)情做人生的裝飾品呢？他們自己變?yōu)閻?ài)情的化身，絕不能再分身跳出圈外來(lái)玩味愛(ài)情。聰明乖巧的人們也許會(huì)嘲笑他們態(tài)度太嚴(yán)重了，幾十個(gè)夏冬急水般的流年何必如是死板板地過(guò)去呢；但是他們覺(jué)得愛(ài)情比人生還重要，可以情死，絕不可以為著貪生而斷情。他們注全力于精神，所以忽于形跡，所以好似無(wú)情，其實(shí)深情，真是所謂“多情卻似總無(wú)情”。我們把這類戀愛(ài)叫做多情的無(wú)情，也就是洋鬼子所謂的passionate 了。
但是多情的無(wú)情有時(shí)漸漸化做無(wú)情的無(wú)情了。這種人起先因?yàn)槿栊闹邪谉岬那榫w忽略外表，有時(shí)卻因?yàn)橥饷鎽T于冷淡，心里也不知不覺(jué)地淡然了。人本來(lái)是弱者，�？孔约盒闹械钠橇Γ恢雷约浩橇Φ拇嗳�，就常因太自信了反而坍臺(tái)。好比那深信具有坐懷不亂這副本領(lǐng)的人，隨便冒險(xiǎn)，深入女性的陣?yán)�，結(jié)果常是冷不防地陷落了。拿宗教來(lái)做比喻吧。宗教總是有許多儀式，但是有一班人覺(jué)得我們既然虔信不已，又何必這許多無(wú)謂的虛文縟節(jié)呢，于是就將這道傳統(tǒng)的玩意兒一筆勾銷，但是精神老是依著自己，外面無(wú)所附著，有時(shí)就有支持不起之勢(shì)，信心因此慢慢衰頹了。天下許多無(wú)謂的東西所以值得保存，就因?yàn)樗菬o(wú)謂的，可以做個(gè)表現(xiàn)各種情緒的工具。老是扯成滿月形的弦不久會(huì)斷的，弦必定有弛張的時(shí)候。睜著眼睛望太陽(yáng)反見(jiàn)不到太陽(yáng)，眼睛倒弄暈眩了，必定斜著看才行。老子所謂“無(wú)”之為用，也就是在這類地方。
拿無(wú)情的多情來(lái)細(xì)味一下吧。喬治·桑（George Sand）在她的小說(shuō)里曾經(jīng)隱約地替自己辯護(hù)道：“我從來(lái)絕沒(méi)有同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人。我絕沒(méi)有，甚至于在思想里。屬于兩個(gè)人，無(wú)論在什么時(shí)候。這自然是指當(dāng)我的情熱持續(xù)著。當(dāng)我不再愛(ài)一個(gè)男人的時(shí)候，我并沒(méi)有騙他。我同他完全絕交了。不錯(cuò)，我也曾設(shè)誓，在我狂熱時(shí)候，永遠(yuǎn)愛(ài)他；我設(shè)誓時(shí)也是極誠(chéng)意的。每次我戀愛(ài)，總是這么熱烈的，完全的，我相信那是我生平第一次，也是最后一次的真戀愛(ài)�！眴讨巍ど５膼�(ài)人多極了，這是誰(shuí)都知道的事情，但是我們不能說(shuō)她不誠(chéng)懇。喬治·桑是個(gè)偉大的愛(ài)人，幾千年來(lái)像她這樣的人不過(guò)幾個(gè)，自然不能當(dāng)做常例看，但是通常牽情的人們的確有他可愛(ài)的地方。他們是最含有詩(shī)意的人們，至少他們天天總弄得歡欣地過(guò)日子。假使他們沒(méi)有制造出事實(shí)的悲劇，大家都了然這種“飛鴻踏雪泥”式的戀愛(ài)，將人生渲染上一層生氣勃勃、清醒活潑的戀愛(ài)情調(diào)，情人們永久是像朋友那樣可分可合，不拿契約來(lái)束縛水銀般轉(zhuǎn)動(dòng)自如的愛(ài)情，不處在委曲求全的地位，那么整個(gè)世界會(huì)青春得多了。唯美派說(shuō)“從一而忠的人們是出于感覺(jué)遲鈍”，這句話像唯美派其他的話一樣，也有相當(dāng)?shù)牡览�。許多情侶多半是始于戀愛(ài)，而終于莫名其妙的妥協(xié)。他們忠于彼此的婚后生活并不是出于他們戀愛(ài)的真摯持久，卻是因?yàn)閼賽?ài)這個(gè)念頭已經(jīng)根本枯萎了。法郎士說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人戀愛(ài)的日子已經(jīng)結(jié)束，這個(gè)人大可不必活在世上�！备郀柣舱f(shuō)：“若使沒(méi)有一個(gè)人熱烈地愛(ài)你，你為什么還活在世上呢？”然而許多應(yīng)該早下野，退出世界舞臺(tái)的人卻總是戀棧，情愿無(wú)聊賴地多過(guò)幾年那總有一天結(jié)束的生活，卻不肯急流勇退，平安地躺在地下，免得世上多一個(gè)麻木的人。“生的意志”（will to live）使人世變成個(gè)血肉模糊的戰(zhàn)場(chǎng)。它又使人世這么陰森森地見(jiàn)不到陽(yáng)光。在悲劇里，一個(gè)人失敗了，死了，他就立刻退場(chǎng)，但是在這幕大悲劇里許多雖生猶死的人們卻老占著場(chǎng)面，擋住少女的笑窩。許多夫婦過(guò)一種死水般的生活，他們意志消沉得不想再走上戀愛(ài)舞場(chǎng)，這種的忠實(shí)有什么可贊美呢？他們簡(jiǎn)直是冷冰的。連微溫情調(diào)都沒(méi)有了，而所謂passionate的人們一失足，就掉進(jìn)這個(gè)陷阱了。愛(ài)情的火是跳動(dòng)的，需要新的燃料，否則很容易被人世的冷風(fēng)一下子吹熄了。中國(guó)文學(xué)里的情人多半是屬于第一類的，說(shuō)得肉麻點(diǎn)，可以叫做“卿卿我我”式的愛(ài)情；外國(guó)文學(xué)里的情人多半是屬于第二類的，可以叫做“生生死死”式的愛(ài)情。這當(dāng)有許多例外，中國(guó)有尾生 這類癡情的人，外國(guó)有屠格涅夫、拜倫等描寫(xiě)的玩弄愛(ài)情滋味的人。
|
