本書(shū)是散文大家宗璞的散文集，收錄了宗璞不同創(chuàng)作時(shí)期的代表性作品，如《湖光塔影》《紫藤蘿瀑布》（被選入中學(xué)課本）《書(shū)當(dāng)快意》《漫說(shuō)紅樓夢(mèng)》等名篇，尤其是關(guān)于親情的部分，文筆細(xì)膩，感人至深；關(guān)于燕園的回憶、日常生活的感悟、旅行途中的見(jiàn)聞等也是本書(shū)的重要內(nèi)容，文筆生動(dòng)細(xì)膩，語(yǔ)言優(yōu)雅質(zhì)樸，意境深邃幽遠(yuǎn)，代表了宗璞散文的鮮明風(fēng)格與突出成就，也呈現(xiàn)了宗璞各個(gè)時(shí)期作品的特點(diǎn)及其思想情感的變化。
第一輯 暮暮朝朝
玉簪花開(kāi)了，雪堆銀鑄似的小棒槌花朵，叫人看了，遍體生涼；本來(lái)是嫩白的茉莉花，已經(jīng)老了，不知什么時(shí)候，變成一種發(fā)紅發(fā)藍(lán)的蒼勁的紫色。抬頭看時(shí)，那高大楓樹(shù)的繁密葉子，一絲一紋地刻在十分明凈的晴空上；一種發(fā)亮的小蟲(chóng)兒，在屋頂?shù)年?yáng)光中高興地嬉戲；蟋蟀大聲地叫著。我知道，秋天來(lái)了。
秋天，本是收獲的季節(jié)。在這里，卻還有著另外的含義，那就是說(shuō)，又迎來(lái)了新的學(xué)年。清靜了一個(gè)夏天的校園里，出現(xiàn)了許多新的、稚氣的、幸福的臉龐。這些年輕人，睜大了眼睛，好奇地四處觀望；走在路上，會(huì)忽然將人截住：“請(qǐng)問(wèn)那是什么園？這是什么樓？”然后便鄭重其事地標(biāo)在自己繪制的校園圖上。臉上那種幸福的神情，和胸前的新�；找黄穑l(fā)著興高采烈的光。要是問(wèn)他上的什么系，他顯然是還不知道應(yīng)不應(yīng)該說(shuō)出那種尖端學(xué)科的名稱，只在嗓子里認(rèn)真地咕嚕了一聲，抱歉地笑一笑，連忙跑開(kāi)了。
真奇怪，背著沉重的大書(shū)包來(lái)來(lái)去去的這些年輕人，都有著這樣一張幸福的臉，像在過(guò)節(jié)，在歡慶什么似的。要是去問(wèn)他們，一定也回答不清楚吧。然而這也很明顯，他們開(kāi)始在向科學(xué)進(jìn)軍了。每個(gè)清晨，伴著初秋的清風(fēng)，校園里回響著瑯瑯讀書(shū)聲，總使我想起進(jìn)軍的號(hào)角，想起沖鋒陷陣的吶喊，那樣雄壯，充滿了必勝的信念。真的，他們的每一天、每一小時(shí)、每一分鐘，都會(huì)像戰(zhàn)士一樣，有著不斷的斗爭(zhēng)和勝利。
還有另一種戰(zhàn)斗的開(kāi)始，那就是畢業(yè)了，走上工作崗位。我看過(guò)一班學(xué)生的分配志愿表，覺(jué)得拿在手里的不是一張張紙，簡(jiǎn)直就是一顆顆建設(shè)社會(huì)主義的紅心。他們的志愿，地區(qū)欄全都是遙遠(yuǎn)的外地，工作欄全都是無(wú)聲無(wú)息的崗位。我看著那些不同的筆跡，眼前閃過(guò)一張張洋溢著幸福神情的臉龐。若不是生活在我們的社會(huì)，若不是經(jīng)歷過(guò)我們的時(shí)代，實(shí)在是不能理解那種神情的。再聽(tīng)一聽(tīng)：“你是到這個(gè)機(jī)關(guān)。”遞過(guò)去一張轉(zhuǎn)關(guān)系的紙�！昂��！薄暗攸c(diǎn)在黑龍江�！薄昂�。”“有什么意見(jiàn)嗎？”分配工作的同志親切地問(wèn)�！笆裁�？”這同學(xué)好像很奇怪，“有什么意見(jiàn)呢？不都是為了——”他沒(méi)有說(shuō)下去，但我知道，正是因?yàn)橛幸环N什么力量，大家才有這樣的幸福感，在生活的新階段，有著這樣強(qiáng)烈的歡度節(jié)日的心理。
我又想起了許多個(gè)夜晚，許多傾心的詳談和發(fā)人深省的會(huì)議。我了解他們?cè)诖髮W(xué)生活的五六年中，不只獲得了專門的知識(shí)，同時(shí)還懂得了怎樣做一個(gè)建設(shè)社會(huì)主義祖國(guó)的接班人。在他們出發(fā)的前夕，我們又一次在一起談著、談著。夜已經(jīng)深了，月光好得像要把整個(gè)世界都照下來(lái)。一個(gè)同學(xué)忍不住地低聲唱起了《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”大家都隨著唱起來(lái)，竟來(lái)不及說(shuō)別的話，而這也正是要說(shuō)的所有的話。不是嗎？在這歌聲中，有著多么強(qiáng)烈的必勝的信念，他們唱起來(lái)，又還有著那樣濃厚的幸福和歡樂(lè)的情緒……
他們走了，那歌聲還久久不散。我在曲折的小徑上漫步，思索著，這種信念從哪里來(lái)？這些幸福又是從哪兒開(kāi)始的呢？我思索著，忽然一陣使人感到幾乎有些刺激的青草的清涼氣息，告訴我是這個(gè)園中的秋夜了。這里的秋夜是這樣沉靜，又這樣明亮。明亮，并不只由于那如水的月光。不遠(yuǎn)處有一片輝煌的燈火，把一座座高樓，浴在無(wú)邊的肅穆的光輝里面。我記得了，這里的徹夜的璀璨的燈光，使得或繁星，或明月，永遠(yuǎn)都是黯然失色的。
一個(gè)黑影從那燈月交輝的光亮中浮現(xiàn)出來(lái)，恰是個(gè)熟識(shí)的朋友。他剛做完已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行七十二小時(shí)的實(shí)驗(yàn)，要回家去。對(duì)于外面已經(jīng)是這樣的秋夜，覺(jué)得十分驚異。就是他，曾對(duì)我熱心地講述他們的實(shí)驗(yàn)。他們?cè)鯓尤找岳^夜，夜以繼日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，看著壓力表、溫度計(jì)，以及各種各樣的儀器；怎樣幾千次地演算著公式；怎樣廢寢忘食地思索著各種文字的文獻(xiàn)資料。一次失敗了，還有第二次；一百次失敗了，還有一千次�！拔覀兂ｉ_(kāi)玩笑互相稱伊斯赫拉達(dá)，”他曾說(shuō)，“因?yàn)檫B她，都還有一千零一夜的耐心呢�！�
“你那方格紙上的曲線聽(tīng)話了嗎？”我很希望這次七十二小時(shí)的勞動(dòng)有完全的成績(jī)。
“早著呢。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果在方格紙上滿處飛，像節(jié)日的禮花似的，怎么也成不了一定弧度的曲線。不過(guò)一次比一次進(jìn)步，總會(huì)成的，我相信。”
“那就是說(shuō)，又要開(kāi)始下一次了？”
“對(duì)！開(kāi)始下一次。不過(guò)，不是明天，明天要去——”
“做什么呢？”我隨口問(wèn)。
“好久沒(méi)有看見(jiàn)天安門了，明天我要去看看天安門�！彼嵵氐卣f(shuō)，好像有點(diǎn)不好意思。
我忽然懂得了，這些個(gè)開(kāi)始的開(kāi)始，這必勝的信念，都是從那里來(lái)的��！從那藍(lán)天下高大的朱紅建筑，從我們的國(guó)徽上來(lái)！從那里，我們看到祖國(guó)的有著悠久文化的過(guò)去；從那里，我們看到社會(huì)主義、共產(chǎn)主義美好的將來(lái)。從那里，我們看見(jiàn)那經(jīng)過(guò)萬(wàn)水千山的革命足跡；從那里，我們繼續(xù)走著堅(jiān)定的步伐一直向前。有什么力量不能產(chǎn)生，什么信念不能確立呢？我也想起，有一個(gè)時(shí)期，我每天走過(guò)天安門，便想寫一首詩(shī)，但翻來(lái)覆去只是一句：“我走過(guò)天安門，每個(gè)清晨，每個(gè)黃昏。”“每個(gè)清晨，每個(gè)黃昏，我走過(guò)天安門。”然而這一句，不也就是所有的話了嗎？
荷蘭老革命者格羅特給《人民日?qǐng)?bào)》的信中說(shuō)：“或許有一天我能真正為你們做一些事，從而使生活更有意義�！蔽易x到這里時(shí)，忍不住激動(dòng)的眼淚。我想到，我們的每一個(gè)清晨和黃昏，都是他所盼望、所希求而尚不可得的啊。我們的每一個(gè)清晨和黃昏，都是和那親愛(ài)的有著豐富過(guò)去和美好未來(lái)的天安門緊密聯(lián)系著的啊。我們的每一天都清晰地刻在社會(huì)主義的晴空上，我們的每一時(shí)都有力地推動(dòng)著歷史車輪的飛轉(zhuǎn)。我們?cè)跄懿话岩簧鳛闀r(shí)間的單位，永遠(yuǎn)開(kāi)始著幸福的戰(zhàn)斗，永不停息，永不懈怠，朝朝暮暮，暮暮朝朝。
1963年9月
原載1963年10月1日《光明日?qǐng)?bào)》
|
