集所收入的,并非作者本人的著作,而是作者為幫助學(xué)生了解和研究中國(guó)古典文學(xué)所編著的,曾是清華大學(xué)中文系的教材或教學(xué)參考材料。本書(shū)選取從漢到宋代我國(guó)著名的詩(shī)篇或詩(shī)人,把古人與近人對(duì)他們的介說(shuō)、詮釋、評(píng)論或研究心得摘編在一起,分別列出。使讀者能對(duì)這些詩(shī)篇或詩(shī)人有精要的了解,并對(duì)它們迄于當(dāng)年的研究概況一目了然。 漢 無(wú)名氏 古詩(shī)十九首 鐘嶸《詩(shī)品上》 古詩(shī),其體原出于《國(guó)風(fēng)》,陸機(jī)所擬十四首,文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金。其外“去者日以疏”四十五首,雖多哀怨,頗為總雜,舊疑是建安中曹王所制。“客從遠(yuǎn)方來(lái),橘柚垂華實(shí)”,亦為驚絕矣。人代冥滅,而清音獨(dú)遠(yuǎn),悲夫! 劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》 古詩(shī)佳麗,或稱枚叔,其《孤竹》一篇,則傅毅之詞。比采而推,兩漢之作乎?觀其結(jié)構(gòu)散文,直而不野。婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也。 李善《文選注》 五言并云古詩(shī),蓋不知作者:或云枚乘,疑不能明也。詩(shī)云:“驅(qū)車上東門”,又云“游戲宛與洛”。此則辭兼東都非盡是乘明矣。昭明以失其姓氏,故編在李陵之上。 謝榛《四溟詩(shī)話》 《古詩(shī)》十九首,平平道出,且無(wú)用工字面,若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話,略不作意,如“客從遠(yuǎn)方來(lái),寄我雙鯉魚(yú),中有尺素書(shū)”是也。及登甲科,學(xué)說(shuō)官話,便作腔子,昂然非常在家之時(shí)。若陳思王“游魚(yú)潛綠水,翔鳥(niǎo)薄天飛”,“始出嚴(yán)霜結(jié),今來(lái)白露晞”,是也。此作平仄妥帖,聲調(diào)鏗鏘,誦之不免腔子出焉。魏晉詩(shī)家常話與官話相半。迨齊梁,開(kāi)口俱是官話。官話使力,家常話省力,官話勉然,家常話自然。夫?qū)W古不及,則流于淺俗矣,今之工于近體者,惟恐官話不專,腔子不大,此所以泥乎盛唐,卒不能超越魏晉而進(jìn)兩漢也,嗟夫! 陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》 “十九首”近于賦而遠(yuǎn)于風(fēng),故其情可陳,而其事可舉也。虛者實(shí)之,紆者直之,則感寤之意微,而陳肆之用廣矣。夫微而能通,婉而可諷者,風(fēng)之為道美也。 陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》 “十九首”所以為千古至文者,以能言人同有之情也,人情莫不思得志,而得志者有幾?雖處富貴,慊慊猶有不足,況貧賤乎?志不可得,而年命如流,誰(shuí)不感慨?人情于所愛(ài)莫不欲終身相守,然誰(shuí)不有別離?以我之懷思,猜彼之見(jiàn)棄,亦其常也。夫終身相守者,不知有愁,亦復(fù)不知其樂(lè),乍一別離,則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕,皆同此旨。故“十九首”唯此二意,而低徊反復(fù),人人讀之,皆若傷我心者。此詩(shī)所以為性情之物,而同有之情,人人各具,則人人本自有詩(shī)也,但人有情而不能言,即能言而言不能盡,故特推“十九首”以為至極。 言情能盡者,非盡言之之為盡也,盡言之則一覽無(wú)遺。惟含蓄不盡,故反言之,乃足使人思。蓋人情本曲,思心至不能自已之處,徘徊度量,常作萬(wàn)萬(wàn)不然之想。今若絕決一言,則己矣,必不再思矣。故彼棄予矣,必曰終亮不棄也,見(jiàn)無(wú)期矣,必曰終相見(jiàn)也。有此不自決絕之念,所以有思,所以不能已于言也!笆攀住鄙蒲郧,惟是不使情為徑直之物,而必取其宛曲者以寫(xiě)之,故言不盡,而情則無(wú)不盡。后人不知,但謂十九首以自然為貴;乃其經(jīng)營(yíng)慘淡,則莫能尋之矣。 沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》 《古詩(shī)十九首》不必一人之辭,一時(shí)之作。大率逐臣棄妻,朋友闊絕,游子他鄉(xiāng),死生新故之感,或寓言,或顯言,或反覆言,初無(wú)奇辟之思,驚險(xiǎn)之句,而西京古詩(shī),皆在其下。是為《國(guó)風(fēng)》之遺。 梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)美文及其歷史稿》 我以為要解決這一票詩(shī)的時(shí)代須先認(rèn)一個(gè)假定即《古詩(shī)十九首》這票東西雖不是一個(gè)人所作,都是一個(gè)時(shí)代——先后不過(guò)數(shù)十年間——所作。因?yàn)檫@十幾首詩(shī),體格韻味,都大略相同,確是一時(shí)代詩(shī)風(fēng)之表現(xiàn)。凡詩(shī)風(fēng)之為物,未有閱數(shù)十年百年而不變者,“十九首”既風(fēng)格首首相近,其出現(xiàn)時(shí)代,當(dāng)然不能距離太遠(yuǎn)。 漢制避諱極嚴(yán),犯者罪至死,惟東漢對(duì)于西漢諸帝,則不諱,惠帝諱盈,而“十九首”中有“盈盈樓上女”,“馨香懷盈?”等句,非西漢作品甚明,此其一。(按,此說(shuō)本洪邁《容齋隨筆》論李陵詩(shī)語(yǔ))“游戲宛與洛。洛中何郁郁……長(zhǎng)衢羅夾巷,王侯多第宅。兩宮遙相望,雙闕百馀尺”,明寫(xiě)洛陽(yáng)之繁盛,西漢決無(wú)此景象!膀(qū)車上東門,遙望郭北墓”,上東門為洛城門,郭北墓即北邙,顯然東京人語(yǔ),此其二。此就作品本身覓證,其應(yīng)屬東漢,不應(yīng)屬西漢殆已灼然無(wú)疑。然東漢歷祚亦垂二百年,究竟當(dāng)屬何時(shí)邪?此則在作者本身上無(wú)從得證,只能以各時(shí)代別的作品旁證推論。劉彥和以“冉冉孤生竹”一首為傅毅作。依我的觀察,西漢成帝時(shí),五言已萌芽,傅毅時(shí)候也未嘗無(wú)發(fā)生“十九首”之可能性。但以同時(shí)班固《詠史》一篇相較,風(fēng)格全別,其他亦更無(wú)相類之作,則東漢初期——明章之間,似尚未有此體。安順桓靈以后,張衡秦嘉蔡邕麗炎趙壹孔融各有五言作品傳世,音節(jié)日趨諧暢,格律日趨嚴(yán)整。其時(shí)五言體制,已經(jīng)通行,造詣已經(jīng)純熟,非常杰作,理合應(yīng)時(shí)出現(xiàn)。我據(jù)此中消息以估“十九首”之年代大概在西紀(jì)一二○至一七○約五十年間,比建安黃初略先一期而緊相銜接。所以風(fēng)格和建安體極相近而其中一部分,鐘仲偉且疑為曹王所制也。我所估定若不甚錯(cuò),那么“十九首”一派的詩(shī)風(fēng),并非兩漢初期瞥然一現(xiàn),中間戛然中絕;而建安體亦并非近無(wú)所承,突然產(chǎn)生,按諸歷史進(jìn)化的原則,四面八方都說(shuō)得通了。 “十九首”第一點(diǎn)特色,在善用比興。比興本為詩(shī)六義之二,《三百篇》所恒用,《國(guó)風(fēng)》中尤十居七八。降及《楚辭》,美人芳草,幾舍比興無(wú)他技焉。漢人尚質(zhì),西京尤甚,其作品大率賦體多而比興少。長(zhǎng)篇之賦,專事鋪敘無(wú)論矣,即間有詩(shī)歌,也多半是徑情直遂的傾寫(xiě)實(shí)感。到“十九首”才把《國(guó)風(fēng)》、《楚辭》的技術(shù)翻新來(lái)用,專務(wù)附物切情,“胡馬越鳥(niǎo)”,“陵柏澗石”,“江芙澤蘭”,“孤竹女蘿”,隨手寄興,輒增娬媚。至如“迢迢牽牛星”一章,純借牛女作象征,沒(méi)有一字實(shí)寫(xiě)自己情感,而情感已活躍句下。此種作法,和周公的《鴟鸮》一樣,實(shí)文學(xué)界最高超的技術(shù)(漢初作品,如高祖之《鴻鵠歌》、劉章之《耕田歌》尚有此種境界,后來(lái)便很少了)。 論者或以含蓄蘊(yùn)藉為詩(shī)之唯一作法,固屬太偏。然含蓄蘊(yùn)藉,最少應(yīng)為詩(shī)的要素之一,此則無(wú)論何國(guó)何時(shí)代之詩(shī)家,所不能否認(rèn)也。“十九首”之價(jià)值全在意內(nèi)言外,使人心醉,其真意思所在,茍非確知其本事,則無(wú)從索解,但就令不解,而優(yōu)飫涵泳,已移我情。即如“迢迢牽牛星”一章不是憑空替牛郎織女發(fā)感慨自無(wú)待言,最少也是借來(lái)寫(xiě)男女戀愛(ài),再進(jìn)一進(jìn)是否專寫(xiě)戀愛(ài),抑或更別有寄托,而借戀愛(ài)作影子,非問(wèn)作詩(shī)的人不能知道了,雖不知道,然而讀起來(lái)可以養(yǎng)成我們溫厚的情感,引起我們優(yōu)美的趣味。比興體的價(jià)值全在此,這一詩(shī)風(fēng)到“十九首”才大成。后來(lái)唐人名作率皆如此。宋則盛行于詞界,詩(shī)界漸少了。 “十九首”雖不講究聲病,然而格律音節(jié)略有定程。大率四句為一解,每一解轉(zhuǎn)一意。其用字平仄相間,按諸王漁洋《古詩(shī)聲調(diào)譜》,殆十有九不可移易。試拿來(lái)和當(dāng)時(shí)的歌謠樂(lè)府比較,雖名之為漢代的律詩(shī),亦無(wú)不可。此種詩(shī)格,蓋自西漢末五言萌芽之后,經(jīng)歷多少年,才到這純熟諧美的境界。后此五言詩(shī),雖內(nèi)容實(shí)質(zhì)屢變,而格調(diào)形式,總不能出其范圍。 從內(nèi)容實(shí)質(zhì)上研究“十九首”,則厭世思想之濃厚——現(xiàn)世享樂(lè)主義之謳歌,最為其特色!度倨分兄白冿L(fēng)”、“變雅”,雖憂生念亂之辭不少。至如《山樞》之“且以喜樂(lè),且以永日,宛其死矣,他人入室”此等論調(diào)實(shí)不多見(jiàn),大抵太平之世,詩(shī)思安和,喪亂之馀,詩(shī)思慘厲;三百篇中,代表此兩種古氣象之作品,所在多有。然而社會(huì)更有將亂未亂之一境,表面上歌舞歡娛,骨子里已禍機(jī)四伏。全社會(huì)人汲汲顧影,莫或?yàn)榘倌曛?jì),而但思偷一日之安。在這種時(shí)代背景之下,厭世的哲學(xué)文學(xué),便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。依前文所推論“十九首”為東漢順桓靈間作品,若所測(cè)不謬,那么,正是將亂未亂,極沉悶極不安的時(shí)代了。當(dāng)時(shí)思想界,則西漢之平實(shí)嚴(yán)正的經(jīng)術(shù),已漸不足以維持社會(huì),而佛教的人生觀,已乘虛而入。(桓靈間安世高、支婁加讖二人所譯出佛經(jīng),已數(shù)十)仲長(zhǎng)統(tǒng)《述志詩(shī)》,最足表示此中消息!笆攀住闭杏诖说壬鐣(huì)狀況之下,故厭世的色彩極濃。“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”、“萬(wàn)歲更相送,圣賢莫能度”、“所遇無(wú)故物,焉得不速老”、“生年不滿百,常懷千歲憂!”此種思想在漢人文學(xué)中,除賈誼《鵩鳥(niǎo)賦》外,似未經(jīng)人道!儿f鳥(niǎo)賦》不過(guò)個(gè)人特別性格、特別境遇所產(chǎn)物,“十九首”則全社會(huì)氛圍所產(chǎn)物,故感人深淺不同!笆攀住狈且蝗怂,其中如“奄忽隨物化,榮名以為寶”之類,一面浸染厭世思想,一面仍保持儒家哲學(xué)平實(shí)態(tài)度者,雖間有一二,其大部分則皆為《山樞》之“且以喜樂(lè),且以永日”,以現(xiàn)世享樂(lè)為其結(jié)論!扒嗲嗔晟习亍、“今日良宴會(huì)”、“東城高且長(zhǎng)”、“驅(qū)車上東門”、“去者日以疏”、“生年不滿百”,諸篇其最著也。他們的人生觀出發(fā)點(diǎn)雖在老莊哲學(xué),其歸宿點(diǎn)則與《列子·楊朱》篇同一論調(diào),不獨(dú)榮華富貴,功業(yè)名譽(yù)無(wú)所留戀,乃至谷神不死,長(zhǎng)生久視等觀念,亦破棄無(wú)馀!胺城笊裣,多為藥所誤,不如飲美酒,被服紈與素”、“愚者愛(ài)惜費(fèi),但為后世嗤,仙人王子喬,難可與等期”,真算把這種頹廢思想盡情揭穿。他(們)的文辭,既“驚心動(dòng)魄一字千金”,故所詮寫(xiě)的思想,也給后人以極大印象。千馀年來(lái),中國(guó)文學(xué)都帶悲觀消極氣象,“十九首”的作者,怕不能不負(fù)點(diǎn)責(zé)任哩。 顧頡剛《論詩(shī)經(jīng)所錄全為樂(lè)歌(中)》(《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》第十一期) 我讀《文選》中古詩(shī)十九首時(shí),嘗疑這些詩(shī)既無(wú)撰人名氏,如何會(huì)得流傳下來(lái)。后讀《玉臺(tái)新詠》(卷一)所載古詩(shī)第六首開(kāi)端云: 四座且莫誼,愿聽(tīng)歌一言,請(qǐng)說(shuō)銅爐器,崔嵬象南山。 乃知流傳下來(lái)的無(wú)名氏古詩(shī)亦皆樂(lè)府之辭。所謂“四座且莫誼,愿聽(tīng)歌一言”,正與趙德麐《商調(diào)蝶戀花》序中所說(shuō)(奉勞歌伴,先聽(tīng)調(diào)格,后聽(tīng)蕪詞),北觀別墅主人夸陽(yáng)歷大鼓書(shū)引白所說(shuō)“把絲弦兒彈起來(lái),就唱這回”相同,都是歌者對(duì)于聽(tīng)客的開(kāi)頭語(yǔ)。 張為騏《古詩(shī)明月皎夜光辨?zhèn)巍罚ā稏|方雜志》二十六卷二十二號(hào))五言詩(shī)的時(shí)代引起了大論戰(zhàn)。凡是相信西漢已有五言詩(shī)的人無(wú)不拿這一首作“南山可移,此案不可移”的定讞。他們不但認(rèn)為這首作于西漢,而且斷定它的年代的的確確在漢武帝太初元年以前。從唐朝起一直到現(xiàn)在都是這樣說(shuō),間有一二懷疑的人也覺(jué)無(wú)從平反其獄。 他們?yōu)樯趺瓷钚胚@一首遠(yuǎn)在漢武未改歷以前呢?第一個(gè)創(chuàng)為此說(shuō)的是李善。他看見(jiàn)詩(shī)中有“玉衡指孟冬”一語(yǔ),孟冬是十月,不會(huì)有促織秋蟬;因此便認(rèn)為詩(shī)中的孟冬是指漢武未改歷的時(shí)節(jié),方合上下的意思,故斷定此詩(shī)作于太初以前。他說(shuō): 春秋運(yùn)斗樞曰:“北斗七星,第五曰‘玉衡’”,《淮南子》:“孟秋之月,招搖指申!比簧显啤按倏棥保略啤扒锵s”,明是漢之孟冬,非夏之孟冬矣!稘h書(shū)》曰:“高祖十月至霸上,故以十月為歲首。”漢之孟冬,今之七月矣。(《文選》注) 楊慎亦據(jù)李注,作了一篇“古詩(shī)可考春秋改月之證:……”此外如王士禎的《帶經(jīng)堂詩(shī)話》、閻若璩的《尚書(shū)古文義證》、何焯的《義門讀書(shū)記》、朱珔的《文選集釋》……都無(wú)不以李善的根據(jù)為根據(jù)——幾乎凡是論此詩(shī)的人都毫不遲疑的贊同其說(shuō)!坝窈庵该隙北阏娉蔀樗麄兊蔫F證了。 我們考證這一首,不敢人云亦云,我覺(jué)得李善的理由是很不充分的。 第一,(略)…… 第二,孟冬七月是李善的謬說(shuō)。夏朝建寅,以正月為歲首;商朝建丑,以十二月為歲首;周朝建子,以十一月為歲首:歲首雖各不同,只改正朔,不改月次,無(wú)關(guān)于四季:四季各有它們的專門意義,不能隨便移易的。沈赤然說(shuō):“殷周時(shí)月雖改,凡授時(shí)施令,仍以夏時(shí)行之,故不害其為建子建丑,使竟以冬為春,以夏為秋,亦復(fù)成何世界耶?”(寄傲軒讀書(shū)隨筆)正是這個(gè)道理。所以秦朝建亥,以十月為歲首,而《呂氏春秋》所紀(jì)孟仲季春夏秋冬仍據(jù)夏正;即李善所引《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》在未改歷以前亦未嘗不據(jù)夏正。這是很不相干的。如何能說(shuō)“漢之孟冬非夏之孟冬”呢? 第三,《史記》《漢書(shū)》明明白白載有歷從夏正的賦頌。賈誼在長(zhǎng)沙三年,有鵩鳥(niǎo)飛入其舍,止于坐隅。他自恐不壽,乃賦詩(shī)以自廣。這篇賦開(kāi)頭的兩句便是:“單閼之歲兮,四月孟冬!碧珰q在卯曰“單閼”。那時(shí)正當(dāng)漢文帝六年丁卯,距武帝太初元年正七十年。又如司馬相如上《封禪頌》,中云:“孟冬十月,君徂郊祀,馳我君輿,帝用享祉!彼抉R相如卒時(shí)在元狩五年,距太初亦前十四年;而且此頌明指孟冬為十月,更是李善注的絕好反證。……至朱珔稱引李注,更謂第十二首“歲暮一何速”及第十六首“凜凜歲云暮”為亦用漢正,豈不是夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)嗎? 第四,詩(shī)中“冬”字是“秋”字之誤。孟冬既仍為十月,通篇又全寫(xiě)秋景,自非字有訛誤,解釋必不可通。此首惜無(wú)善本可資校對(duì),但我深信:若得善本,一定是個(gè)“秋”字!?jiǎng)⒙牡摹哆x詩(shī)補(bǔ)注》論到此句,曾說(shuō): 當(dāng)作“秋”。詩(shī)意本平順,眾說(shuō)穿鑿牽引,皆由一字之誤。識(shí)者詳之。《補(bǔ)注四庫(kù)全書(shū)作風(fēng)雅翼》。(此注見(jiàn)卷一漢詩(shī)《古詩(shī)十九首》第七首下。) 可見(jiàn)誤字流傳,已有人先我懷疑了。又清朝方廷珪論到這里,也說(shuō): 善注以孟冬屬之七月,謬甚。且下云:“孟冬寒氣至,北風(fēng)何慘慄,”亦可屬之七月耶?注以九月入十月節(jié)氣,故有臺(tái)露秋蟬元鳥(niǎo)。此說(shuō)是,但“冬”字疑是“秋”字之誤。(《文選集成》卷二十三)。 方氏是進(jìn)一步的舉出理由來(lái),故直截了當(dāng)?shù)牧R李注是很荒謬。誠(chéng)然是,若依李注,不但不能解釋此詩(shī),連第十七首也不能解釋了。這樣地能不泥舊說(shuō),實(shí)不多見(jiàn)! 邵瑞彭《古詩(shī)“玉衡指孟冬”辨?zhèn)未饛報(bào)K伯》(《東方雜志》二十六卷二十二號(hào)) 古詩(shī)“玉衡指孟冬”就詩(shī)中所舉物候觀之,實(shí)為建申之月。此蓋沿襲秦正,誤信月改春移之說(shuō),以申月為十月,認(rèn)作孟冬。然太初改歷以后,漢用寅正,而月改春移之月,太初以前所無(wú)。愚謂此詩(shī)蓋東漢人所作,而詭托漢初者。不知秦人雖改歲首,未改月次,更無(wú)以申月為孟冬之可能也。 枚 乘 班固《漢書(shū)》 枚乘,字叔。淮陰人也。為吳王濞郎中。善屬辭。武帝以安車征。乘,道死也。(李善《文選注》) 傅 毅 范曄《后漢書(shū)》 傅毅,字武仲,扶風(fēng)茂陵人也。少博學(xué)。建初中,肅宗博召文學(xué)之士,以毅為蘭臺(tái)令史。少逸氣,亦與班固為竇憲府司馬。早卒。(《文選注》) 《宋書(shū)大曲》(樂(lè)府作西門行) 出西門,步念之:今日不作樂(lè),當(dāng)待何時(shí)!(一解)夫?yàn)闃?lè),為樂(lè)當(dāng)及時(shí),何能坐愁怫郁,當(dāng)復(fù)待來(lái)茲。ǘ猓╋嫶季,炙肥牛,請(qǐng)呼心所歡,可用解愁憂。(三解)人生不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?(四解)自非仙人王子喬,計(jì)會(huì)壽命難與期!自非仙人王子喬,計(jì)會(huì)壽命難與期。ㄎ褰猓┤藟鄯墙鹗,年命安可期?貪財(cái)愛(ài)惜費(fèi),但為后人嗤!(六解)(樂(lè)府題為“晉樂(lè)所奏”)。 蘇武古詩(shī)四首 聞人倓《古詩(shī)箋》 武字子卿,京兆人。為郎,稍遷至栘中既監(jiān)。天漢中,以中郎將使匈奴十九年。昭帝時(shí),與匈奴和親,得歸。拜為典屬國(guó)。 李陵與蘇武詩(shī)三首 《古詩(shī)箋》 陵字少卿,廣之孫,為騎都尉。天漢中,將步卒五千擊匈奴。轉(zhuǎn)斗矢盡,遂降。匈奴以女妻之,立為右校王。昭帝初,霍光遣其故人隴西任立政往招之。陵數(shù)循其發(fā),答曰,“丈夫不能再辱”。在匈奴二十馀年死。 《詩(shī)品上》 漢都尉李陵,其源出于《楚辭》。文多凄愴,怨者之流。陵名家子,有殊才,生命不諧,聲頹身喪。使陵不遭辛苦,文亦何能至此! 《文心雕龍·明詩(shī)》篇 成帝品錄三百馀篇。朝章國(guó)采,亦云周備。而辭人遺翰,莫見(jiàn)五言。所以李陵、班婕妤見(jiàn)疑于后代也。 李光地曰 蘇武忠節(jié),固漢人所壯,以為盛事;而李陵之志,世亦悲之,故有疑其詩(shī)皆為后人擬作者。然相傳既久,自杜工部,韓文公無(wú)異辭,又蘇之“典故明習(xí)”、李之“悲歌慷慨”,具見(jiàn)《漢書(shū)》,則其文采風(fēng)流,兼其事以取傳于世,無(wú)足疑也。(于光華《文選集評(píng)》) 梁章鉅《文選旁證》 翁先生(方綱)曰:“自昔相傳蘇李‘河梁贈(zèng)別’之詩(shī),蘇武四章,李陵三章,皆載《昭明文選》。然《文選》題云,‘蘇子卿古詩(shī)四首’,不言與李陵別也。李詩(shī)則明題曰,‘李少卿與蘇武詩(shī)三首’,而其中有‘?dāng)y手上河梁’之語(yǔ),所以后人相傳為蘇李‘河梁贈(zèng)別’之作。今即以此三詩(shī)論之,皆與蘇李當(dāng)日情事不切。史載陵與武別,陵起舞作歌,‘徑萬(wàn)里兮’五句,(見(jiàn)《七言詩(shī)歌行鈔》卷二)此當(dāng)日真詩(shī)也,何嘗有‘?dāng)y手上河梁’之事乎?即以‘河梁’一首言之,其曰‘安知非日月,弦望自有時(shí)’,此謂離別之后或尚可冀其會(huì)合耳。不思武既南歸,決無(wú)再北之理;而陵云,‘丈夫不能再辱’,亦自知決無(wú)還漢之期,此則‘日月弦望’為虛辭矣。又云,‘嘉會(huì)難再遇,三載為千秋’,蘇李二子之留匈奴,皆在天漢初年,其相別則在始元五年。是二子同居者十八九年之久,安得僅云‘三載嘉會(huì)’乎?就此三首,其題明為贈(zèng)蘇武者而語(yǔ)意尚不合如此;況蘇四詩(shī)之全不與李相涉者乎?藝林相傳,蘇李‘河梁之別’,蓋因李詩(shī)有‘?dāng)y手上河梁’之句,可為言情敘別之故實(shí),猶之許彥周詩(shī)話云‘燕燕于飛’一篇為千古送行詩(shī)之祖也。而蘇李遠(yuǎn)在異域,尤動(dòng)文人感激之懷,故魏晉以后,遂有擬作李陵《答蘇武書(shū)》者。(此文亦載《文選》中)若準(zhǔn)本傳歲月證之,皆有所不合。詞場(chǎng)口熟,亦不必一一細(xì)繩之矣”。 余(蕭客)曰,“東坡《答劉沔書(shū)》曰,‘李陵與蘇武贈(zèng)別長(zhǎng)安詩(shī)有江漢之語(yǔ)’,而蕭統(tǒng)不悟。按四詩(shī)第三首決為奉使別家人之作。前兩首似是送別,非武自遠(yuǎn)行。此篇詞旨渾含,又總曰‘古詩(shī)’,何以知其必為長(zhǎng)安送別乎”?蔡寬夫詩(shī)話又云,“安知武未嘗至江漢耶”? 何(焯)曰:“‘江漢’、‘浮云’一去不復(fù)反,一分不復(fù)合,以比別離,不必泥江漢之地為疑! 孫鑛曰 少卿詩(shī)懸空泛說(shuō),子卿則指事實(shí)賦,波瀾轉(zhuǎn)折,視少卿轉(zhuǎn)多。然古淡意不及——《文選集評(píng)》。 《古詩(shī)選》 蘇李詩(shī)雖如“朱弦疏越”,“一唱三嘆”,然得宮商之正聲,雖希而韻不絕。翻覺(jué)嘈嘈雜奏者一往易盡。正緣調(diào)高——匪惟調(diào)高,乃實(shí)情深。 沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》 龐言繁稱,道所不貴。蘇李詩(shī)言情款款,感悟具存,無(wú)急言竭論,而意自長(zhǎng),神自遠(yuǎn);使聽(tīng)者油油善入,不知其然而然也。是為五言之祖。 《陳衍石遺雜說(shuō)》(見(jiàn)苦海馀生編《文學(xué)常識(shí)》中)五言古首推蘇李;子卿與少卿并稱。李詩(shī)固凄怨,所謂“愁苦易好”也。蘇詩(shī)則懇至悱惻,豈遂“歡娛難工”乎?鐘上品數(shù)少卿而不及子卿,深所未解。況《楚辭》之怨,由于忠而獲罪,信而見(jiàn)疑,李陵之怨,則有異矣,徒以其為怨之同,遂謂其源出于此,則《小雅》之怨悱不亂,《國(guó)風(fēng)》之《氓》與《谷風(fēng)》,不更在《楚辭》之前乎?《楚辭》香草美人,語(yǔ)多比興,李陵則直賦而已;溝而合之,非知言也。 《梁武帝代蘇屬國(guó)婦》 良人與我期,不謂當(dāng)過(guò)時(shí);秋風(fēng)忽送節(jié),白露凝前基。愴愴獨(dú)涼枕,搔搔孤月帷。忽聽(tīng)西北雁,似從寒海湄。果銜萬(wàn)里書(shū),中有生離辭;惟言“長(zhǎng)別矣”,不復(fù)道“相思”;胡羊久剽奪,漢節(jié)故支持。帛上看未終,臉下淚如絲?空懷“之死”誓,遠(yuǎn)勞“同穴”詩(shī)! 蘇李詩(shī)目 李陵歌(見(jiàn)《漢書(shū)》即七言詩(shī)卷二之別歌) 蘇武詩(shī)四首 李陵與蘇武詩(shī)三首 ▲蘇武答李陵詩(shī)一首 ▲蘇武別李陵詩(shī)一首 ▲錄別詩(shī)八首(第七首僅存四句,第八首僅存二句,第四首《晨風(fēng)鳴北林》即本卷《擬蘇武詩(shī)》之一) 梁江淹擬李都尉陵從軍 古辭 《馮舒詩(shī)紀(jì)匡繆“樂(lè)府起于漢,又其辭多古雅,故系之漢”條》 《宋書(shū)·樂(lè)志》“相和”已下諸篇,其無(wú)人名者,皆曰“古辭”!稑(lè)府詩(shī)集·靈芝》等篇亦然。鐘氏《詩(shī)品》曰:“古詩(shī),其體源出于《國(guó)風(fēng)》,《去者日以疏》四十五首,疑是建安中陳王所制”。則作者姓名,既無(wú)的定,漢魏之界,頗亦難分;“古”之云者,時(shí)世不定之辭也。昭明一十九章,或云枚乘,或云傅毅,概曰“古詩(shī)”;原其體分,意亦如此。詩(shī)既如此,樂(lè)府可知。概歸之漢,所謂無(wú)稽之言,君子弗聽(tīng)矣。爰及《橫吹》之題梁,清商之題晉,郭氏亦但原其始耳;蚍Q“古辭”,或稱“晉宋齊辭”,何嘗有一定時(shí)代而妄作耶? 陸侃如《樂(lè)府古辭考》 “古辭”之名始見(jiàn)于《宋書(shū)》,他說(shuō),凡是樂(lè)章古辭今之存者,并漢氏街陌謠謳,“江南可采蓮,鳥(niǎo)生十五子”,《白頭吟》之屬是也。(侃如按,此條亦見(jiàn)《晉書(shū)》;然《晉書(shū)》之成,遠(yuǎn)在《宋書(shū)》之后,故以《宋書(shū)》為始見(jiàn)也。)但此時(shí)只指《相和歌》。到后來(lái)郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集》,便把這范圍擴(kuò)大起來(lái),不以《相和歌》為限了。不過(guò)他對(duì)于這名詞的應(yīng)用很是隨便。你說(shuō)他限于漢代的罷,后來(lái)的《西洲曲》,《長(zhǎng)干曲》等卻也叫做“古辭”。你說(shuō)他限于無(wú)名氏罷,班固的《靈芝歌》,卻也叫做“古辭”。就大體看來(lái),他大概限于漢代無(wú)名氏的詩(shī)品!段髦耷芳啊鹅`芝歌》可算做偶然的例外。這種限制極不合理——我們固然反對(duì)無(wú)界限的溷淆,但也不贊成不合理的限制。第一,漢代無(wú)名氏與三國(guó)六朝的無(wú)名氏有何不同?為何以漢為限?第二,無(wú)名氏不過(guò)姓名失傳罷了,根本上與姓名可考者何異?為何以無(wú)名氏為限?我想假使依著沈郭二氏那種用法,“古辭”之名還是取消了好。 古詩(shī)為焦仲卿妻作 并序 陸侃如《孔雀東南飛考證》(《古代詩(shī)史》附錄之二,見(jiàn)《國(guó)學(xué)月報(bào)》3) 第一,我們應(yīng)該知道序文“漢末建安中”一語(yǔ),只能證明焦仲卿是漢末的人,他們夫婦殉情是漢末的事,但不能證明這篇長(zhǎng)詩(shī)是漢末的作品。 第二,序文中有一個(gè)很大的破綻。焦仲卿是“廬江府小吏”,這是序文中告訴我們的,就詩(shī)中的敘事看來(lái),他的確是廬江的土著。建安時(shí)的廬江,據(jù)李兆洛、楊守敬們的考證,即在今江西北部及安徽西南部。但后來(lái)他們夫婦殉情后,“兩家求合葬,合葬華山傍”;《爾雅》云:“華山為西岳”,在陜西中部。請(qǐng)問(wèn)鄱陽(yáng)湖邊的焦仲卿夫婦,為何不遠(yuǎn)千里而葬于西岳華山呢? 我們要解釋這個(gè)不通,便要連想到《清樂(lè)》中二十五篇的《華山畿》,而《孔雀東南飛》的真時(shí)代也連帶的發(fā)現(xiàn)了。《樂(lè)府詩(shī)集》卷四十六引《古今樂(lè)錄》云云,這件哀怨的故事,在五六世紀(jì)時(shí)是很普遍的,《華山畿》的神女冢也許變成殉情者的葬地的公名,故《孔雀東南飛》的作者敘述仲卿夫婦合葬時(shí),便用了一個(gè)眼前的典故。這一點(diǎn)便明明白白的指示我們說(shuō),《孔雀東南飛》是作于《華山畿》以后的。(按此說(shuō)吳兆宜《玉臺(tái)新詠》注中已舉之) 第三,此詩(shī)帶著南北朝人的口吻太多了,例如,“其日馬牛嘶,新婦入青廬”。什么是“青廬”?段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷一“禮異”云云,“青廬”之為北朝結(jié)婚特別名詞,還有一個(gè)旁證,《北史》卷八《齊本紀(jì)》下云云,“青廬”之名,便是《孔雀東南飛》非漢詩(shī)的鐵證。 第四,(詩(shī)中)所謂(龍子幡)也是南朝的風(fēng)尚。《宋書(shū)》卷七十四《臧質(zhì)傳》云云,還有宋代的樂(lè)府,可做旁證,《襄陽(yáng)樂(lè)》第二首云云。這不又是《孔雀東南飛》非漢詩(shī)的鐵證嗎? 第五,(梁任公疑心《孔雀東南飛》是六朝的詩(shī),間接受著《佛本行贊》的影響)長(zhǎng)篇的敘事詩(shī),如《孔雀東南飛》之類,在中國(guó)的確是鳳毛麟角。最重要的原因,便是中國(guó)詩(shī)人不能了解敘事詩(shī)的性質(zhì)。例如蘇軾便很看不起《長(zhǎng)恨歌》,怪他“費(fèi)數(shù)百言而后成”,“寸步不移,猶恐失之,以為劣于杜甫的《哀江頭》”。(司馬光《迂叟詩(shī)話》)然而佛本《行經(jīng)》及《佛所行贊》。(均在《大藏經(jīng)》雜部)便是“寸步不移,猶恐失之”的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)!犊兹笘|南飛》亦然,他描寫(xiě)服飾及敘述談話,都非常詳盡,為古代詩(shī)歌里所沒(méi)有的。這一點(diǎn),我不能不說(shuō)是印度詩(shī)人的影響。假使沒(méi)有寶云與無(wú)讖的介紹,《孔雀東南飛》也許到現(xiàn)在還未出世呢!更不用說(shuō)漢代了。 《孔雀東南飛》究竟作于何時(shí)呢? 華山神女冢為宋少帝時(shí)事,少帝于西歷四二三年即位,翌年去位!犊兹笘|南飛》之產(chǎn)生,大約不能在此時(shí)以前。 至于最遲的限度,自然是《玉臺(tái)新詠》,《玉臺(tái)》大約作于(陳)后主時(shí)。(考證從略;“大唐新語(yǔ)謂作于梁簡(jiǎn)文帝晚年”)徐陵死于后主至德元年,即西歷五八三年,《孔雀東南飛》既(始)載于《玉臺(tái)》內(nèi),必不能在此年以后。(節(jié)錄) 胡適《白話文學(xué)史》 我以為《孔雀東南飛》之作,是在佛教盛行于中國(guó)以前。 第一,《孔雀東南飛》全文沒(méi)有一點(diǎn)佛教思想的影響的痕跡。凡是外來(lái)的宗教輸入,他的幾個(gè)基本教義的流行必定遠(yuǎn)在他的文學(xué)形式發(fā)生影響之前。《孔雀東南飛》寫(xiě)的是一件生離死別的大悲劇。如果真是作于佛教盛行以后,至少應(yīng)該有“來(lái)生”、“輪回”、“往生”一類的希望。然而此詩(shī)寫(xiě)焦仲卿夫婦的離別,寫(xiě)焦仲卿別他的母親,都是中國(guó)舊宗教里的見(jiàn)解。 第二,《佛所行贊》,《普曜經(jīng)》等等長(zhǎng)篇故事譯出之后,并不曾發(fā)生多大的影響。 本篇末段有“合葬華山旁”的話,所以陸先生便連想到樂(lè)府里《華山畿》二十五篇。陸先生的結(jié)論是很可疑的。南徐州治在現(xiàn)今的丹徒縣,云陽(yáng)在現(xiàn)今的丹陽(yáng)縣,華山大約即是丹陽(yáng)縣南的花山,今屬高淳縣。云陽(yáng)可以有華山,何以見(jiàn)得廬江不能有華山呢??jī)商幍娜A山大概都是本地的小地名,與西岳華山全無(wú)關(guān)系,兩華山彼此也可以完全沒(méi)有關(guān)系。故根據(jù)《華山畿》的神話來(lái)證明《孔雀東南飛》的年代,怕不可能罷? 劉大白《孔雀東南飛》的時(shí)代問(wèn)題(二)(《黎明》十六期)我疑心《孔雀東南飛》中的華山,就是皖山。查漢末所置的廬江郡治,在現(xiàn)在安徽潛山縣北面的皖城,《通志》說(shuō):“灊(同潛)山西北,一曰皖山,又曰天柱山。漢武帝南巡狩,禮灊之天柱山以代南岳,故一稱霍岳。皖,霍,衡,(霍山因?yàn)榇显赖木壒,也名衡山)華,都是一聲之轉(zhuǎn),所以漢末的廬江人,也許呼皖山為華山”。也許原文本作皖山,或霍山,而后來(lái)傳寫(xiě),訛為華山。 張為騏《論〈孔雀東南飛〉致胡適之先生》(《現(xiàn)代評(píng)論》一六五期:)與“神女冢”相關(guān)的是丹徒的華山,縣志云:“華山在城東六十三里,即《樂(lè)府》所謂《華山畿》者。上有‘神女!! “青廬”不過(guò)如今日北方喜事人家的“搭棚”,沒(méi)有什么特別之處,未必是“北朝結(jié)婚時(shí)的特別名詞”。 《論〈孔雀東南飛〉致胡適之先生》:引《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎》篇記魏武故事,亦用“青廬”之名。 陸先生又用“四角龍子幡”,說(shuō)這是南朝的風(fēng)尚。陸先生所舉的材料都不能證實(shí)“龍子幡”為以前所無(wú)。況且“青廬”若是北朝異俗,“龍子幡”又是南朝風(fēng)尚,那么,在那南北分隔的五六世紀(jì),何以南朝風(fēng)尚與北朝異禮會(huì)同時(shí)出于一篇詩(shī)里呢? 我以為《孔雀東南飛》的創(chuàng)作大概去那個(gè)故事本身的年代不遠(yuǎn)。(大概在建安以后不遠(yuǎn),約當(dāng)三世紀(jì)的中葉)但我深信這篇故事詩(shī)流傳在民間,經(jīng)過(guò)三百多年之久(二三○—五五○)方才收在《玉臺(tái)新詠》里,方才有最后的寫(xiě)定。其間自然經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)民眾的增減修削,滾上了不少的“本地風(fēng)光”(如“青廬”、“龍子幡”之類),吸收了不少的無(wú)名詩(shī)人的天才與風(fēng)格,終于變成一篇不朽的杰作。 “孔雀東南飛,五里一徘徊”,這自然是民歌的起頭。漢朝樂(lè)府的“瑟調(diào)歌”,有《艷歌何嘗行》,《樂(lè)府詩(shī)集》載其辭云: 飛來(lái)雙白鵠,乃從西北來(lái)。十十五五,羅列成行。妻卒被病,行不能相隨。五里一反顧,六里一徘徊。吾欲銜汝去,口噤不能開(kāi)。吾欲負(fù)汝去,毛羽何摧頹!…… 這豈但是文字上的偶合嗎?曹丕采取此歌的大意,改為長(zhǎng)短句,作為《臨高臺(tái)》的一部分。而本辭仍舊流傳在民間,“雙白鵠”已訛成“孔雀”了,但“東南飛”仍保存“從西北來(lái)”的原意。民間歌辭靠口唱相傳,字句的訛錯(cuò)是免不了的。但“母題”依舊保留不變。這個(gè)“母題”恰合焦仲卿夫婦的故事,故編《孔雀東南飛》的民間詩(shī)人,遂用這一只歌作引子。(按《采菽堂古詩(shī)選》云,“五里一徘徊用《艷歌何嘗行》語(yǔ),興彼此顧戀之情”)最初的引子必不止這十個(gè)字,大概至少像這個(gè)樣子: 孔雀東南飛,五里一徘徊。 吾欲銜汝去,口噤不能開(kāi)。 吾欲負(fù)汝去,毛羽何摧頹!…… 流傳日久,這段開(kāi)篇因?yàn)槭钱?dāng)日人人知道的曲子,遂被縮短只剩開(kāi)頭兩句了。又久而久之,這只古歌雖然還存在樂(lè)府里,而在民間卻被那篇更偉大的長(zhǎng)故事詩(shī)吞沒(méi)了,故徐陵選《孔雀東南飛》全詩(shī)時(shí),開(kāi)篇的一段也只有這十個(gè)字。然而這十個(gè)字,使我們知道焦仲卿妻的故事詩(shī)的創(chuàng)作,大概在《雙白鵠》的古歌還流傳在民間但已訛成《孔雀東南飛》的時(shí)候;其時(shí)代自然在建安之后,但去焦仲卿故事發(fā)生之后必不很遠(yuǎn)。 我的大疑難是,如果《孔雀東南飛》作于三世紀(jì),何以魏晉宋齊的文學(xué)批評(píng)家都不提起這一篇杰作呢?其實(shí)這也不難解釋。《孔雀東南飛》在當(dāng)日實(shí)在是一篇白話的長(zhǎng)篇民歌,質(zhì)樸之中,夾著不少土氣,至今還顯出不少的鄙俚字句。因?yàn)樘|(zhì)樸了,不容易得當(dāng)時(shí)文人的欣賞。兩漢的樂(lè)府歌辭,要等到建安時(shí)代,方才得著曹氏父子的提倡。魏晉南北朝的樂(lè)府歌辭,要等到陳隋之際,方才得著充分的賞識(shí)。故《孔雀東南飛》不見(jiàn)稱于劉勰、鐘嶸;不見(jiàn)收于《文選》,直到六世紀(jì)下半徐陵編《玉臺(tái)新詠》始被采錄,并不算是很可怪的事。(節(jié)錄) 胡適《跋張騏為論〈孔雀東南飛〉》(《現(xiàn)代評(píng)論》一六五期:)“《玉臺(tái)新詠》明明說(shuō)此詩(shī)是‘古詩(shī)’。徐陵生于梁初天監(jiān)六年(五○七)死于陳末(五五六)。此詩(shī)若是齊梁(四七九—五五六)詩(shī),何以徐陵要追稱為‘古詩(shī)’呢?” 《〈孔雀東南飛〉的時(shí)代問(wèn)題》:(二)詳盡地描寫(xiě)衣飾之類和敘述談話,古代詩(shī)歌辭賦中,未嘗沒(méi)有,如《陌上!返拿鑼(xiě)羅敷,辛延年《羽林郎》底描寫(xiě)胡姬;(均見(jiàn)本卷)又毛詩(shī)《衛(wèi)風(fēng)·碩人》底描寫(xiě)莊姜,《鄘風(fēng)·君子偕老》底描寫(xiě)不知名的衛(wèi)夫人,有人說(shuō)是宣姜!冻o·九歌》湘夫人底描寫(xiě)湘夫人神宮;至于《招魂》,《大招》,更是連章疊節(jié)地盡量描寫(xiě)宮室、玩好、女色、音樂(lè)、歌舞、飲食之類,而漢代辭賦中各種描寫(xiě)和敘述、談話,也是很詳盡的。還有,繁欽《定情詩(shī)》(見(jiàn)本卷)又是何等“寸步不移,猶恐失之”?(節(jié)錄) 《詩(shī)鏡總論》 《焦仲卿詩(shī)》有數(shù)病大略繁絮不能舉要,病一;粗丑不能出詞,病二;頹頓不能整格,病三。尤可舉者,情詞之訛謬也。如云:“妾不堪驅(qū)使,——及時(shí)相遣歸”,此是何人所道?觀上言“非為織作遲,君家婦難為”,斯言似出婦口,則非矣。當(dāng)“縣令遣媒來(lái)”也,“阿女含淚答,——徐徐更謂之。”而其母之謝媒,亦曰,“女子先有誓,老姥豈敢言!”則知女之有志,而母固未之強(qiáng)也。及其兄悵然,蘭芝既能死誓,何不更申前說(shuō)大義拒之?而云,“蘭芝仰頭答——那得自任專?”意當(dāng)時(shí)情事,斷不如是。詩(shī)之不能宛述備陳,亦明矣。至于府君訂婚,阿母戒日!歸之為計(jì),當(dāng)有深裁:或密語(yǔ)以寄情,或留物以示意;不則慷慨激烈,指膚發(fā)以自將;不則紆郁悲思,遺飲食于不事。乃云,“左手持刀尺,——晚成單羅衫”其亦何情作此也!“晻晻日欲暝,——躡履相逢迎!碑(dāng)是時(shí),婦何意而出門?夫何緣而偶值?詩(shī)之未當(dāng)情又明矣。其后府吏與母永訣,回身入房,此時(shí)不知幾為徘徊,幾為惋憤,而詩(shī)之情色,甚是草草。此其不能從容攄寫(xiě)又甚矣。 或曰:詩(shī),虛境也,安得與紀(jì)事同論?夫虛實(shí)異致,其要于當(dāng)情則一也。漢樂(lè)府《孤兒行》,事至瑣矣,而言之甚詳。傅玄《秦女休行》,其事甚奇,而寫(xiě)之不失尺寸。夫情生于文,文生于情,未有事離而情合者也。 《古詩(shī)源》 共一千七百四十五字,古今第一首長(zhǎng)詩(shī)也。淋淋漓漓,反反復(fù)復(fù),雜述十?dāng)?shù)人口中語(yǔ),而各肖其聲音面目,豈非化工之筆! 長(zhǎng)篇詩(shī)若平平敘去,恐無(wú)色澤;中間須點(diǎn)染華縟,五色陸離,使讀者心目俱炫,如篇中新婦出門時(shí)“妾有繡羅襦”一段,太守?fù)袢蘸蟆扒嗳赴座]舫”一段是也。 作詩(shī)貴剪裁。入手若敘兩家家世,末段若敘兩家如何悲慟,豈不冘慢拖沓?故竟以一二語(yǔ)了之。極長(zhǎng)詩(shī)中具有翦裁也。 別小姑一段,悲愴之中,復(fù)溫厚,風(fēng)人之旨,固應(yīng)爾耳。唐人(顧況)《棄婦篇》直用其語(yǔ)云,“憶我初來(lái)時(shí),小姑始扶床;今別小姑去,小姑如我長(zhǎng)!毕潞鼋佣Z(yǔ)云,“回頭語(yǔ)小姑,莫嫁如兄夫”。輕薄無(wú)馀味矣,故君子立言有則。 “否泰如天地”一語(yǔ),小人但慕富貴,不顧禮義。實(shí)有此口吻。 “蒲葦”、“磐石”,即以新婦語(yǔ)誚之,樂(lè)府中每多此種章法。 翁方綱曰:中間有于一氣用韻之中,插入二韻三韻,以見(jiàn)音節(jié)促迫者,又有上下互相插應(yīng)者!w古詞音律,(有)不可以后人五言常體概論者矣。 《論詩(shī)經(jīng)所錄全為樂(lè)歌(中)》 納蘭性德《淥水亭雜識(shí)》(卷四)說(shuō):“《焦仲卿妻》,又是樂(lè)府中之別體。意者如后之《數(shù)落山坡羊》,一人彈唱者乎?”這句話很可信。我們看《焦仲卿妻》詩(shī)中,如“物物各自異,種種在其中”,如“纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙”,如“云有第三郎,窈窕世無(wú)雙”,辭氣均與現(xiàn)在的大鼓書(shū)和彈詞相同;而縣君先來(lái),太守繼至,視歷開(kāi)書(shū),吉日就在三天之內(nèi),以及聘物車馬的盛況,亦均富于唱詞中的故事性,末云“多謝后世人,戒之慎勿忘”,這種唱罷對(duì)于聽(tīng)眾的丁寧的口氣,與今大鼓書(shū)中《單刀赴會(huì)》的結(jié)尾說(shuō)“明公聽(tīng)了這個(gè)段,凡事要忍心莫要高”是很相像的。 《古詩(shī)選》 以理論之,此女情深矣。而禮義未至,婦之于姑,義無(wú)可絕,不以相遇之厚薄動(dòng)也。觀此母非不愛(ài)子,豈故嫌?jì)D。承順之間,必有未當(dāng)者;織作之勤,乃粗跡耳。先意承志,事姑自有方,何可便以勞苦為足?母不先遣,而悍然請(qǐng)去,過(guò)矣。吾甚悲女之貞烈,有此至情,而未聞孝道也。曰“生小出野里”,曰“汝是大家子”;詳女歸十馀日,而便許它人,則其家為小家可知。哀哉,此女不生于大家,而不聞孝道之微也。 府吏良謹(jǐn)愿,然不能諭婦以事姑,而但求母以留婦;不能慰母之心,而但知徇婦之愛(ài)。至于彼以死償,則此不得不以死報(bào)。后此之死,死于此女既亡之后,誠(chéng)無(wú)可如何也。抑前此“刑于”之化,猶有未盡乎? 論詩(shī)本不宜言理,然此有系于風(fēng)化,故偶及之。作者但言女自請(qǐng)遣,直筆自見(jiàn)矣。 《楊維楨焦仲婦并引》 舊序言仲?gòu)]江小吏,漢建安時(shí)人。古辭凡千七百言。念嫌其辭過(guò)冗而情不倫,復(fù)述此辭。 劉氏有好女,十三能織素,十五能箜篌,十六通書(shū)數(shù),十七為焦氏婦,得意焦氏夫,失意焦氏姑,阿母謂阿仲,“汝去爾婦,爾婦自專不受驅(qū)!東鄰有女如羅敷,吾與汝娶,如水與魚(yú)! “阿仲孝母復(fù)愛(ài)妾,愛(ài)妾愛(ài)必割;母命不可違斯須,仲去婦,無(wú)七辜,為吾謝外姆,破鏡毋再合,斷弦當(dāng)再續(xù)。(平聲)婦感仲區(qū)區(qū),誓天日,不再家。(葉姑)君如磐石,妾如葦蒲:葦蒲繞石,石不為車。但苦親父亡;父亡有暴兄(葉),暴若豺與狼。迫我再事人,不得留母堂。脫我舊絲履,重作嫁衣裳;腰襪繡華襪,耳著明月鐺。團(tuán)扇畫(huà)雙鸞,箜篌彈鳳凰。羞若市門倚,使我掩面不得藏。昨日縣令媒,云有第三郎;今日府君媒,云有第五郎。金鞍玉勒馬,青雀白鵠(平聲)舫:雜彩三百端,賚錢三萬(wàn)鏹。(平聲)婦不得卻,懼違我暴兄(葉);寧違暴兄死,不違焦仲使意傷!矢我焦家一姓婦,不為他婦,食二家水漿!” 開(kāi)戶四無(wú)人,投身赴滄浪。焦仲聞之裂肝腸,掛身一在枯枝桑。兩家合葬廬水傍,暴姑悍,淚浪浪! 王闿運(yùn)《擬焦仲卿妻詩(shī)李青照妻墓下作》。ㄒ(jiàn)《湘綺樓詩(shī)》第一卷及陳衍《近代詩(shī)鈔》第五冊(cè))?
|