本書(shū)是散文大家馮驥才先生的新作，他描寫(xiě)四季，春天是最先聞到的；他回憶往昔，人人在童年都是時(shí)間的富翁；他眷戀家鄉(xiāng)，天津是我靈魂的巢，家是世界上唯一可以不設(shè)防的地方；他行走異域，感受別樣的西方文明，珍視歷史就是保護(hù)它的原貌；他搶救遺產(chǎn)，今天為之努力的是為了明天的回憶……他用溫暖的筆觸書(shū)寫(xiě)真實(shí)的生活，送給每一個(gè)在塵世中尋求心靈安寧的人。
第一輯 逼來(lái)的春天[1]
那時(shí)，大地依然一派毫無(wú)松動(dòng)的嚴(yán)冬景象，土地梆硬，樹(shù)枝全抽搐著，害病似的打著冷戰(zhàn)；雀兒們曬太陽(yáng)時(shí)，羽毛奓開(kāi)好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著凜冽的風(fēng)，卻忽然聞到了春天的氣味！
春天最先是聞到的。
這是一種什么氣味？它令你一陣驚喜，一陣激動(dòng)，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺(jué)卻流逝難返的昨天�？墒�，當(dāng)你用力再去吸吮這空氣時(shí)，這氣味竟又沒(méi)了！你放眼這死氣沉沉凍結(jié)的世界，準(zhǔn)會(huì)懷疑它不過(guò)是瞬間的錯(cuò)覺(jué)罷了。春天還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在地平線之外吧。
但最先來(lái)到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴(yán)冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因?yàn)檫@樣，每逢這春之將至的日子，人們會(huì)格外地興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機(jī)會(huì)多好——天天來(lái)到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去，春天怎樣到來(lái)，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過(guò)渡。
但開(kāi)始時(shí)，每瞧它一眼，都會(huì)換來(lái)絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無(wú)比的冰，牢牢實(shí)實(shí)，堅(jiān)不可摧。它一直凍到湖底了吧？魚(yú)兒全死了吧？灰白色的冰面在陽(yáng)光反射里光芒刺目，小鳥(niǎo)從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會(huì)融化成水，別以為春天就從這里開(kāi)始。忽然一夜寒飆過(guò)去，轉(zhuǎn)日又凍結(jié)成冰，恢復(fù)了那嚴(yán)酷肅殺的景象。若是風(fēng)雪交加，冰面再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。
然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！這除非是用重物砸開(kāi)的，可什么人又為什么要這樣做呢？但除此之外，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常的細(xì)節(jié)。那么你從這冰面無(wú)緣無(wú)故的坍塌中是否隱隱感到了什么……剛剛從裂開(kāi)的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因?yàn)閻?ài)你而無(wú)限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個(gè)奇跡，盡管寒潮來(lái)臨，水面重新結(jié)冰，但在白日陽(yáng)光的照耀下又很快地融化和洞開(kāi)。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。
冬天與春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的風(fēng)景，而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫(huà)。
跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，不等你確認(rèn)它的原因和走向，居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過(guò)來(lái)。開(kāi)始這些裂痕發(fā)白，漸漸變黑，這表明裂痕里已經(jīng)浸進(jìn)湖水。某一天，你來(lái)到湖邊，會(huì)止不住出聲地驚叫起來(lái)，巨冰已經(jīng)裂開(kāi)！黑黑的湖水像打開(kāi)兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……
這期間，你應(yīng)該在岸邊多待些時(shí)候。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發(fā)臟，表面一塊塊凹下去。有時(shí)，忽然“咔嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應(yīng)聲漂移而去……尤其動(dòng)人的，是那些在冰層下憋悶了長(zhǎng)長(zhǎng)一冬的大魚(yú)，它們時(shí)而激情難耐，猛地蹦出水面，在陽(yáng)光下銀光閃爍打個(gè)“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會(huì)深深感到，春天不是由遠(yuǎn)方來(lái)到眼前，不是由天外來(lái)到人間，它原是深藏在萬(wàn)物的生命之中的，它是從生命深處爆發(fā)出來(lái)的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠(yuǎn)是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴(yán)冬作為自己的序曲，不管這序曲多么漫長(zhǎng)。
追逐著凜冽的朔風(fēng)的尾巴，總是明媚的春光；所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠；那封閉大地的白雪下邊是什么？你揮動(dòng)大帚，掃去白雪，一準(zhǔn)是連天的醉人的綠意……
你眼前終于出現(xiàn)這般景象：寬展的湖面上到處浮動(dòng)著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來(lái)的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊兒。早來(lái)的候鳥(niǎo)常常一群群落在浮冰上，像乘載游船，欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會(huì)馬上消失，有時(shí)還會(huì)給一場(chǎng)春寒凍結(jié)一起，霸道地凌駕湖上，重溫昔日威嚴(yán)的夢(mèng)。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在這浮冰四周，揚(yáng)起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最后，整個(gè)湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞沒(méi)它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一伏，展示著嚴(yán)冬最終的悲哀、無(wú)助和無(wú)可奈何……終于，它消失了。冬，頓時(shí)也消失于天地間。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，湖水并不黝黑，而是湛藍(lán)湛藍(lán)。它和天空一樣的顏色。
天空是永遠(yuǎn)寧?kù)o的湖水，湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來(lái)，大地便換了一番風(fēng)景，明朗又朦朧。它日日夜夜散發(fā)著一種氣息，就像青年人身體散發(fā)出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，松軟而柔和。樹(shù)枝不再抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細(xì)的枝梢無(wú)風(fēng)時(shí)也顫悠悠地?fù)u動(dòng)，招呼著一個(gè)萬(wàn)物萌芽的季節(jié)的到來(lái)。小鳥(niǎo)們不必再奓開(kāi)羽毛，個(gè)個(gè)變得光溜精靈，在高天上扇動(dòng)陽(yáng)光飛翔……湖水因?yàn)榇撼睗q滿，仿佛與天更近。靜靜的云，說(shuō)不清在天上還是在水里……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵里，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出。愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過(guò)你細(xì)心的留意，一旦發(fā)現(xiàn)即已充滿咄咄的生氣了！難道這是一夜春風(fēng)、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鉆出地面？來(lái)得又何其神速！這分明預(yù)示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開(kāi)始新的一輪競(jìng)爭(zhēng)了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅(jiān)韌、迫切，還有生命和春的必然。
[1] 為展示名家名作風(fēng)采，本書(shū)未對(duì)作者的獨(dú)特用語(yǔ)習(xí)慣及方言進(jìn)行修改，以最大限度地保留作品原貌。
|
