本書收錄了梁曉聲關(guān)于個人成長和人生價值思索的經(jīng)典散文篇目。梁曉聲的文字真摯、憂郁、深刻、豪邁，充滿深切的人文關(guān)懷。這里既有理想主義者犀利的一面——用文字叩問社會良知，探尋時代脈搏；也有溫情、感性和質(zhì)樸的一面——用細(xì)膩的筆觸，寫母親的慈愛、父親的老、兄弟姐妹間的手足情深以及對人生的感悟……其中收錄了入選人教版教材，并被作者在央視“朗讀者”欄目中朗讀的名篇《慈母情深》，其他部分作品（節(jié)選）被收入香港小學(xué)語文課本、多所大學(xué)對外漢語言教材以及美國某大學(xué)人文文學(xué)教材，日本國家漢語言義務(wù)教學(xué)教材。
第一輯 慈母和我的書
我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……
我的家搬到光仁街，已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對于普通人們的嚴(yán)重威脅畢竟開始緩解。我是小學(xué)五年級的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書。
“媽，剩的錢給你�！�
“多少？”
“五毛二。”
“你留著吧�！�
買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，只會買小人書。每個月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起來就很可觀。積攢到一元多，就去買小人書。當(dāng)年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。
我還經(jīng)常去出租小人書，在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內(nèi)秩序。
我一回到家就號啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財富，我覺得我破產(chǎn)了，從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動容。于是她帶我去討還我的小人書。
“不給！出去出去！”
車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副“葛列高里1”那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn)錯誤，代我向他保證以后絕不再到火車站出租小人書。話說了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來。
母親對他說：“不給，我就坐臺階上不走。”
他說：“誰管你！”“砰”地將門關(guān)上了。
“媽，咱們走吧，我不要了……”
我仰起臉望著母親，心里一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個兒子內(nèi)疚的？
“不走，媽一定給你要回來！”
母親說著，就在臺階上坐了下來。并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)，連看也不看我們。
“葛列高里”也出來了一次。
“還坐這兒？”
母親不說話，不瞧他。
“嘿，靜坐示威……”
他冷笑著又進(jìn)去了。
天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個小時。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。
我想我不能再對母親說——“媽，我們回家吧！”
那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個自尊的女人的尊嚴(yán)。
我不能夠那樣說……
幾位警察走出來了，依然并不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。
終于“葛列高里”又走出來了。
“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”
母親不看他，不回答，望著遠(yuǎn)處的什么。
“給你們吧！……”“葛列高里”將我的小人書連同書包扔在我懷里。
母親低聲對我說：“數(shù)數(shù)�！闭Z調(diào)很平靜。
我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸傳》�！�
母親這才抬起頭來，仰望著“葛列高里”，清清楚楚地說：“缺三本《水滸傳》�！�
他笑了，從衣兜里掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲哈，還跟我來這一套……”
母親終于拉著我起身，昂然走下臺階。
“站��！”
“葛列高里”跑下了臺階，向我們走來。他走到母親跟前，用一根手指將大檐帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小胡子。
我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。
母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺階上一樣，又用一條手臂摟著我。
“葛列高里”以將軍命令兩個士兵那種不容違抗的語氣說：“等在這兒，沒有我的允許不準(zhǔn)離開！”
我惴惴地仰起臉望著母親。
“葛列高里”轉(zhuǎn)身就走。
他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機大聲說：“把那個女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！”
……
我買的第一本長篇小說是《青年近衛(wèi)軍》，一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。
我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。
我的同代人，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個小學(xué)五年級學(xué)生的時候，如果你們也像我一樣，生活在一個窮困的普通勞動者家庭的話，你們?yōu)槲易鲎C，有誰曾在決定開口向母親要一元多錢的時候，內(nèi)心里不缺少勇氣？
當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！
但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》，想得整天失魂落魄、無精打采。
我從同學(xué)家的收音機里聽到過幾次《青年近衛(wèi)軍》長篇小說連續(xù)廣播。那時我家的破收音機已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。
直接吃進(jìn)肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。
我那時還不知道什么叫“維他命”，更沒從誰口中聽說過“卡路里”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”，一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。
在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月三十元的收入，又在一個街道小廠上班。一個加工棉膠鞋幫的中世紀(jì)奴隸作坊式的街道小廠。
一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，門也是，所以只能朝里開。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進(jìn)門而是跌進(jìn)門去的。我沒想到門里的地面比門外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門里臺階。我踏翻了它，跌進(jìn)門的情形如同掉進(jìn)一個深坑。
那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。
空間非常低矮，低矮得使人感到壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮濕頹敗。七八十臺破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機后。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者干癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩。這使她們不得不一個個戴著口罩�？谡稚隙加腥齻�實心的褐色的圓，那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡濕了，氈絮附著在上面。她們的頭發(fā)、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。
我呆呆地將那些女人掃視一遍，卻發(fā)現(xiàn)不了我的母親。
七八十臺破縫紉機發(fā)出的噪聲震耳欲聾。
“你找誰？”
一個用竹篾子拍打氈絮的老頭對我大聲嚷，卻沒停止拍打。
那毛茸茸的褐色的老頭像一只老雄猿。
“找我媽！”
“你媽是誰？”
我大聲說出了母親的名字。
“那兒！”
頭朝著最里邊的一個角落一指。
我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾只燈泡的熱量烤著我的臉。
“媽……”
“……”
“媽……”
背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……
母親大聲問：“你來干什么？”
“我……”
“有事快說，別耽誤媽干活！”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！
“要錢干什么？”
“買書……”
“多少錢？”
“一元五角就行……”
“……”
母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖皸裂的手指點著。
旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇！……”又對我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”
母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當(dāng)媽的��！我挺高興他愛看書的！”
母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了手腳并用的機械忙碌狀態(tài)……
那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來是那么瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力想回憶起一個年輕的母親的形象，然而竟回憶不起母親她何時年輕過。
那一天我第一次覺得我長大了，應(yīng)該是一個大人了。我為自己十五歲了才意識到自己應(yīng)該是一個大人了而感到羞愧難當(dāng)，無地自容。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……
那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。
“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？！不是你說買書，媽才舍得給你錢的嗎？……”
那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢……
我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。
從此，我有了第一本長篇小說……
|
